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আজ থেকে, একশো বছর আগে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
তাই তার জন্মশতবর্ষপুতির উৎসব আজ দিকে দিকে। দেশে-বিদেশে, 
ঘরে-বাইরে । 

আর এই উৎসবে ছেলে-মেয়েদেরও একটি ভূমিকা আছে। তাদেরও 
কিছু-না-কিছু করার আছে এই উৎসবে । কিন্তু উৎসব সার্থক করতে হলে 
প্রথমেই তাদের ভেবে নেওয়া দরকার, “কার জন্যে উৎসব করতে যাচ্ছি? 
ভাল করে বোঝ! দরকার রবীন্দ্রনাথকে ৷ “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একজন 
বিশ্ববিখ্যাত কবি ছিলেন, আর তিনি কবিতা লিখে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছিলেন--* এটাই যে কবির সব থেকে বড় পরিচয় নয়-_আজ এই 
শতবাধিকী উৎসবের দিনে সেটা তাদের ভাল করে জেনে নিতে হবে। 
আর সেই জেনে নেওয়াতেই আছে উৎসবের প্ররুত সার্থকতা | 

এই কথা ভেবে আমাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
এই সংকলনটি প্রকাশ করা হলো। এর মধ্যে শুধু কবি রবীন্দ্রনাথ 
নয়, ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ__নিতান্তই একজন সাধারণ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে 
জানবার মত লেখাও সংকলিত হয়েছে । কবির দৈনন্দিন জীবনের অনেক 
ছোট-খাটো ঘটনা, খেয়াল-খুশির ছবি, হান্য-পরিহাসের ধরন যেমন এ বই 
থেকে পাওয়া যাবে__তেমনি জানতে পার! যাবে একজন প্রজা-দরদী জমিদার 
রবীন্দ্রনাথকে । একদিকে যেমন দেখতে পাওয়৷ যাবে তাঁর জেহময় ছবি 
অন্যদিকে তেমনি নির্ভীক দৃপ্ত চরিত্র-চিত্র। শাস্তিনিকেতনকে বাদ দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কথা সম্পূর্ণ হয় না, তাই শান্তিনিকেতন সম্পর্কেও কিছু লেখা এ 
সংকলনে দেওয়া হলো । 

তবে এ কথাও সত্য যে, কবির স্থদীর্ঘ আশি বছরের জীবনের সমস্ত 
ঘটনা বা সমগ্র অন্ুরাগীবৃন্দের লেখা এ সংকলনে দেওয়া যায়নি, আর তা 
দেওয়া সম্ভবও নয়। তবুষে লেখাগুলি এই বইতে সংকলিত হলো তা থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি মোটামুটি ধারণায় আসা সম্ভব হবে। 


“রবীন্দ্র স্থৃতির লেখাগুলি সাজানোর ব্যাপারে কোন নিয়ম মেনে চলা 
হয়নি, যে ভাবে সংগৃহীত হয়েছে ঠিক সেই রকমই পর পর দেওয়া হলো । 
শুধু লেখাগুলির বিষয় অনুসারে ুচীপত্র মোটামুটি তিনটি ভাগে ভাগ করে 
দেওয়া হয়েছে। কবিকে খুব কাছে থেকে দেখে ধার! নিজেদের স্থতিকথায় 
তার কথা বলেছেন_সে লেখাগুলি দেওয়া হলে! স্মৃতিকথা” পরধায়ে। 
'জীবনকথাস্ম আছে শুধু রবীন্দ্রনাথের জীবনী বিষয়ক লেখাগুলি। আর 
তাঁর সাহিত্য-সঙ্গীত-চিত্রকল! নিয়ে যাঁরা লিখেছেন তাঁদের লেখাগুলি দেওয়া 
হলো ্থজনকথা, পধায়ে। 

তবু এ-ধরনের একটি সংকলন-গ্রস্থের সাজানোৌ-গোছানো, মিল-মিছিল 
যেমন হওয়। দরকার ঠিক তেমনটি আমি করে উঠতে পারিনি এই কথাই 
এখন বার. বার মনে হচ্ছে। নির্ধারিত একটি সময়ে বইটি প্রকাশ করার 
তাগিদে তাড়াহুড়োর জন্য কিছু মুদ্রণ প্রমাদও যে নেই এ কথা! বলবো না। 


বিশ্বভারতী গ্রনস্থণ বিভাগের সাহাধ্য ও সহযোগিতা৷ না পেলে এ সংকলনের 
অনেক লেখাই দেওয়া যেতো না, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি ও 
কবিতার পাওুলিপি-চিত্র প্রকাশ করার অনুমতি দিয়ে তীরা এই সংকলনটি 
সর্বান্গস্ন্বর করে তোলায় সাহাধ্য করেছেন। ৬প্রমথ চৌধুরী ও ৬ইন্দিরাদেবী 
চৌধুরানীর লেখার জন্যেও তাঁদের কাছে আমি খণী। “একটি বিচিত্রিত 
পাণুলিপি” লিপিচিত্রটি প্রকাশ করার অন্থমতি দান করেছেন শ্রীনির্মলকুমারী 
মহলানবিশ। অনেক স-ন্সেহ উপদেশও আমি তার কাছে পেয়েছি । আর 
সহযোগিতা করেছেন শাস্তিনিকেতনের শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর, “দেশ” পত্রিকার সহ- 
' যোগী সম্পাদক শ্রীাগরময় ঘোষ ও বিশ্বভারতীর শ্রীন্থশীল রায়। কবি স্থনির্মল 
'বস্থকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি “রোশনাই”, শিশু মাসিক পত্জিকার 
'সম্পাদ্ক শ্রীরমেন দাস ও প্রকাশক শ্রীম্ণাল দত্তর সৌজন্যে পাওয়া গেছে। 
'জ্রীচিত্ত নন্দী গৃহীত াস্তিনিকেতনের ছাতিমতলা'- চিত্রটিও পাওয়া গেছে 
,রোশনাই”এর সৌজন্যে । বইপত্র দিয়ে সংকলনের লেখা সংগ্রহের কাজে 
সাহায্য করেছেন “আনন্দবাজার পত্রিকার প্রীহবলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, “চতুরঙ্গ 
পত্রিকার শ্রীমাতাউর রহমান, “বস্থধারা” পত্রিকার প্রীজযস্ত বন্থ, 'গীতবিতান' 
' সঙ্গীত শিক্ষায়তনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, এশিয়া পাবলিশিং 
1 কোম্পানীর শ্রীম্বণাল দত্ত, এম. সি. সরক্ষার এপগু সন্দ-এর গ্রীন্তপ্রিয় সরকার, 


নবারুণ প্রকাশনীর শ্রীন্ছবোধ রায়, সান্তাল এণ্ড কোম্পানীর শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
সান্যাল ও শ্রীগ্রকাশ ভবনের শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ। কবি শ্ীবিরাম মুখোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক শ্রীভবভোষ দত্ত ও আমার পরম শুভান্গধ্যায়ী বন্ধু সাংবাদিক 
্রীন্যামল দত্তর কাছেও আমি নানা ব্যাপারে অন্ুগৃহীত। | 

কয়েকটি রচনার প্রতিলিপি গঠন করার কাজে সহযোগিত| করেছেন 
শ্রীপারমিতা সেন ও শ্রীকনক দে। এদের সকলকে আমার আস্তরিক কৃতন্দরতা 
জানাচ্ছি; আর কৃতজ্ঞত| জানাচ্ছি এ সংকলনের লেখক ও লেখার স্বত্বাধিকারী- 
দের, ধাঁদের সহযোগিতা! ন! পেলে সংকলনটি প্রকাশিত হতে পারতো না | 

আর একটিঞকথা, 'রবীন্তর স্থৃতিণ সংকলন-্স্থের পরিকল্পনা শুধু একটি 
পরিকল্পনা হয়েই থেকে যেতো, যদি না “ক্যালকাটা বুক হাউসে” কর্ণধার 
শরন্ধেয় শ্রীপরেশচন্দ্র ভাওয়াল বইটি প্রকাশ করতেন। রবীন্দ্র স্ৃতি” প্রকাশ 
করার জন্য এবং এই ব্যয়বহুল গ্রন্থের এত স্ব মূল্য ধাধ করার জন্য বাংলার 
কিশোর পড়ুয়ার। তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে । কিন্তুআমি জানাবো না, কারণ 
চিরাচরিত কৃতজ্ঞতা জানালে তাকে আরো! ছোট করা হবে বলে মনে করি। 
তবে একটি সংশয় আছে--এই সংকলন সম্পাদনার যে গুরুদাযিত্ব তিনি 
আমাকে দিয়েছিলেন তা যথাযথ ভাবে পালন করতে পেরেছি কি? 


বিশ্বনাথ ছে 


স্বদেশী যুগের গল্প 
শান্তিনিকেতনের স্থৃতি 
রবি মামা 

ূর্ব-স্থৃতি 

ভ্রমণ-স্থৃতি 

শিশুদের পচিশে বৈশাখ 
শিশু ও সংগীত 


বাল্সীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতনের স্ৃতি 
ছেলেবেল। 

সাবেকী কথা 
রাখিবন্ধন-লগ্ন 

কৈশোরের শান্তিনিকেতন 
পথের স্থৃতি 

রবি-বাউল 

গানের রাজা 

একটি স্মরণীয় দিন 
কবি-স্বৃতি 

পুরানো স্থতি 

নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ 
জন্-এর চোখে গুরুদেব 
চোখের দেখা 

“মনোনীত হলে ছাপাবেন'? 
অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ 


দুচাগত্র 


স্মৃতিকথা 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্থরেন্্রনাথ মৈত্র 
মরলাদেবী চৌধুরানী 
প্রমথ চৌধুরী 
ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
ক্ষিতিমোহন সেন 
নিত্যানন্দবিনোদ গোম্বামী 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সথধাকান্ত রায়চৌধুরী 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অসিতকুমার হালদার 
প্রতিম! ঠাকুর 
স্ুধীরগ্নন দাম 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কালিদাস নাগ 

শান্তা দেবী 
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দেশী যুগের গল অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখনকার সেই স্বদেশী যুগে ঘরে ঘরে চরকা। কাটা, তাত বোনা, 
বাড়ির গিন্নি থেকে চাকরবাকর দাসদাসী কেউ বাদ ছিল না। মা 
দেখি একদিন ঘড়ঘড় করে চরকা কাটতে বসে গেছেন। মার 
চরকা কাটা দেখে হ্যাভেল সাহেব তার দেশ থেকে মাকে একটা 
চরকা আনিয়ে দিলেন। বাড়িতে তাত বসে গেল, খটাখট শবে 
তাত চলতে লাগল । মনে পড়ে এই বাঁগানেই স্থুতো রোদে দেওয়৷ 
হোত। ছোটো! ছোটো গামছা, ধুতি তৈরি ক'রে মা আমাদের 
দিলেন__সেই ছোটো! ধুতি, হাটুর উপর উঠে যাচ্ছে, তাই পরে 
আমাদের উৎসাহ কত ! 

একদিন রাজেন মল্লিকের বাড়ি থেকে ফিরছি, পল্লীসমিতির 
মিটিঙের পর, রাস্তার মোড়ে একটা মুটে মাথা থেকে মোট নামিয়ে 
সেলাম করে হাতে পয়সা কিছু গুজে দিলে, বললে, আজকের 
রোৌজগার। একদিনের সব রোজগার স্বদেশের কাজে দিয়ে দ্রিলে। 
মুটেমজুরদের মধ্যেও কেমন একটা ভাব এসেছিল শ্বদেশের জন্য 
কিছু করবার, কিছু দেবার । 

রবিকাকা একদিন বললেন, রাশীবন্ধন-উৎসব করতে হবে 
আমাদের । সবার হাতে রাখী পরাতে হবে। উৎসবের মন্ত্র অনুষ্ঠান 
সব জোগাড় করতে হবে, তখন তো তোমাদের মতে! আমাদের 
আর বিধুশেখর শাস্ত্রী মশায় ছিলেন না, ক্ষিতিমোহন বাবুও ছিলেন 
না; কিছু একটা হোলেই মন্ত্র বাতলে দেবার। কী করি, 
থাকবার মধ্যে ছিলেন ক্ষেত্রমোহন কথক ঠাকুর, রোজ কথকতা 
করতেন আমাদের বাড়ি, কালো মোটাসোট। তিলভাগেশ্বরের মতে। 
চেহারা । তাকে গিয়ে ধরলুম রাখীবন্ধন-উৎসবের একট! অনুষ্ঠান 
বাতলে দিতে হবে। তিনি খুব খুশী ও উৎসাহী হয়ে উঠলেন, 
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বললেন, এ আমি পাঁজিতে তুলে দেব, পাঁজির লোকদের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা আছে, এই রাশীবন্ধন-উৎসব পাঁজিতে থেকে 
যাবে। ঠিক হোলো সকালবেলা সবাই গঙ্গায় স্ান ক'রে সবার 
হাতে রাখী পরাব। এই সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাব-_ 
রবিকাকা বললেন, সবাই হে'টে যাব, গাঁড়ি-ঘোড়া নয়। কী 
বিপদ, আমার আবার হাটাহাটি ভালো লাগে না। কিন্তু রবি- 
কাকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তো কিছু শুনবেন না। কী আর 
করি-_হেঁটে যেতেই যখন হবে, চাকরকে বললুম, নে সব কাপড়- 
জামা নিয়ে চল্‌ সঙ্গে। তারাও নিজের নিজের গামছ। নিয়ে চলল 
স্ানে, মনিবচাকর এক সঙ্গে সব স্নান হবে। রওনা হলুম সবাই 
গঙ্গাস্সানের উদ্দেশ্টে, রাস্তার ছু-ধারে বাড়ির ছাদ থেকে আরম্ত 
করে ফুটপাত অবধি লোক দাড়িয়ে গেছে__মেয়ের! খে ছড়াচ্ছে, 
শাখ বাজাচ্ছে, মহা ধুমধাম_যেন একটা শোভাযাত্রা । দিনও 
ছিল সঙ্গে, গান গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে মিছিল চলল-_ 
বাংলার মাটি 
বাংলার জল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান । 

এই গানটি সে-সময়েই তৈরি হয়েছিল। ঘাটে সকাল থেকে 
লোকে লোকারণ্য, রবিকাকাকে দেখবার জন্য আমাদের চারিদিকে 
ভিড় জমে গেল। সান সারা! হোলো-_সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল এক 
পাদ! রাখী, সবাই এ ওর হাতে রাখী পরালুম। অন্তরা যারা কাছা- 
কাছি ছিল তাদেরও রাখী পরানো! হোলো । হাতের কাছে ছেলে- 
মেয়ে যাকে পাওয়া যাচ্ছে, কেউ বাদ পড়ছে না, সবাইকে রাখী 
পরানো হচ্ছে । গঙ্গার ঘাটে সে এক ব্যাপার । পাথুরেঘাট। দিয়ে 
আসছি, দেখি বীরু মল্লিকের আস্তাবলে কতগুলো সহিস ঘোড়। 
মলছে, হঠাৎ রবিকাঁকারা ধা! করে বেঁকে গিয়ে ওদের হাতে 
রাষ্ঈী পরিয়ে দিলেন। ভাবলুম রবিকাকার৷ করলেন কী, ওরা যে 
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মুসলমান, মুসলমানকে রাখী পরালে--এইবারে একটা মারপিট 
হবে। মারপিট আর হবে কী। রাখী পরিয়ে আবার কোলা- 
কুলি, সহিসগুলো তো৷ হতভম্ব কাণ্ড দেখে । আসছি, হঠাৎ 
রবিকাকার খেয়াল গেল চীৎপুরের বড়ে! মসজিদে গিয়ে সবাইকে 
রাখী পরাবেন। হুকুম হলোঃ চলো সব। এইবারে বেগতিক-_- 
মি ভাবলুম, গেলুম রে বাবা, মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমান- 
দের রাখী পরালে একটা রক্তারক্তি ব্যাপার ন1 হয়ে যায় না। তার 
উপর রবিকাকার খেয়াল, কোথা দিয়ে কোথায় যাবেন আর 
আমাকে হাটিয়ে মারবেন। আমি করলুম কী, আর উচ্চবাচ্য 
না করে যেই না আমাদের গলির মোড়ে মিছিল পৌছানো, 
আমি সট করে একেবারে নিজের হাতার মধ্যে প্রবেশ করে হাফ 
ছেড়ে বাঁচলুম । রবিকাকার খেয়াল নেই--সোজা এগিয়েই চললেন 
মসজিদের দিকে, সঙ্গে ছিল দিমু, স্ুরেন, আরো! সব ডাকাবুকো। 
লোক । 

এদিকে দীপুদাকে বাড়িতে এসে এই খবর দিলুম, বললুম, কী 
একটা কাণ্ড হয় দেখো । দীপুদা বললেন, এই রে, দিনও গেছে, 
দারোয়ান দারোয়ান, যা! শিগগির, দেখ কী হোলো-_ব'লে মহা! 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলেন। আমর। সব বসে ভাবছি--এক ঘণ্ট। 
কি দেড় ঘণ্টা বাদে রবিকাঁকারা সবাই ফিরে এলেন। আমরা 
স্বরেনকে দৌড়ে পিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কী কী হলো সব 
তোমাদের । স্বরেন যেমন কেটে কেটে কথ! বলে, বললে, কী 
আর হবে, গেলুম মসজিদের ভিতরে, মৌলবী টৌলবী যাদের 
পেলুম হাতে রাখী পরিয়ে দিলুম । আমি বললুম, আর মারামারি ! 
স্থরেন বললে, মারামারি কেন হবে-_-ওরা একটু হাসলে মাত্র । 
যাক, বাঁচ! গেল। এখন হোলে- এখন যাও তো দেখিনি, 
মসজিদের ভিতর গিয়ে রাখী পরাও তো-_-একট। মাথা-কাটাফাছি 
কাণ্ড হয়ে যাবে। 


৪ ৃ অবনীক্নাথ ঠাকুর 


তখন পুলিশের নজর যে কিছুই নেই আমাদের উপরে, তা নয়। 
একবার আমাদের উপরের দোতলার হলে একটা মিটিং হচ্ছে, 
রাখীবন্ধনের আগের দিন রাত্তিরে, উৎসবের কী করা হবে তার 
আলোচন। চলছিল । সেদিন ছিল বাড়িতে অরন্ধন, শাস্্র থেকে সব 
নেওয়৷ হয়েছিল তো! মেয়েরা সেবারে দেশবিদেশ থেকে ফোটা 
রাখী পাঠিয়েছিল রবিকাকাকে । হ্যা, মিটিং তো হচ্ছে__তাতে 
ছিলেন এক ডেপুটিবাবু। আমাদের সে-সব মিটিডে কারও আসবার 
বাধা ছিল না। খুব জোর মিটিং চলেছে এমন সময়ে দারোয়ান খবর 
দিলে, পুলিশ সাহেব উপর আনে মাঙগতা। 

সব চুপ, কারো মুখে কোনো কথা নেই। রবিকাকা! 
দারোয়ানকে বললেন, যাঁও, পুলিশ সাহেবকে নিয়ে এসো উপরে । 

ডেপুটি বাবুর অভ্যেস ছিল, সব সময়ে তিনি হাতের আহ্ুুলগুলি 
নাড়তেন আর এক ছুই তিন করে জপতেন। তার কর-জপা বেড়ে 
গেল, পুলিশ সাহেবের নাম শুনে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন, 
_আমার এখানে তো আর থাকা চলবে না। পালাবার চেষ্টা, 
করতে লাগলেন, বেড়ালের নাম শুনে যেমন ইছুর পালাই-পালাই 
করে। আমি বললুম, কোথায় যাচ্ছেন আপনি, সিঁড়ি দিয়ে 
নামলে তো এখুনি সামনাসামনি ধরা পড়ে যাবেন! তিনি বললেন, 
তবে, তবে-_করি কী, উপায়? আমি বললুম, এক উপায় আছে, এই 
ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পড়ে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে থাকুন গে। 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি উঠে তাই করলেন-ড্রেসিং রুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিলেন। রবিকাকা মুখ টিপে হাসলেন। দারোয়ান ফিরে 
এল-_জিজ্ঞেস করলুম, পুলিশ সাহেব কৈ । দারোয়ান বললে, পুলিশ 
সাহেব সব পুছকে চল! গয়া। পুলিশ জানত সব, আমাদের কোনো 
উপদ্রব করত না, যে যা মিটিং করতাম--পুলিশ এসেই খোঁজ খবর 
নিয়ে চলে যেত, ভিতরে আর আসত না কখনে!। 
খওরোয়া ॥ 


ভরমণ-স্যৃতি ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 


জাঁনি নে কোন্‌ স্থাত্রে, কিন্তু বৃহৎ পরিবারের ভিতর ভাইয়েদের মধ্যে 
রবিকাক ও জ্যোতিকাঁকামশায়ের (জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ) এবং 
বোনেদের মধ্যে ত্বর্ণপিসিমার (ত্বর্ণকুমাঁরী দেবী) সঙ্গে বাবার 
( সত্ন্্রনাথ ঠাকুর ) বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। জ্যোতিকাকামশায় 
ছেলেবেলায় মাদের সঙ্গে বোম্বাই চলে যান এবং রবিকাকাও তো 
বাবার সঙ্গে বিলেত যান। সেইখান থেকেই আমাদের সঙ্গে 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হয়। যখন যা আবদার করতুম সবই 
তিনি পূরণ করতেন। একবার মনে আছে হাজারিবাগ কনভেণ্টে 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে তাকে ধরি । 

রবিকা বলবামাত্র আমাদের নিয়ে যেতে রাজি হলেন। 
হাজারিবাগ রোড স্টেশনে নেমে পুশপুশ গাড়ি করে বাকি পথটা 
যেতে হয় । পুশপুশ.একরকম বড়গোছ মান্থুষে-ঠেলা পালকি-গাড়ি 
বলা যেতে পারে, তাতে শোওয়াও চলে । রাত্রিবেল। ঘনজঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে যাওয়া খুব নিরাপদ ছিল না, কারণ বাঘভালুকের সঙ্গে 
দেখা হলেও হতে পারে। যদিও আমাদের সে রকম 
কোনো বিপদ ভাগ্যে ঘটেনি। হাঁজারিবাগ পৌছে বোধ হয় 
ডাকবাংলোতেই আশ্রয় নিয়েছিলুম। এখনও পুরনো “বালক 
মাসিকপত্রের পাতা! উলটালে সেই ডাকবাংলোর হাতায় ইজি- 
চেয়ারের উপর পা তুলে দেওয়া রবিকা'র একট ছবি দেখতে 
পাওয়া যাবে। অবশ্য আর্টিস্টের আকা চেহারাটি যে রবিকার 
সেটি ধরে নিতে হবে । আমার একটু একটু মনে পড়ে যেন আমরা 
কোনো যাছগোপাল মুখুজ্জের বাড়ি উঠেছিলুম ।.*.ছ দিন মাত্র বোধ 
হয় সেখানে ছিলুম, তার পরে যে পথে এসেছিলুম সেই পথেই 
ফিরে গেলুম। এক সপ্তাহব্যাগী কষ্টকর ভ্রমণে যে রবিকা' রাজি 


৬ ইন্িরাদেবী চোঁধুরানী 


হয়েছিলেন, তাতেই বোঝা যায় তিনি আমাদের কত স্সেহ করতেন। 
আবার মনে হয়, হয়তো এ বয়সে কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে 
হয় না, সবটাতেই আনন্দ বোধ হয়। 

আর-একবার মনে আছে রবিকা'র সঙ্গে মুসৌরি পাহাড়ে যাই। 
তার পরে সোলাপুরেও রবিকা আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
কারোয়ারেও ছিলেন, সেখান থেকেই তো! বিয়ে করতে কলকাতায় 
চলে যান। জ্যোতিকাঁকামশায়ের “সরোজিনী” জাহাঁজেও আমরা 
একত্র ছিলুম। মনে আছে একবার খুব ঝড় হবার উপক্রম 
হওয়াতে মা রবিকা'র সঙ্গে আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেন। 
জ্যোতিকাকামশায়ের আকবার খাতা তো তার সঙ্গী ছিল। সেই 
জাহাজে বসেই আমাদের অনেক ছবি একেছিলেন। এখনও তার 
খাতা কোথাও সঞ্চিত থাকতে পারে । রবিকা'র নানারকম মজার 
মজার মুখের ভাব দিয়ে ছবি একেছিলেন। আর-একটি নতুন 
জিনিস করেছিলেন, আলাদা করে চোখ আকা। তার পরে 
কোনো এক বইয়ে দেখেছি, একরকম খেলা আছে, তাতে একটা 
খবরের কাগজের পর্দার আড়ালে একদল বসে এবং প্রত্যেকের 
চোখের মাঝে একটা গবাক্ষ কাট! থাকে, তাতে চোখ দিয়ে 
বসতে হয়। পর্দার ওপার থেকে একজন চোখ দেখে কার চোখ 
চিনতে চেষ্টা করে। খেলাটা আমরা কখনও খেলিনি, একবার 
খেলে দেখবার চেষ্টা করলে হয়। সেই জাহাজে নদীর হাওয়াতে 
'**আমার খুব ক্ষিদে পেত এবং ক্রমাগত কুচো৷ গজা ভেজে দেবার 
জন্যে রান্নাঘরে তাগিদ দিতুম মনে আছে। সেই জাহাজের 
ব্যবসায়ে তো জ্যোতিকাকামশীয়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। কিন্তু সে 
কথা বোঝবার বয়স আমাদের তখন হয়নি। এই জাহাঁজেই 
আমরা ছিপুদাদার (জ্যেঠামশায় দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
দ্বিপেন্দ্রনাথ ) বিয়েতে বরিশাল গিয়েছিলুম । পরে সিমলে পাহাড়ে 
রবিক! দ্িন-কতক আমাদের সঙ্গে ছিলেন । 


ভ্রথণ-স্বৃতি ৭ 


রবিকা'র প্রথম মেয়ে বেলা হবার পর রবিকা গাজিপুরে 
আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। গাজিপুর তার সুন্দর গোলাপফুল 
এবং গোলাপজলের জন্য বিখ্যাত বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি 
বিখ্যাত হওয়া উচিত তার গরমের জন্য । আর সে শুকনো গরম 
যে, নাবার সময় গায়ে জল ঢেলে আর তোয়ালে দিয়ে মোছার 
আবশ্তাক হত নাঃ এমনিই গায়ের জল গায়ে শুকিয়ে যেত। 
রাত্রিবেলা লোকে বিছানা-বালিশ-ঘাড়ে খুঁজে বেড়াত বাগানে, 
বাইরে কোথায় শুলে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া যায়। ভজিয়া 
নামে বেলার এক খা্যাদা দাসী ছিল। সে অনেক দিন পরে আমার 
কাছেও কাজ করেছিল। সে আমাকে দিদিয়া বলেই ডাকত। 
ওদের দেশের এই “ইয়া অন্ত, যথা, পানিয় ইত্যাদি, কথাগুলি 
শুনতে বড় মিষ্টি লাগে এবং অনেক হিন্দী গানেই দেখা যায়। গাঁজি- 
পুরে জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর শ্যামলাল গাঙ্গুলিও ছিলেন। মনে 
আছে তিনি বেগুন মুলো ও বড়ি দিয়ে গুড়-অন্বল রে'ধে রাক্নাঘরের 
তাকে তুলে কাশী বেড়াতে যেতেন এবং ফিরে এসে খেতেন। 
ততদিনে বেশ সুন্দরভাবে মজে থাকত । সত্যি কথা বলতে কি, সে 
রকম সুস্বাছ গুড়-অন্বল তার পরে আর খাইনি, যদিও বেগুন-সুলো 
বড়ি দিয়ে পরে অনেককে রণধতে দেখেছি 1. 

আমাদের সঙ্গে এক বাড়িতে রবিকাঁকার থাক -প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
যে. তিনি একবার দাজিলিড আর তিনধরিয়ায় আমাদের সঙ্গে অনেক- 
দিন কাটিয়েছিলেন। সময়টা! ঠিক মনে করতে পারছি নে। 

তিনধরিয়াতে আমার বড়ভাশুর একটি চা-বাগানের বাঁড়ি 'কিনে 
তাকে সুন্দর করে বাড়িয়ে সাজিয়ে তুলেছিলেন। সেখানে একবার 
দিন্ু ( ছিপেন্দ্রনাথের পুত্র দিনেন্দ্রনাথ ) আর তার স্ত্রী কমলা- 
বউমার সঙ্গে আমরা দিনকতক বেড়াতে গিয়েছিলুম। রবিকা' 
দাজিলিঙ যাবেন শুনে তাকে আমাদের ওখানে কিছুদিন থেকে 
যাবার নেমন্তন্ন জানিয়েছিলুম । তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন বটে, 
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কিন্ত খুব ঘে মনের সুখে ছিলেন, তা বলতে পারি নে। বাগানে 
বেশ ছোট্ট একটি আলাদ! ঘর ছিল, সেখানে সকালে তাকে নিয়ে 
বসতুম আর রিপুকর্ম করতে করতে গল্প করতুম, যেমন আমার 
বাতিক আছে। তিনি বলতেন, পাহাড়ে জায়গায় তার তেমন 
ভালো লাগে না। কারণ চার দিকে পাহাড় ঘিরে থাকে, দৃষ্টিকে 
বাধা দেয়। তিনি পছন্দ করেন উন্মুক্ত প্রান্তর--যেমন শাস্তি-. 
নিকেতনে দেখা যায়, যেখানে দৃষ্টি দিগন্তের শেষ পর্যস্ত প্রত্যেক 
খতুকে যেন এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারে । আমি নিজে এ 
কথার সার্থকতা বুঝতে পারলুম যখন উদয়নের দোতলার জানলার 
ধারে বসে কাচের সাসির ভিতর দিয়ে দেখতে পেলুম যেন বর্ধার 
ধারা সার-বীধা সেনাবাহিনীর মত মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে 
আসছে । রবিকা" কেবল ছু'তিন দিনের জন্য তিনধরিয়ায় থেকে 
দাজিলিঙ চলে গেলেন। বোধ হয় সেবারেই আমরা আবার তার 
সঙ্গে দাজিলিঙে একটা দোতলা বাড়িতে ছিলুম । 


রবীন্দ্র-স্বৃতি ॥ 


শিউ-কবি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


'**্বড় একটা বুনিয়াদি পরিবারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল 
কাটে, আরও পাঁচটি শিশুর মতোই। 

ধনীগৃহের রেওয়াজ-মতে শিশুদের দিন কাটে ঝি-চাঁকরদের 
হেপাঁজতে। মাতা সারদাদেবী এই বৃহৎ পরিবারের কত্রাঁ_সব 
সময় মন দিতে হয় সংসারের কাজে-_কর্তা থাকেন বিদেশে । পুত্র- 
বধূরা ও কন্যার নিজ নিজ শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত। এ ছাড়া 
সারদাদেবীর শেষ সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে তার শরীরও যায় 
ভেঙে; সে শিশুর অকালমৃত্যু হয়। ফলে, রবীন্দ্রনাথ মায়ের বা 
দিদিদের বা বউদিদিদের যত্বু খুব যে পেতেন তা নয়। ভূত্যমহলেই 
দিন কাটে অযত্বে অনাদরে। ঘরে আটকা থাকেন ; জানলার নীচে 
একটা পুকুর, তার পুব ধারে পাঁচিলের গাঁয়ে বড় একটা বটগাছ, 
দক্ষিণ দ্রিকে নারিকেল গাছের সারি। শিশুর সময় কাটে এই 
ছবির মতো দৃশ্য দেখে--ডাকঘরের অমলের দশা-_ঘর থেকে বের 
হওয়া বারণ। ঘুর ঘুর করলে চাকরদের কাজ বাড়ে, তারা শাসন 
করে। 

পুরানো বসত বাড়ি প্রয়োজনের তাগিদে ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে নানা মহলে । অনেক ঘর, আকা-বাকা অনেক আঙিনা । 
বহু তলায় ও বহু ছাদে ওঠা নামার উঁচু-নীচু নানারকম সিড়ি এখানে- 
সেখানে। গোলক-ধাঁধার মতো! সমস্ত বাড়িটা। শিশুর নিকট 
এই সব জানা-অজানা কুঠুরি ছাঁদ বিরাট রহস্তে পূর্ণ। কল্পনা- 
প্রবণ বালকের বিশ্বাস করবার শক্তি অপরিনীম। সঙ্গীদের মধ্যে 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ তার থেকে একটু বড়; তিনি অদ্ভূত অদ্ভুত 
কথা ব'লে ছোট মাতুলটির তাক্‌ লাগিয়ে দিতেন। তার ভগিনী 


টি প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় 


ইরাঁও “রাজার বাড়ির রহস্পূর্ণ ইঙ্গিতে বালককে বিহ্বল করে 
তোলে। বড় বয়সে “শিশুর উক্তিচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_- 


“আমার রাজার বাড়ি কোথায় 
কেউ জানে না সে তো-_ 

সে বাড়ি কি থাকত যদি 
লোকে জানতে পেত । 


অন্তত্র কবি বলেছেন, “মনে আছে এক-একদিন সকাল বেলায় 
অকারণে অকন্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন 
পৃথিবীর চারিদিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল।-..গোলাবাড়িতে একটা 
বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খু'ড়তুম, মনে করতুম কী একটা 
রহস্য আবিষ্কৃত হবে। দক্ষিণের বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো 
জড়ো! করে তার ভিতর কতকগুলো আতার বিচি পুঁতে রোজ যখন- 
তখন জল দিতেম-_ভাঁবতেম এই বিচি অঙ্কুরিত হয়ে উঠলে সে কী 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপ রস গন্ধ, সমস্ত 
নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, 
পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, 
চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা-__সমস্ত 
জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানামৃতিতে আমায় সঙ্গ 
দান করত ।' 

ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়া ছিল সাহিত্য গান অভিনয় প্রভৃতির 
আনন্দকোলাহলে ভরপুর । তবে সে যুগে বড়দের ও ছোটদের মধ্যে 
খুব একটা ব্যবধান ছিল; জ্যেষ্ঠটদের মজলিশে বা জলশায় কনিষ্ঠদের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু সেইসব গান বাজন। হৈহুল্লোড়ের 
ঢেউ ছোটদের কানে এবং প্রাণে তো এসে পৌছয়। বড়দাদা 
দ্বিজেন্্রনাথ তখন স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য লিখছেন, বন্ধুদের পড়ে শোনান-__ 
রবীন্দ্রনাথ দরজার পাশে দ্রাড়িয়ে সেসব শোনেন। শুনে শুনে 


শিশু কবি ১১ 


কাব্যের অনেকখানি ভার মুখস্থ হয়ে যায়-তার শৈশবের কাব্যের 
মধ্যে স্বপ্নপ্রয়াণের প্রভাব বেশ স্পষ্ট । 

শিশুকাল হতে রবীন্দ্রনাথ সুকণ্ঠ। তিনি বলেছেন, কবে যে 
গান গাইতে পারতেন না তা তার মনে পড়ে না । দেবেন্দ্রনাথের 
পরম ভক্ত শ্রীক্ঠ সিংহ বীরভূম-রায়পুরের লোক, লর্ড সত্তর প্রসন্ন 
সিংহের জ্যেষ্ঠতাত, কলিকাতায় এলে এঁদের বাড়িতে থাকেন। 
তিনি গানের পাগল ; স্থরে সেতারে মশগুল, মন্ত। কবি লিখেছেন, 
“তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম 
জানতে পারতুম না।” বিষণ চক্রবর্তী আদিব্রাহ্মমমাজের গায়ক ; 
শিশুদের গানে “হাতে খড়ি” হয় এর কাছে-_সকাল-সন্ধ্যায়, উৎসবে, 
উপাসনা-মন্দিরে তার গান শোনেন। বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
ব্হ্ষদংগীত আউড়েছেন। আর-একটু বড় বয়সে ঠাকুরবাঁড়ির ছেলে- 
মেয়েদের গান শেখাবার জন্য এলেন যছুভট-_অসামান্য ওস্তাদ । 
কিন্ত যাকে বলে মন দিয়ে শেখা বা বিশেষ প্রণালীর মধ্য দিয়ে 
শেখা, ত৷ রবীন্দ্রনাথের ধাতে ছিল না; ইচ্ছামত কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে যা 
পেতেন ঝুলি ভি করতেন তাই দিয়ে । দাসদাসী কর্মচারী ভিখারি 
বেদেনি বাউল মাঝিমাল্লা প্রভৃতি বিচিত্র লোককে যখন যা গাইতে 
শুনতেন তাই শিখে ফেলতেন। এই বিচিত্র রসের গান ও স্থুর 
শিশুর মনকে ভরে দিত । 

যে ভৃত্যমহলে শিশুদের দিন কাটে, সেই ভৃত্যদের মধ্যে ঈশ্বর 
বা ব্রজেশ্বর কোনো এক কালে ছিল গ্রামের গুরুমশায়। তার 
উপরেই ছেলেদের ভার । তখনকার দিনে কলিকাতা শহরে বিজলী 
বাতি অজ্ঞাত, কেরোসিনের তেল শুরু হচ্ছে সবেমাত্র ; রেড়ির 
তেলের সেজের অনুজ্জল আলোর চার পাশে বসে বালকেরা 
ঈশ্বরের রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যায়িকাঁপাঠ শুনত। তার পর 
রাত্রির আহার শেষ ' করে বড় একটা বিছানায় শিশুরা শুয়ে পড়ে__ 
পূথক্‌ খাটে আলাদা-আলাদা' শোৌওয়ার রেওয়াজ তখনও হয়নি । 


১২. প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় 


বাড়ির পুরাতন ঝিয়েদের মধ্যে কেউ-নাঁকেউ ছেলেদের শিয়রের 
কাছে বসে গল্প শোনায়-_তেপান্তরের মাঠ দিয়ে চলেছে রাঁজ- 
পুত্র। শুনতে শুনতে ঘুম আসে । 


লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হল বর্ণপরিচয়ঠ দিয়ে। কর খল" 
প্রভৃতি বানানের তুফান কাটিয়ে প্রথম ভাগের পাতায় প্রথম যেদিন 
পড়লেন 'জল পড়ে পাতা নড়ে সেদিন কবির মনে হল, যেন আদি 
কবির আদি কবিতা শুনলেন। পড়ার বই মুড়ে রেখেও মনের মধ্যে 
অনুরণন থামল না_জল পড়ে পাতা নড়ে । 

পড়াশুনা চলে ঘরেই, মাধব পণ্তিতের কাছে। কিন্তু একদিন 
বড় ছেলেদের স্কুলে যেতে দেখে বালক রবি কান্না জুড়লেন, তিনিও 
স্কুলে যাবেন। মাধব পণ্ডিত এক চড় কষিয়ে বললেন, “এখন ইস্কুলে 
যাবার জন্তে যেমন কাঁদিতেছ, না-যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক 
বেশি কাদিতে হইবে । কবি পরে লিখেছেন, “এত বড় অব্যর্থ 
ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই । 

যা হোক, কান্নার জোরে ওরিএ্টাল সেমিনারি নামে এক 
বি্ভালয়ে ভতি হইলেন। কিন্তু সেখানে বেশি দ্রিন পড়েননি; 
অভিভাবকেরা সকলকেই নর্মাল-স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে 
পড়াশুনা হত বিলাতী ইস্কুলের অন্থুকরণে। শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ- 
লাভের থিয়োরি অনুসারে ক্লাস আরন্ত হবার পূর্বে সমস্ত ছাত্র এক 
জায়গায় সমবেত হয়ে একট। ইংরেজি কবিতা! সমস্বরে আবৃত্তি করত । 
সেই দুর্বোধ্য ইংরেজি গানের ভাষা বাঙালি ছাত্রদের মুখে মুখে কী 
বিকৃত রূপ পেয়েছিল তা “জীবন-স্মৃতি'র পাঠক অবশ্যই জানেন। 
কবির মনে এই নর্মাল-স্কুলের স্মৃতিও মধুর ছিল না। 


ববীন্জর-জীবনকথা ॥ 


রবীন্দ্রনাথ অতুলচন্ত্র গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথকে ভবিষ্বদ্শীয়ের! কি চোখে দেখবে, তার সম্বন্ধে কি 
ধারণা কল্পনায় মনে আনবে, সেকথা ভেবে দেখতে চেষ্টা করব না। 
ঘবে নিশ্চয় জানি, আমাদের যেমন তিনি ছিলেন চির বিশ্য়, 
তাদের মনেও তিনি জাগাবেন সেই বিশ্ময়। তার কাব্য-ন্থিতে যে 
মহার্থ অজত্্রতা, বৈচিত্র্যের যে বর্ণছত্র তা মনকে যেমন কাব্যের 
আনন্দে ভরে দেয়, শক্তির বিরাটত্বে বুদ্ধিকে তেমনই অভিভূত করে। 
এবং কবিতা তার সাহিতোর সার হ'লেও সবস্ষব নয়। গলে, 
উপন্যাসে, নাটকে, সমালোচনায় ব্যাকরণ থেকে আরম্ভ ক'রে 
মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রায় সকল দিকের আলোচিনায় যে 
সাহিত্য তিনি স্যরি করেছেন, তাতে সকল রসের যে সমাবেশ, 
সকল ভঙ্গির যে প্রকাশ-তাকে এক মানুষের রচনা বলে বিশ্বাস 
কর! কঠিন। এই স্ষ্টির ক্ষমতার সামান্ত অংশও যাঁর থাকে জীবন 
ও অনুভূতির আর সব দিক বঞ্চিত করে সে স্থ্টির আগুনকে জালিয়ে 
রাখতে হয়। এর বহু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। স্থপ্টির এই বিরাট 
শক্তি ও আকৈশোর তার অতন্দ্রিত প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
কোনদিক শীর্ণ করেনি; তীর অনুভূতির সৌকুমার্য কোথাও কর্কশ 
করেনি। মানুষের যা কিছু মহৎ, তার পূজা পেয়েছে, যা কিছু হীন, 
তাকে বেদনা দিয়েছে । বিশ্ব-মানবের মৈত্রী তার জীবনের প্রত্যক্ষ 
অন্ুভূতি। সব ঘরে যে তার ঠাই_সে কেবল তার কাবের 
কল্পনা নয়। যেদেশে তার জন্মভূমি, তার অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও দুর্দশা 
কবিকে করেছে কর্মী, তার সমস্ত দৈন্য ও হীনতা তিনি যেন নিজের 
বিরাট মহত্ব দিয়ে লোপ করতে চেয়েছেন। প্রাচীন যেখানে বড়, 
কোন নবীন তাঁর মনের শ্রেষ্ঠত্ব বোধকে টলাতে পারেনি, নবীন 


১৪ অতুলচন্ত্র গুপ্ত 


যেখানে সত্য, কোন প্রাীনের মোহ তা গ্রহণ করতে তাকে বাধ! 
দিতে পারেনি। সমস্ত মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের ও মহত্বের তিনি 
ছিলেন প্রতীক। একাধারে এই মহাকৰি ও মহামানব বাস্তবে 
দেখা না দিলে কল্পনায় সম্ভব হত না । 

আমরা যারা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী ও সমসাময়িক-_-অসম্ভব নয় 
যে দূর ভবিষ্ততে আমাদের একালের প্রধান পরিচয় হবে যে এটা 
রবীন্দ্রনাথের যুগ। আজকার দিনের তুচ্ছ ঘটনা, ক্ষুত্র চেষ্টা, স্বল্প 
সাফল্য যখন স্থদূরের দৃষ্টিতে অলক্ষ্য হবে, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
দীপ্তিতেই ভাবীকাল আমাদের কাঁলকে জানবে । আমাদের স্ুখ- 
ছুঃখ নিরাশাআনন্দ তাদের চিত্বকে স্পর্শ করবে তারই কাব্য থেকে । 
আমাদের সম্বন্ধে তাদের ওৎস্বক্য হবে জানতে, আমরা কিভাবে 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছিলাম, আমাদের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব কতটা ব্যাপক ও গভীর ছিল, আমাদের জীবনের পারিপাগ্থিক 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে কতটা প্রভাবান্বিত করেছে। তার কাব্য 
ও সাহিত্যে আমাদের একাল অমর হ'য়ে থাকল । সবকালের ভাগ্যে 
এ সৌভাগ্য ঘটে না। 

ভবিষ্যৎ কালের লোক মান্ুষ-রবীন্দ্রনাথকে জানবে ইতিহাসের 
সমুজ্জল পৃষ্ঠায়, কিন্ত কবি-রবীন্দ্রনাথের অস্তরতম স্পর্শ তারা পাবে 
তার কাব্যে, যেমন আমরা পেয়েছি । আজ হতে বহু শতবর্ষ পরে 
তাদের বসম্ত-দিনও রবীন্দ্রনাথের বসন্ত-গানে ধ্বনিত হবে, তাদের 
আষাঢের সজল মেঘের উপর তার বর্ধা-কাব্যের নীল 'অঞ্জন নেমে 
আনবে ।."'রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তারা নিরাঁশায় উৎসাহ, শোকে 
সাস্্না পাবে। সেই অনাগত কালের সমমম্মীদের আমাদের 
অভিবাদন জানাচ্ছি ৷ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠে তাদের আনন্দই 
এর প্রত্যভিবাদন। 


শাতিনিকেতর নীহাররঞ্রন রায় 


এক দিন রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের তপোবনে শিশু বালকদের 
শিক্ষার জন্য এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; আজ তাহা 
শতাব্দীর এক পাদ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক- 
বালিকাদের শিক্ষাব্যাপারে এমন 63000110567 বাংলা দেশে আর 
কোথাও হয় নাই, ভারতবর্ষেও হইয়াছে বলিয়া জানি না। প্রকৃতির 
অবাধ উন্মুক্ত লীলার মধ্যে, প্রকাশের অপূর্ব বৈচিত্র্যের মধ্যে সুকুমার 
প্রাণগুলি যে স্বেচ্ছাবিকাশের আনন্দ লাভ করে, তাহার সঙজে-সঙ্গে 
শিক্ষার আকাজ্ষীর প্রথম সুচনা কত সহজ, কত স্বাভাবিক, জীবনের 
বিকাশ কত সুন্দর! তিনি এই বালক-বালিকাঁদের জন্য এক সময় 
“সিলেবাস+-ও হয়ত প্রণয়ন করিয়াছিলেন, নিজে পড়াইয়াছেন, এমন- 
কি পাঠ্যপুস্তক লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহার এই কর্মচেষ্টার মূলে 
ইহারা অত্যন্ত গৌণ; মূলতঃ তিনি বিশ্বজীবনের লীলার মধ্যে 
শিশুমনের যে প্রথম আনন্দ সেইটিই ভোগ করিতে চাহিয়াছেন, 
বুদ্ধির উষ্বার সঙ্গে সঙ্গে এই বালক-বালিকাঁদল ষে প্রকৃতির ছন্দে ছন্দ 
মিলাইয়। বিচিত্রভাবে নিজেদের প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে কবির 
চিত্তই আনন্দে উদ্বোধিত হইয়াছে। এইখানেও তাহার কবি-প্রকৃতিরই 
জয়। ইহাদের সম্মিলিত জীবনধারাকে-ও তিনি একটি সমগ্র 
কবিতা করিয়া রচনা করিয়াছেন । এই যে আশ্রম-প্রাঙ্গণে নৃত্যগীতে 
ও বিচিত্র উৎসবের লীলায়, খতুতে খতুতে প্রাণের উৎসবে ইহারা 
মাতিয়া উঠে, ইহাদের জীবনের প্রকাশের যে এই সুন্দর সুঠাম বূপ, 
ইহার মধ্যে-ও তো রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির অভিব্যক্তিই আঙি 
দেখিতে পাই। শিক্ষ1 সমস্তার কি মীমাংসা এখানে হইয়াছে বা 
হয় নাই, শান্তিনিকেতন আশ্রম বিষ্ভালয় সম্বন্ধে এ বিচার অত্যান্ত 


১৬ নীহাররঞন বায় 


গৌণ বলিয়াই আমি মনে করি। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রাণের একটি অপূর্ব গ্রকাশ; বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র আনন্দলীলাকে 
শিশুজীবনে কি করিয়া সঞ্চারিত করিয়। দেওয়া যায়, ইহাদের 
আনন্দকে উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়া নিজের অন্তরের রসভোগের ক্ষুধাকে, 
আননের প্রকাশের ব্যাকুলতাকে, অন্তৃতির তৃষ্ণাকে সৃষ্টির কার্ধে 
উদ্বুদ্ধ করা৷ যায়, শান্তিনিকেতন তাহারই পরিচয়।".. 
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পট সেও ১৩৩৬ গতির হি 1 
সচগ্টিলিকেডন বউ 


একচি কবিতার প্রাগুলিপি 


পাথর শ্মাতি ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উপরে পরিষ্কার আকাশ-_ফিকে নীল, ধারে-ধারে দিকৃচক্রবালের 
উপরেই সাদা-সাঁদা মেঘ ; সকালের বাল-হূর্ষের মিষ্টি রোদ্দুর সমস্ত 
উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে; নীচে সমুদ্রের কালাপানি এখন আর 
ঘত নীল নয়_-সকালে নূর্ষযের কোমল স্পর্শে তার গাঢ় রঙটাও 
একটু হাল্কা হ'য়ে চমৎকার দেখাচ্ছে--এ যেন একেবারে: 
ভূমধ্য-সাগরের সমুত্র । কাছে-কাছে, দূরে, সব জায়গায় টগবগে 
ফেনায় ছোঁটো-ছোটো টেউ ভেঙে পণ্ড়ছে--এর-ই মধ্যে জল 
কেটে-কেটে আমাদের জাহাজ চলেছে । এই জল কেটে যাওয়ার 
একটা এক-টানা! আওয়াজ বরাবর আমাদের জাহাজের জীবনের 
১9201500190 বা চিত্রভিত্তির মতন হ'য়ে র'য়েছে-_-জলোচ্ছাসের 
শব্দ, মাঝেমাঝে যেন একটা সজোর ফৌস-ফৌসানি--সমস্ত 
আওয়াজটা মিশে মনে যে ভাব আনে, সেটা হচ্ছে, কবির 
কথায়, অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়। ছুলিছে যেন ॥ 

.**কালকের দ্রিনটা বিকাল থেকে মেঘাচ্ছন্ন ছিল। সারা বিকাল 
আর সন্ধ্যা আমরা উপরের ডেকে রেলিঙের ধারে কসে-কসে 
বৃষ্টির কুহেলী দেখে আর জলের উপর বৃষ্টি-বিন্দু-পাতের শব্দ 
শুনে কাটিয়েছি। সন্ধ্যার সময়ও মেঘ কাটেনি, যদিও হূর্য অস্ত 
যাবার কালে এক চমৎকার ফিরোজা রঙের খেলা আকাশে আর 
সমুদ্রের উপরে দেখেছিলুম ; সন্ধ্যার'"*আলো-আধারিতে কে যেন 
হালকা নীলের তুলি দিয়ে আকাশ আর সাগরের উপরে এক পৌঁছ 
রঙ বুলিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছে । আজকের দিনটাও এ রকম জলের 
ঝাপটায় কাটবে কলে মনে হয়েছিল, কিন্তু ভোরে. উঠে প্রসন্ন 
আকাশ দেখে মনটা খুশী হয়ে গেল। 


পথের স্বৃতি ১৯ 


জাহাজে আমরা চ'ড়েছি পরশু, বেস্পতিবার, ১৪ই তারিখে 
(১৪ই জুলাই ১৯২৭)। বেলা সাড়ে পাঁচটায় আমাদের জাহাজ 
ছেড়েছিল-_-বারবেল! কাটিয়ে, আশা করি। মাদ্রাজ শহরে সকাল 
আটটায় আমাদের প্রবেশ, সেখান থেকে পাঁচটায় আমাদের 
, প্রয়াণ । কলকাতা থেকে তার ছুদিন আগে, মঙ্গলবার ১২ই 
তারিখে আমরা যাত্রা করি। এই মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, তিন দিন 
ধরে একটানা রেলযাত্রা ক'রে আর মাদ্রাজে ঘোরাঘুরি ক'রে, 
জাহাজে যখন চ'্ডলুম তখন শরীর মন ছুই-ই অবসন্ন । জাহাজ 
ছাড়তে সকলে একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেললুম-_-অন্ততঃ চার 
পাচ দিন শুয়ে-বসে হাত-পা ছড়িয়ে যেতে পারা যাবে, এই মনে 
ক'রে। বিদেশে যাচ্ছি, তিন মাস ধ'রে আমাদের ভারতভূমি বা 
বঙ্গভূমির মনঃকোকনদ যে আমাদের ক 'জন-বিহীন হ'য়ে থাকৃতে 
পারে সে-কথ! আদৌ মনে হয়নি ।.. 

ক'লকাতা৷ থেকে চিঠির ঘণ্টার এই রেলবাত্রা আমরা 
বেশ আনন্দই করেছি । কবি আমাদের পাশের গাড়ীতে 
একখানা কামরায় তিনি একা ছিলেন। খড় গপুরে-**কবির গাড়ীতে 
একদল কলেজের আর ইস্কুলের ছেলে টুকে পাড়ল। এরা 
মেদিনীপুর থেকে আসছে । কবি আসছেন মনে করে কালকেও 
এসেছিল, আজ এর দেখা পেয়েছে । 4£১৪9£:৪01) 130100178 
বা বড়ো লোকের. হস্তাক্ষর সংগ্রহের বাতিক দেখলুম ভীষণ 
সংক্রামক হ'য়ে পড়েছে । ছেলেরা চাঁয় কবির হস্তাক্ষর,--তার 
সামনে ছোটে। বড়ে! বীধাঁনো খাতা,'..এক্সারসাইজ-বুক, ঘরে 
সেলাই-কর! খাতা, চার পাঁচ খানা খুলে ধরা হ'য়ে রয়েছে 
দেখলুম। একটা সাহিত্য-রসিক ছেলে চাঁয়, কবি তখনি ছু'ছত্র 
রচনা ক'রে তার খাতায় লিখে দেন। ছেলেদের বিমুখ করতে তিনি 
চান নী, অথচ' দেশ-কাল আর শরীর-মন ঠিক কবিতা রচনার 
উপযুক্ত নয়। তিনি একটু কাতর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
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তাকালেন। মনে পণ্ড়ল, কে একজন নবীন নাট্যকার যশঃ-প্রার্থী, 
তার নাটকের গানগুলিতে স্থুর দেবার জন্য কবির কাছে এসেছিল । 
বেশী নয়, গোটা বাইশেক গান; প্রত্যেকটিতে সুর দিতে, এমন 
আর কি, বড়ো আধ-ঘণ্টী করে সময় লাগবে-_-এটা কি তার 
স্নেহস্পদ অনুগামীকে বাধিত করবার জন্য তিনি ক'রতে পারেন 
না? মুখের বিষয়, ছেলে কয়টি উক্ত উদ্দীয়মান নাট্যকারের মতন 
নাছোড়বান্দ। ছিল না; তাদের বাইরে ডেকে নিয়ে এসে মিষ্টি কথায় 
ব'লতে, তার৷ সন্তষ্ট মনে কবিকে প্রণাম ক'রে চলে গেল। 
খড়গপুর থেকে গাড়ী ছেড়ে দিলে; সন্ধ্য! হ'য়ে গিয়েছে, রাত্রিটা 
কবি নিধিদ্ধে কাটালেন।-.. 

বুধবার দিন ১৩ই তারিখে সকালটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু 
ছুপুরে এখন অসহা গরম হ'ল। অন্্রদেশে কবিব অনুরাগী আর 
ভক্তের সংখ্যা দেখলুম অনেক | দেখে মন যে খুশী হ'ল না একথা 
বলতে পারি না, যদিও এইসব কবি-দর্শনকামী লোকেদের ভীড় 
অনেক সময়ে তার পক্ষে মোটেই আরামদায়ক হচ্ছিল ন|।... 
প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে লোকে তাকে দেখতে পেয়ে উদ্দেশে প্রণাম 
করছে। আর যেখানে-যেখানে গাড়ী বেশীক্ষণ থেমেছে, সেখানে তার 
কামরার দরজা খুলে দিতে হ'য়েছে,--লোঁক ঢুকে তাকে প্রণাম 
করেছে, প্রশংসাবাণী শুনিয়েছে, তার লেখা পড়ে তাদের মনে আনন্দ 
আর উৎসাহ লাভের জন্য তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে । শ্রদ্ধা আর 
ভক্তির আতিশয্যে তার গাড়ীর সামনে আগত লোকেদের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি হ'য়েছে ; জায়গায়-জায়গায় আশঙ্কা হ'চ্ছিল যে, লোকে 
হুড়মুড় করে তাঁর গাড়ীতে ঢুকে না পড়ে।-..তেলুগুদের মধ্যে ছু 
চারজন পরিচিত লৌকও এলেন এক স্টেশনে কাঁকনাঁডা-কলেজের- 
ইংরেজীর অধ্যাপক একটি ভদ্রলোক এলেন; ক'লকাতায় ইনি 
কিছুকাল ছিলেন,__ক'লকাতায় থাকবার সময়ে বাঙলা শিখে- 
ছিলেন। একটি তেলুগু মহিল! এসে বাঙলায় কবির সঙ্গে কথা 
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কইলেন। , এই রকম সব লোক এলেন। অন্ত অপরিচিত 
লোকেদের মধ্যে সকলেই বেশ বিনয়ী, শ্রদ্ধাপূর্ণ । একটি স্টেশনে এক 
ভদ্রলোক গাড়ীর ভিতর লা-পরওয়া ভাবে ঢুকলেন_আর একজন 
পিছু-পিছু এসে তার পরিচয় দিলেন যে, ইনি স্থানীয় এক ডেপুটি- 
ম্যাজিহ্রেট । কবির খবর যে ঠিক-মতন ইনি রাখেন তা মনে হ'ল 
না; কিন্তু উঠেই পরিচিতের মতন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি না 
কাকনাভার কংগ্রেসে এসেছিলেন ? প্রাটফর্মের ইতরজনের প্রতি 
সগর্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট গাড়ী থেকে নেমে গেলেন । 
আর একটি স্টেশনে একজন বৃদ্ধ তেলুগু ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে 
হাত জোড় ক'রে কবির সামনে দাড়িয়ে তেলুগু ভাষায় কি বলতে 
লাগলেন; শুনলুম ইনি একজন স্থানীয় উকিল, নামটি বায়ান্না 
পন্তলু না কি, তেলুগু ভাষার একজন কবি; ইনি ভারতের 
কবিগুরুকে নিজের ভাষায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে এসেছেন। আধ 
ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা অন্তর সব জায়গায় এই রকম লোকেদের 
সঙ্গে শিষ্টাচার ক'রতে ক'রতে যাওয়া, আর তার উপর একেবারে . 
ভাদ্দুরে গুমট-__এটা যে কি অস্বস্তিকর তা আমরা হাঁড়ে-হাড়ে 
টের পেলুম। রাজমহেন্দ্রীতে ছুশো আন্দাজ কলেজের ছাত্র এসে 
হাজির । এরা সকলেই কাখজে কবির যাত্রার তারিখ সম্বন্ধে ভুল 
খবর পড়ে, আগের দিনও স্টেশনে এসেছিল। অনেক লোকের 
ভীড়ের মধ্যে একটি সাদাসিধে ধরনের লোক জানালা দিয়ে কবিকে 
লেবু, একটি কাঠের উপর রঙ-করা একাধারে ফুলদানী আর 
ধুপদানী-_-তাতে কিছু ফুল, আর কিছু দক্ষিণী ধূপ জ্বালিয়ে দেওয়া! 
আছে,__আর একটি রঙীন্‌ কাঠের নলে ক'রে ধুপ দিয়ে, নীরব 
ভাষায় কবির প্রতি গ্রীতি জানিয়ে নমস্কার ক'রে ভীড়ের মধ্যে 
মিশে চলে গেল। কবির এই অজ্ঞাত ভক্তের এই রকম নির্বাক 
অনাড়ম্বর বাহ্া-উচ্ছাসবিহীন শ্রদ্ধানিবেদনটি আমাদের বড়. 
ভাল লাগল। রাজমহেন্দ্রী গোদাবরীর উপর। গোদাবরী হচ্ছে 
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দক্ষিণের গঙ্গা__মাহাত্ম্যে গঙ্গার চেয়েও বেশী তো। কম নয়; 
এখানে জান করলে বিশেষ পুণ্য-সঞ্চয় হয় ; রাঁজমহেন্দ্রীতে নেমে, 
একদিন থেকে, সান করবার জন্য বিশুদ্ধ-সংস্কৃত-বহছুল তেলুগু 
ভাষায় (যার আশয় বুঝতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হ'ল না) 
অনুরোধ এল এক পাণগার কাছ থেকে। লোকটি সরেও না, 
আর তার সঙ্গের কলেজের ছাত্রেরাও তার কথায় সায় দিয়ে 
মান্রাজী কায়দায় মাথা নাড়ে, আর ইংরেজীতে বলে, “আপনি 
দয়া ক'রে নামুন, এখানে থাকুন একদিন । আমাদের কিছু 
বলুন__এ স্থানটি কাশীর চেয়েও বড় পুণ্যক্ষেত্রে_এখানে তো 
আপনি কখনও আসেননি ।” রাজমহেন্দ্রীতে নামা অসম্ভব তা 
বুঝিয়ে বলা গেল। তখন তার বলে, “তাহ'লে কবি আমাদের 
কিছু উপদেশ দিন- কোনও" বাণী বলুন।” তীর বক্তব্য যা 
বলার তা তো তিনি অন্যত্র বলে আসছেন, হঠাৎ স্টেশনে 
দাঁড়িয়ে পলিটিকাল সর্দারের মতন ছু-মিনিটের দাড়া-বক্তৃতা 
দেওয়া তার ধাতে সয় না, এ কথা বল গেল। পাণগ্ডাটি কিন্তু 
নাছোড়বান্দা-_জানাল! ধরে দীড়িযে, তার তেলুগড গোদাবরী- 
মাহাত্ম্য শোনাতে লাগল । আমি এগিয়ে গিয়ে আমার “বৈয়ী' 
( অর্থাৎ বি-এ ক্লাস পর্বস্ত পড়া) সংস্কত নিয়ে তার উপর চড়াও 
হ'লুম, যা বলতে চাচ্ছ, বাপু হে, সংস্কতে বল, আমরা তোমার 
ভাষ! বুঝি না, সংস্কৃত জানো না দেখ ছি- তীর্থগুরু হ'তে এসেছো 
স্কত জানো না? পাণ্ডা সংস্কৃত জানে না, খালি তেলুগড জানে, 
এই কথা ব'লে রবীন্দ্রনাথের মতন অতবড় যজমান পাক্ড়াবার 
আশা নেই দেখে, আর পিছনের ছেলেদের ধাক্কাধুকিতে স'রে গেল । 
ছেলেরা এসেছিল নিজেরাই, এদের বড়োরা তেমন কিছু সংবর্ধনার 
ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারেননি । গাড়ী ছাড়বার সময়ে “রবীন্দ্রনাথ 
কী জয় আর “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠল। 

রাজমহেন্দ্রীর পরেই গোঁদাবরী নদীর প্রশস্ত হৃদয়_-আর লম্বা 


পথের স্থতি ২৩ 


রেলের সাঁকো । তখন সন্ধ্যা হ'ল প্রায়। মেঘের আড়ালে সূর্য 
অস্ত যাচ্ছেন। ঘোল! জল, হ'লদে বালির রঙ গোদাবরী, দূরে 
পাহাড়-দৃশ্যটি চমৎকার লাগল। গাড়ীর খোলা জানালা আর 
দরজা দিয়ে বেশ মিষ্টিঠাণ্ডা হাওয়া আসতে লাগল । কবির ক্রাস্ত 
শরীরের পক্ষে এই হাওয়া বিশেষ শ্রান্তিহর হ'ল। আমি তখন 
তারই গাড়ীতে ছিলুম-_কবি একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, আঃ এই হাওয়াটুকুন এসে বাঁচালে। এমনি অবসন্ন 
ক'রে ফেলেছিল এই গরম আর এই গাড়ীর ঝাঁকানি আর লোকের 
ভীড়--এখন 'আর কোন কষ্ট নেই--আমার সব শ্রাস্তি যেন এখন 
দূর হ'য়ে গেল।” দূরে অস্তগামী নূর্ষকরোদ্ভাসিত পাহাড়ের আর 
গাছপালার দৃশ্যের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, 
গ্যাখো হে, যাই বল, এই দেশের প্রতি স্বাভাবিক নাড়ীর টান ছাড়া, 
এর সৌন্দর্যের জন্য আরও একটা টান আছে--এ দেশ ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না; মনে হয়, আবার ঘুরে এসে যেন এই 
দেশেই জন্ম নিই ৷ 

কবির কাছে আমাদের দেশের সম্বন্ধে তার এই গভীর শ্রদ্ধা 
ভালবাসার পরিচয় বন্বার পেয়েছি-_কিন্তু দেশ ছেড়ে বাইরে 
যাবার পথে তার মুখে এই কথাগুলি আন্তরিক দৃঢ়-আস্থাপুর্ণভাবে 
শুনে, আমার মন খুবই অভিভূত হ'ল ।::- 

রাত্রি নটার দিকে আমরা বেজওয়াডায় এলুম। সেখানেও খুব 
লোক-সমাগম। তার কামরা অন্ধকার ক'রে দেওয়া ছিল, তা 
সত্বেও লোকে তাকে খুঁজে বার করলে । আলো জ্বালিয়ে তাকে 
দর্শন দেওয়াতে হ'ল। প্রৌঢ় বয়সের একটি তেলুগু ভদ্রলোক 
ইংরেজীতে বক্তৃতা সুরু ক'রে দিলেন, 'আমর! শেক্স্পিয়র পড়েছি, 
কিন্ত আপনাকে পেয়ে আর আমাদের ক্ষোভ নেই, আমরা ঢের বড়ো 
কবি পেয়েছি।, এদের সকলের প্রশস্তির আস্তরিকতা। বুঝতে 
দেরী লাগে না। বেজওয়াভার পরে, কবিকে আর জাগাবার 


২৪ ূ হুনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায় 
সম্ভাবনা থেকে মুক্ত করবার জন্য.তার কামরার দরজ! বন্ধ ক'রে 
ছিটকিনি লাগিয়ে দেওয়! হ'ল, আমরাও আমাদের গাড়ীতে এসে 
শোবার ব্যবস্থা করলুম। সমস্ত পথ জিজ্ঞাস লোকদের সঙ্গে কিছু 
কিছু বকৃতে হ'য়েছিল-_যবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে যাচ্ছেন কেন, 'বৃহত্বর 
ভারত -এর সঙ্গে আমাদের যোগ, বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য কি, কেমন 
চ'লছে বিশ্বভারতীর কাজ--ইত্যাদি ইত্যাদি ।:.. 


দ্বীপময়-ভারত | 


কা্বি-স্মাতি | প্রশান্তচন্্র মহলানবিশ 


'-*বোলপুর বা কলকাতায় বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে অসহা গরম, 
দুপুরবেলা চারিদিক রোদে পুড়ে যাচ্ছে কিন্তু কখনো দরজা জানালা 
'বন্ধ করতেন না। বর্ধার সময়েও দেখেছি হয়তো! জানাল খুলে 
রেখেছেন যাতে অবাধে আসতে পারে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে । 
যখন বয়স কম ছিল, কালবৈশাখীর মেঘ আকাশে ঘনিয়ে এসেছে, 
বোলপুরের খোলা! মাঠে ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে বেরিয়ে পড়েছেন । 
সারাবছর বিকাল থেকে খোলা ছাতে বসে থাকতে ভালোবাসতেন । 
বিলাতে শীতের জন্য দরজা-জানালা বন্ধ করে রাখতে হত তাতে ওঁর 
মন খারাপ হেয়ে যেত। বলতেন, “ভালো লাগে না, আমার প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে । 

বাইরের জগংটা ওঁকে সত্যিই যেন পাগল করে দ্রিত। তাই 
লেখবার সময় জানালার কাছ থেকে দূরে সরে বসতেন। আমাদের 
আলিপুরের বাড়িতে যে ঘরে থাকতেন তার জানালা ছিল পুবদিকে 
_ঠিক সামনে অনেকগুলি পাম গাছ, তার পরে খোলা মাঠ, 
পিছনে বট অশোক আর অন্ত সব বড়ো বড়ে। গাছ। লেখবার 
সময় টেবিলটাকে ঘুরিয়ে জানালার দিকে পিছন ফিরে বসতেন । 
বরানগরের বাঁড়িতে থাকতেন খুব ছোটে! একটা কোঁণের ঘরে। 
সামনে একটা বড়! জানালা দিয়ে পুব-দক্ষিণ কোণে দেখা যেত 
পুকুরঘাঁট, আম স্ুপুরির বাগান--তাই ঘরটার নাম দিয়েছিলেন 
“নেত্রকোনা” । এই ঘরেও লেখবার টেবিলটা রাখতেন জানালার 
কাছ থেকে সরিয়ে এক কোণে যেখানে দুপাশে দেয়াল, কোনোদিকে 
কিছু দেখা যায় না। বলতেন, “খোল! জানালার কাছে বসলে আর 
আমার লেখা! হবে না। আমার মন ঘুরে বেড়াবে এ বাইরে দূরে । 


নি 


২৬ ূ প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ 
যখন কাজ-কর্ম শেষ হয়ে যেত, তখন জানালার সামনে ইজিচেয়ারে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন । 

পঞ্চাশ বছরের জন্মোংসবের আগে আমি প্রায় ছু-মাস 
শান্তিনিকেতনে ছিলাম । কবি তখন থাকতেন অতিথিশালার 
দোতলায় পুবদিকের ঘরে । সবচেয়ে ছোটে! এই ঘর। সামনে, 
খোল! ছাদ। আমি থাকি পশ্চিম দিকের ঘরে । সে আমলে 
বাইরের লোকের আসাফাওয়া কম। কবির জীবনযাত্রাও অত্যন্ত 
সরল নিরাঁড়ম্বর। হূর্য অস্ত যাওয়ার আগেই সামান্য কিছু খেয়ে 
নিয়ে খোল। বারান্দায় গিয়ে বসতেন । আশ্রমের অধ্যাপকেরা কেউ 
কেউ দেখা করতে আসতেন। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে উঠত। 
অধ্যাপকেরা একে একে চলে যেতেন। রাত হয়তো এগারোটা 
বারোটা বেজে গিয়েছে, তখনো কবি. অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে 
বসে আছেন। আমি ঘুমোতে চলে যেতুম। আবার ত্র্য উঠার 
আগেই উঠে দেখি কবি পুবদিকে মুখ করে ধ্যানে মগ্ন ।. 

কোনো কোনো দিন হয়তো অন্ধকার থাকতে মন্দিরে পুবদিকের 
চাতালে গিয়ে বসেছেন। পিছনে ছু-চারজন লোক । স্থূর্য উঠার 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে হয়তো কিছু বললেন । "শাস্তিনিকেতন” নামক 
বইয়ের অনেক ব্যাখ্যান এইভাবে মুখে মুখে বল! । 

তিরিশ বছরের বেশি এই রকমই দেখছি । শেষ বয়সে যখন 
রোগশব্যায় অজ্ঞান তাছাড়া কখনো শ্রর ব্যতিক্রম ঘটেনি। 
অসুস্থতার মধ্যেও অপেক্ষা করতেন কখন ভোর হবে। বার 
বার বলতেন, 'ভোর হোলো, আমাকে উঠিয়ে দাও। যখন 
যে বাড়িতে থাকতেন পছন্দ করতেন পুবদিকের ঘর । যাতে প্রথম 
স্র্ধের আলো এসে মুখে পড়ে । জানাল। কখনো বন্ধ করতেন ন1। 
স্ুর্ধ উঠার অনেক আগেই উঠে বসতেন । বলতেন, “শেষ রাত্রে উঠে 
রোজ চেষ্টা করি নিজের ছোটো-আমির কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
সেই বড়ো-আমির মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিতে | পারিনে তা নয়, 


কবি-স্থতি | ২৭ 
কিন্ত একটু সময় লাগে ।” আমর! বলেছি, '্লাস্ত শরীরের আরেকটু 
শুয়ে থাকলে ভালো হয়।” বলেছেন, “দেখেছি যে শেষরাত্রে যখন 
চারিদিক নিস্তব্ধ তখন সহজে এটা হয়। তাই ঘ্বুমিয়ে এ সময়টা 
ব্যর্থ করতে ইচ্ছা হয় না। ছেলেবেলায় বাবামশীয় রাত চারটের 
সময় ঘুম থেকে তুলে গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করাতেন। এখন ভাবতুম 
কেন আরেকটু শুয়ে থাকতে দেন না।. এখন তার মানে বুঝতে 
পারি। ভাগ্যিস তিনি এই অভ্যাস করিয়েছিলেন । এতে ষে 
আমাকে কত সাহায্য করে তা বলতে পারি না ।, 

এই ভোরে ওঠা নিয়ে বিদেশে মজার ব্যাপার ঘটত। 
নরওয়েতে ওর শোবার ঘরের পাশে আমাদের শোবার ঘর। মাঝে 
একটা ছোটো দরজা । প্রথম দিন সভাসমিতি অভ্যর্থনা সেরে 
শুতে যেতে দেরি হয়ে গেল। গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে শুনি দরজায় 
টকুটকৃ আওয়াজ । কবি বলছেন, “আর কত ঘুমোবে? অনেক 
বেলা হয়ে গিয়েছে। ঘরে চারদিকে কালো পর্দা টাঙ্গানো। 
আলো জ্বেলে ঘড়িতে দেখি রাত তিনটে । তখন গ্রীষ্মকাল, 
নরওয়েতে সূর্য ওঠে রাত ছুপুরে । কবির ঘরেও কালো পর্দা টাঙ্গানে' 
ছিল, কিন্তু শোবার আগেই সরিয়ে দিয়েছেন। মাঝরাত্রে ঘর 
আলোয় ভরে গিয়েছে আর উনিও উঠে বসেছেন । আমাদের জন্তে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আর থাকতে না পেরে আমাদের ডেকে 
তুলেছেন। যাহোক, ওঁকে তখন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললুম যে, 
তখন রাত তিনটা । নরওয়েতে ভোরের আলে দেখে ওঠা চলবে ন1। 
সকালে চায়ের টেবিলে এই নিয়ে খুব হাসাহাসি হল। 

কত কবিতার মধ্যে কবি বলেছেন, (প্রভাতে প্রভাতে পাই 
আলোকের প্রসন্ন পরশে অস্তিত্বের স্বর্গীয় সন্মান 1, 

বলেছেন 

হে প্রভাত সুর্য 
আপনার শুভ্রতম রূপ 


২৮ প্রাশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 


তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল ; 
প্রভাত-ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 


ভোরবেলা যেমন, রাত্রে শুতে যাবার আগেও সেই রকম চুপ করে 
বসে থাকতেন । বলতেন, “সারাদিনের ছোটখাটো কথা, সব 
কষুদ্রতা, সমস্ত গ্রানি একেবারে ধুয়ে মুছে স্নান করে শুতে যেতে 
চাই এর মধ্যে কোনো আড়ম্বর ছিল না। এমন কি এই যে 
প্রতিদ্দিনের ধ্যানের অভ্যাস বাইরের লোকের কাঁছে তা জানাতেও 
যেন একটু সংকোচ ছিল। ওঁর নিজের কাছে এর এমন গভীর মূল্য 
পাঁছে অন্ত লোকের কাছে হালকা হয়ে যায়। যাদের সত্যি শ্রদ্ধা! 
আছে তাদের সঙ্গে নিঃসংকোচে আলোচন। করতেন । 

মন যখন বেশি ক্রিষ্ট তখন কোনো কোনে! সময়ে নিজের মনে 
গান করতেন। কুড়ি বছর আগে ৭ই পৌষের উৎসবের সময় 
কোনো পারিবারিক ব্যাপারে কবির মন অত্যন্ত গীড়িত। একটা 
ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু কিছু হল না। ৬ই পৌষ 
সন্ধ্যাবেল৷ শান্তিনিকেতনে গিয়ে পৌচেছি। কবি তখন থাকেন 
ছোটে! একটা নতুন বাঁড়িতে--পরে এ বাঁড়ির-নাম হয় প্রান্তিক । 
শুধু ছুখানা ছোটো! ঘর। খাওয়ার পরে আমাকে বললেন, “তুমি 
এখানেই থাকবে লেখবার টেবিল সরিয়ে আমার শোবার জায়গ। 
হল। পাশেই কবির ঘর। মাঝে একটা দরজা, পর্দা টাঙ্গানো। 
গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে শুনতে পেলুম গান করছেন “অন্ধজনে 
দেহ আলে মৃতজনে দেহ প্রাণ ।” বার বার ফিরে ফিরে গান চলল, 
সারারাত ধরে। ' ফিরে ফিরে সেই কথা “অন্ধজনে দেহ আলে! । 
বিকাল থেকে মেঘ করেছিল, ভোরের দিকে পরিক্ষার হল। সকালে 
মন্দিরের পরে বললুম, “কাল তো৷ আপনি সারারাত ঘ্বুমোননি । 
একটু হেসে বললেন, “মন বড় গীড়িত ছিল তাই গান করছিলুম । 
ভোরের দিকে মন আকাশের মতোই প্রসন্ন হয়ে গেল 1 


রবীন্্ররনথ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের কলকাতা । তখনও এ শহর 
ইট-কাঠ-পাথরে এমন আট ক'রে বাঁধা হয়নি। ডোবাপুকুর 
গাছপালা মাটি দেখা যেত। কলের ধোঁয়ায় আকাশ এমন কালো 
হয়ে থাকত না। রাস্তা! থেকে মাঝে মাঝে আঁসত পাক্কীবেহারার 
ইাই-হুই শব্ধ, সহিসের হেইও হাক। সেদিনকার সেই কলকাতায় 
জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ি ছিল সব দিক দিয়ে আলাদা । মস্ত 
সাবেককালের বাড়ি, পুরানো এশ্বর্ষের স্মৃতি তার সর্বাঙ্গে । বাড়ির 
কর্তা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি ব্রাহ্ম হবার পর এ বাড়ি 
থেকে পুজাপার্বণের পাট উঠে গেছে। বাঁড়িতে তখন দিনবদলের 
পাল! চলেছে ; পুরনে। কাল গিয়ে নতুন কাল আসছে । দেবেন্দ্রনাথ 
সংসারে থাকলেও আধ্যাত্মিক চিন্তায় বিভোর । বাড়িতে প্রচুর 
লোক + সবাই মুখ বুঁজে যে যার কাজ নিয়ে আছে । দেবেন্দ্রনাথের 
কোন শাসন নেই, শুধু আদর্শ দিয়ে সবাইকে তিনি নিয়মে সংযমে 
বেধেছেন। এবাড়ির চালচলন সংস্কারমুক্ত ; চিন্তা স্বাধীন। বড় 
ছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বভাব অনেকটা তার বাবার মত। গণিতে 
আর সঙ্গীতে তার রীতিমত দখল, কবিতা লেখেন, ছবি আকতে 
পারেন, নাটকের শখ আছে, দর্শনের বিষয় নিয়ে চমৎকার গন্ভ 
লেখেন; বাংলা শর্টহযাণ্ড তারই প্রবর্তন। মেজো! ছেলে সত্যেন্্রনাথ 
ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম পাস-করাঁ আই. সি. এস.; সাহিত্যে 
তারও উৎসাহ। পরের ছুটি ছেলের পর জ্যেতিরিন্দ্রনাথ ; গান 
লেখেন, ছবি আকেন, নাট্যচর্চা করেন, ফরাসী ও সংস্কৃত থেকে বই 
অনুবাদ করেন। মেয়েদের মধ্যে ম্বর্ণকুমারী উপন্যাস লেখেন। 
বাঁড়িতে নিভৃতে মজলিস বসে 1 গানবাজনা হয়, সাহিত্যচর্চ। চলে, 
আর সেই সঙ্গে দেশোদ্ধারের জরনা কল্পনা হয়। একই চত্বরের 


২৩ কভাষ মুখোপাধ্যায় 


মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের ভাইয়ের বাড়ি; সে বাড়ির ছেলে শিল্পী 
গগনেন্দ্রনাথ আর শিল্পী-সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথ । 

ংসারের এই পরিবেশে বড় হয়েছিলেন দেবেন্দ্রনাথের সাত 
ছেলের মধ্যে সকলের ছোট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ঠাকুরবাড়ি ছিল 
সেকালের বাঙালী সমাজের একেবারে একপাশে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের 
মত-_সমাজের শাসনের বাইবে ; এ বাড়ির শিক্ষা রুচি অভ্যাস 
ভাষ। ভাব সব আলাদা । এ গণ্তীঘেরা জগতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
মনের অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছিলেন। ছেলেবেলায় কখনও একা! 
বাড়ির বাইরে না যাওয়ায় বাইরের জগংটা ছিল তার কাছে অজ্ঞাত 
রহস্তে ভরা । বাস্তবের সেই অভাব তিনি কল্পনায় ভরিয়ে নিতেন । 
খুব ছোট বয়সে গোলাবাঁড়িতে একট বাখারি দিয়ে রোজ রোজ 
মাটি খুঁড়তেন আর মনে করতেন একটা কোন রহস্ত বার হবে। 
পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, জলের 
ওপরকার আলোছায়', চিলের ডাঁক, রাস্তার শব্দ, ভোরবেলার 
বাগানের গন্ধ নান] মুতি ধ'রে তার সঙ্গ নিত। 
বাইরের প্রচলিত সমাজের রীতিনীতির বেড়া ভাঙবার জন্ত্েই 
ঠাকুরবাড়িকে একঘরে হতে হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ সে বাড়িকে 
ভেতর থেকে-নিয়মে সংযমে বেঁধে দিলেন__-বাইরের শাসন দরকার 
হল না। জীবনের নিয়ম-শৃঙ্খল! থেকে এল ঠাকুর-পরিবারে মনের 
মুক্তি। বালক রবীন্দ্রনাথকেও সে বংশে জন্মে কুনো একঘরে হতে 
হয়েছিল। বাইরের বন্তময় গতিময় জগতের সঙ্গে মেলবার জন্তে 
তার মনের মধ্যে আনচান ক'রে উঠল । মনের সেই ছুরস্ত আক্ষেপ, 
তার কল্পনাকে নাড়িয়ে তুলল । বাইরের সেই বেড়া ভেঙে দিয়ে 
কল্পন1 উদাও হল-_ 

'**শুরু হল আমার ভাঙ। ছন্দে টুকরো! কাব্যের পালা, উন্ধাবৃষ্টির 
মত; বালকের যা তা এলোমেলো গাথুনি। এই রীতিভঙ্গের 
কঝৌঁকট? ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। | 


রবীন্দ্রনাথ ৩১ 


ছেলেবেলার এই পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত স্থষ্টির ভেতর 
বন্ধন আর যুক্তি, সীমা আর অসীম, দেহ আর মন, বস্তু আর গতির 
দ্বৈত লীল! ফুটিয়ে ভুলেছে। বিশ্বচরাচরকে, স্থষ্টি-স্থিতি-বিনাশকে 
এই একটি স্বত্রে গেথেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তিনি 
আমাদের জীবনেরও সংগঠক | কথা আর কাজ, বস্তু আর প্রতীক 
তার কাছে আলাদা থাকেনি । “জীব-স্থৃতি'তে তার ইতিহাস 
আছে। 

--*আমি বারান্দায় দরাড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর 
যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভজ্ি, শরীরে গঠন, তাহাদের 
মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইত; সকলেই 
যেন নিখিল-সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মত বহিয়া 
চলিয়াছে।:- ্‌ 

সামান্য কিছু করিধার সময়ে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে গতি- 
বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনও লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই 
--এখন মুহূর্তে মুহুতে সমস্ত মানবদেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে 
মুগ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, 
একটা সমগ্রকে দেখিতাম । এই মুহৃতেই পৃথিবীর সবত্রই নানা 
লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্যকে কোটি কোটি মানব 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। সেই ধরণীব্যাগী সমগ্র মানবের দেহ- 
চাঞ্চল্যকে সুবৃহতৎভাবে এক করিয়৷ দেখিয়া আমি মহাসৌন্দর্যনুত্যের 
আভাস পাইতাম । 

এগারো-বারো বছর বয়স থেকে আঠারো-উনিশ বছর পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ যে কাব্য বা কাব্যনাট্য লিখেছেন, তার সংখ্যা কম নয়। 
তবে প্রকৃত্তপক্ষে তার পর থেকেই তার সাহিত্যজীবন শুরু হল 
বলে ধরা হয়। এই*ষাঁট বছরের সাহিত্যজীবনে রবীন্দ্রনাথ 
ছু'হাজারের ওপর গান, এক হাজারের ওপর কবিতা, ছোট-বড় প্রায় 
শঞ্চাশটি নাটক-নাটিকা-প্রহসন, ছোট-বড় শতাধিক গল্প, দশ-বাঁরোটি 


৩২ স্থতাষ মুখোপাধ্যায় 
উপন্যাস, ভাষা-সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতি-ইতিহাস-বিজ্ঞান নিয়ে 
অজজ্র প্রবন্ধ, রসরচনা, ভ্রমণবৃত্ান্ত, স্মৃতিকথা, চিঠিপত্র, রকমারি 
টুকরো লেখা লিখেছেন; সেই সঙ্গে গান গাওয়া, অভিনয় 
করা, ছবি আকা, দেশের ডাকে সাড়া দেওয়া, দেশে দেশে ঘোরা 
কারো একার জীবনে এত দিকে এত কাজ করা যে সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ 
না জন্মালে বিশ্বাস হত না । রবীন্দ্রনাথই দেখিয়ে দিলেন এদেশে 
কবি হয়েও কাঁজের লোক হওয়া যায়। তাই বাঙালীর শিক্ষায় 
সংস্কৃতিতে সমাজে রাজনীতিতে আন্দোলনে সংগঠনে চলায় বলায় 
ধ্যানে জ্ঞানে রুচিতে অনুভূতিতে এর আগে এমন ক'রে আর কেউ 
ছাপ ফেলতে পারেনি । 


বাংলা সাহিত্যের সেকাল ও একাল ॥ 
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বালক রবীন্দরন্।খ 


সেই আশ্চর্য দেশ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


অনেক অনেক আগের, অনেক অনেক দূরের এক আশ্চর্য দেশ 
আছে যেখানে আকাশ সব সময়ে স্বপ্নের মত নীল, যেখানে অন্ধকার 
আদরের মত নরম, যেখানে পলকে পলকে বুকদোলান উত্তেজনা, 
পথে পথে আচমকা খুশি । 

এই আশ্চর্য অনেক' আগের দেশের নাম আমাদের ছেলেবেলা । 
_ এই ছেলেবেলার স্বর্গে একদিন আমরা সবাই থাকতে পাই, কিন্ত 
এমনি সে দেশের কড়া আইন যে একবার বড় হয়েছ কি সেখান 
থেকে জন্মের মত বিদায়। ৰ 

এ নির্বাসনের সাজা! যে কত বড় তা আমরা কেউ কেউ সারা 
জীবনেও টের পাই না। আমরা বড় হওয়ায় বুড়ো হওয়ার 
অহঙ্কারেই খুশি হয়ে থাকি, ফাকা একটু নাম করে তুচ্ছ ছুটো 
পয়সা জমিয়ে মনে করি কি না যেন হয়েছি! জানতেও পারি না 
যে যত বড় আর যত বুড়ো হই, নাম আর এস্ব্ষের চূড়ো যত উঁচু হয়ে 
ওঠে ততই আকাশ আর ছবিটি আমাদের ছোট হয়ে আসে, জীবনের 
সব রঙ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

কিন্ত সবাই ত তেমন নয়। এমন অনেকে আছেন যে বয়স 
বাড়লেও বুড়ো হতে ধারা জানেন না, চুলে পাক ধরলেও ছেলে- 
বেলার দেশের আইন ধাঁদের ঘাড় ধরে বিদেয় করবার ফাক পায় ন!। 
তাদের বয়সটা শুধু হিসেবের খাতায় জমা হতে থাকে, মনটা থাকে 
নদীর শোতে টাদের আলোর মত সব টানের বাইরে, আলগায়, 
আলগোছে। কালের শ্রোত সবই বয়ে নিয়ে যায়, পারে না৷ শুধু তাদের 
মনের অফুরস্ত ঝলমলানি। 

সময়ের শাসন-ছাড়ান এই যে সমস্ত আশ্চর্য মানুষ, তাদের 


৬ 


৩৪ প্রেষেঞ্জ মি 


মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য বুঝি আমাদের রবীন্দ্রনাথ । তার সমস্ত 
জীবনটাই একটা বিশাল ছেলেবেলা, সেখানে আকাশের আলো! 
কখনো ম্লান হয়নি, অজান! তেপাস্তর কখনে ফুরিয়ে যায়নি। কীতি 
ক্ষমৃতা এই্বর্য কোন কিছুর সঙ্কীর্ণ গণ্ডি তাকে বাধতে পারেনি । সব 
ডিডিয়ে তার মন সেই প্রথম অপরূপ বিস্ময়, সেই আদিম উত্তেজনার 
রোমাঞ্চ শেষ দিনটি পর্যস্ত সজাগ রেখেছিল । 

আমাদের সন্ধলের সমবয়সী এই যে চিরকালের ছেলেমানুষ 
রবীন্দ্রনাথ মোট? অঙ্কের হিসেবে এর একটা ছেলেবেল। অবশ্য 
ছিল। তারিখ সাল ধরে বিচার করলে সেটা প্রায় নব্বই বছর 
আগেকার কথা । 

সেই নব্বই বছর আগে কি রকম ভাবে রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা 
কেটেছিল তার কথা জানতে নিশ্চয়ই তোমাদের ইচ্ছে করে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই সে কথা লিখেছেন । তোমরা তার লেখা থেকেই 
সে কথা জানতে চাইবে এই আশায় ইসারায় তোমাদের মনকে একটু 
হাতছানি এখানে দিয়ে যাচ্ছি। 

নব্বই বছর আগে ! তখনকার কলকাতা সহরের চেহারা তোমরা 
ভাবতে পারো! পারে না বোধ হয় ! মোটর, ট্রাম, বাস! কেউ 
তখন কল্পনীও করেনি । জলের কল, গ্যাসের আলো, বিজলি বাঁতি-_ 
স্বপ্পেরও অগোচর ! 

ছিল শুধু শ্ঠাকর গাড়ি আর পাক্কি। রাস্তার ধারে বাঁধানো নল 
দিয়ে গঙ্জ। থেকে আসতো বড় লোকের বাড়ির পুকুরে জল | কেরোসিন 
তখন পাতালপুরী থেকে উদ্ধার হয়নি বলে গরীব বড়মানুষ সবার ঘরে 
জ্বলতে রেড়ির তেলের আলো । 

সেই আশ্চর্য কলকাতা সহরের একটি বিরাট বনেদী বাঁড়িতে 
একটি সাত আট বছরের ছেলের মন সবে তখন কল্পনার পাখা 
মেলতে সুরু করেছে। নবাবী আমলের একটা পুরোন ভাঙ! 
বরখাস্ত কর! পাক্কি থাকে অবহেলায় বাড়ির উঠোনে পড়ে । তারই 


সেই আশ্চর্য দেশ ৩৫ 


ভেতর সবার অগোচরে সেই ছেলেটির প্রথম কল্পনা! প্রয়াণ সুরু হয়। 

একলা বসে আছি। চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পান্কি, 
হাওয়ায়-তৈরি বেয়ারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে মানুষ । 
চলার পথট1 কাটা হয়েছে আমারই খেয়ালে, সেই পথে চলছে পান্ছি 
দূরে দূরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে 
দেওয়া । কখনও ব1 তার পথট। ঢুকে পড়ে ঘন বনের ভেতর দিয়ে। 
বাঘের চোখ জ্বল্জ্বল্‌ করছে, গ। করছে ছম্ছম্‌। সঙ্গে আছে বিশ্বনাথ 
শিকারী, বন্দুক ছুটল দুম, ব্যাস্‌, সব চুপ। তার পর এক সময়ে 
পাক্কির চেহার৷ বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ুরপত্ষী ; ভেসে চলে সমুদ্রে, 
ডাঁডা যায় না দেখা । দাঁড় পড়তে থাকে ছপ. ছপ. ছপ. ছপ.; ঢেউ 
উঠতে থাকে ছলে ছুলে, ফুলে ফুলে। মাল্লারা বলে ওঠে, “সামাল 
সামাল, ঝড় উঠল।” “হালের কাছে আবছুল মাঝি, ছু'চলো তাঁর দাঁড়ি, 
গৌঁফ তার কামানো মাথা তার নেড়া 1, 

ধার কল্পনা একদিন সমস্ত পৃথিবীকে ছুলিয়ে দেবে তার 
ছেলেবেলার এই স্বপ্নদেখা খেলা আমার তোমার কারুর চেয়ে 
খুব অন্যরকম কি? এরকম খেল! তোমরাও খেলো, আমরাও হয়ত 
খেলেছি । 

কিন্ত আমাদের পুরোন পাক্কি একদিনের খেলায় সাগরের 
ঢেউএর নোন। ফেনার স্বাদ পেয়েও শেষ পর্যস্ত সেই পুরোন পাক্কিই 
থেকে যায়। আমাদের নিজেদের মাপেই তার মাপ ঠিক হয়ে যায় 
এবং একদিন হঠাৎ বড় ও পরম বিজ্ঞ হয়ে আমর! আবিষ্কার করে 
ফেলি যে সেট? নেহাংই পুরোন পান্কি, অবহেলার চোরকুঠুরি বা ভাঙ। 
আপসবাবের বাজারে তার স্থান। 

কিস্তু ছেলেবেলা তার কোন দিনই ফুরিয়ে যায়নি, তার 
ছেলেখেলার পাক্কি তারই সঙ্গে নব নব রূপে আশ্চর্য থেকে আরো? 
আশ্চর্য মেঘেছৌয় কল্পনায় পাল তুলে অজান। সাগরে সাগরে নীল 
দিগস্ত সন্ধান করে ফিরেছে। 
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ছেলেদের মানুষ করে তোলবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সবাঙ্সীণ শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন, সে ব্যবস্থা ছেলের! নিষ্ঠাভরে মেনে চলতেন। 

সকালে ঘৃম থেকে উঠে মনিং-ওয়াক। শীত-গ্রীষ্ম কোনে কালেই 
তা বাদ যেত না। মনিং-ওয়াকে ছু'চারজন সঙ্গীও মিলেছিল। 
ভোর হবার আগেই মুখ হাত ধুয়ে সব বেরুনো; কোনদিন রেসকোপি, 
কোনদিন উত্তরে দক্ষিণেশ্বর, কোনদিন দমদমা। রোজই তিন-চার 
মাইল করে বেড়ানো । বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে শীতকালে চা- 
জলখাবার, শীতকাল ছাড়া অন্য সময়ে চা খাওয়া ছিল বারণ। 
জলখাবার খেয়ে পাঠশালায় এসে পড়তে বসা। ঠাকুর-দাঁলানে 
পাঠশালা, কালি-পড়। মাছুরে বসে পড়াশুনা । বাড়িতে একজন গুরু 
মহাশয় ছিলেন। প্রথমে তার কাছে বসে বাঙলা আর ধারাপাত 
পড়া । গুরু মহাশয়ের একগাছি বেত ছিল । বেতটি সব সময়ে তার 
পাশে থাকতো । পড়ায় অমনোযোগী হলে বা ছুষ্টামি করলে সেই 
বেত পিঠে পড়তো । একদিন হেমেন্দ্রনাথ বেত-গাছটি. লুকিয়ে 
রেখেছিলেন । বেত ন পেয়ে গুরু মহাশয় যেন পুত্রশোক পেয়েছেন, 
এমন কাতর ! বহু কাকুতি-মিনতি করায় হেমেন্দ্রনাথ বেতটি ফিরিয়ে 
দিলেন; তখন গুরু মহাশয় ধাতস্থ হন! 

গুরু মহাশয়ের কাছে পড় শেষ হলে ঘরে এসে ইংরেজির মাস্টার 
মহাশয়ের কাছে টেবিলে বসে ইংরেজি পড়া করতে হতো । 

. পড়ার পর বাঁড়ির পিছন দিকে যে পুকুর, সেই পুকুরে স্নান । 
স্নানের সময় সীতার কাটতে হতো। তারের ধূমে জল ছেড়ে 
কোনো ছেলে উঠতে চাইতেন না! ধমকানি দিয়ে জল থেকে 
সকলকে তুলতে হতো। দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্র-' 
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নাথ-_সকলেই সাঁতারে বেশ পটু ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ক্লাতারে 
কারো চেয়ে কম ছিলেন ন]। 

ব্যায়ামের জন্য জিমনা্টিক, প্যারালেল বার, রিঙ, হোরিজন্টাল 
বার তো৷ ছিলই ; তার উপর এক পালোয়ান ছিল-_হীরা সিং। এই 
পালোয়ানের কাছে সকলকে কুত্তি শিখতে হতো ।-.. 

এ-বাড়িতে গান-বাজনার রেওয়াজ বহুকাল থেকে । বিখ্যাত 
গায়ক, সেতারী, পাখোয়াজী প্রভৃতি এ-বাড়িতে চিরকাল রাজার 
খাতির পেয়ে এসেছেন । ওস্তাদদের গান-বাজনার আসরে ছেলেদের 
ছিল অবারিত দ্বার ।**.জোড়াসাকো। বাড়িতে এ সময়ে তিনজন বড় 
গায়কের খুব খাতির ছিল--রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তিপুরের 
বিখ্যাত জমিদার রাজচন্দ্র রায় এবং যছু ভট্ট । রমাপতি শুধু গান 
গাইতেন না গান লিখতেনও | তার লেখা অনেক গান তখন এদেশে 
বেশ চলতি হয়েছিল ।...জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের 
সঙ্গীতের উন্নতি এমনি করিয়াই হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ষোল বছর। বাড়িতে এই সাহিত্য 
এবং গানবাজনার সমারোহ তার মনকেও জাগিয়ে তুললো ৷ বাঁড়িতে 
টিউটরদের কাছে তিনি তখন ইংরেজি, বাঙলা, সংস্কত-_সব ভাষায় 
লেখাপড়া শিখছেন । জ্যোতিরিন্্রনাথের সঙ্গেই ছিল তার সবচেয়ে 
বেশি অস্তরজতা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কবিতা লিখতেন, গান লিখতেন 
এবং যেমন যেটুকু লেখা হতো! রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন, কবিতা লেখায় 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহ দিতেন--এমনি করেই কবিতা লেখায় 
রবীন্দ্রনাথের হাতেখড়ি । 

দেশে জাতীয়তার ভাব জাগিয়ে তোলবার জন্য জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
লিখলেন রানী পন্সিনীর উপাখ্যান নিয়ে “দরোজিনী” নাটক। ঘযেমন 
যেটুকু লেখেন, রবীন্দ্রনাথ পড়েন, শোনেন এবং পড়ে রবীন্দ্রনাথও 
এ সম্বন্ধে নানা চিন্তা, নানা কল্পনা ক্রেন, জ্যোতিরিজ্রনাথকেও 
$88£50925 দেন। সরোজিনীর জ্লস্ত চিতায় প্রবেশের দৃশ্য 


৩৮ সৌরীন্দ্রমোহছন মুখোপাধ্যায় 


লেখবার সময় সরোজিনীর মুখে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বেশ কটি সতেজ 
বাক্য দিয়েছিলেন- রবীন্দ্রনাথের তা পছন্দ হয়নি। তিনি দেন 
51282501017 না) কথা নয়, এখানে একটি গান চাই। এবং এ 
$৫£5০50.07. দেবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনণথ নিজে গানের ক' ছত্র 
লিখলেন। “সরোঁজিনী” নাটকের সেই বিখ্যাত গান-__ 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিতা ছিগুণ দ্বিগুণ 
পরাণ সঁপিবে বিধবা বালা ! 

এই গান গাইতে গাইতে রাজপুত পুরনারীদের সঙ্গে রানী সরোজিনী 
চিতার আগুনে ঝাঁপ দেবেন ! 

তখনকার এই আবহাওয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“বাড়িতে 
দিনরাত্রি সাহিত্যের আবহাওয়া বহিত। মনে পড়ে, যখন শিশু 
ছিলাম, বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া দীড়াইয়া থাকিতাম; সন্ধ্যায় 
বৈঠকখানা-বাড়িতে আলো! জ্বলিতেছে, লোক চলিতেছে, বড়ো 
বড়ো গাড়ি আসিয়া দ্রাড়াইতেছে। কী হইতেছে, ভাল বুঝিতাম 
না- কেবল অন্ধকারে দাড়াইয়া সেই আলোকমালার দিকে তাকাইয়। 
থাকিতাম-*আমার খুড়তুতো ভাই গণেন্দ্রনাথ তখন রামনীরায়ণ 
তর্করত্বকে দিয়া নাটক লিখাইয়া বাড়িতে তাহার অভিনয় 
করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাহাদের উৎসাহের সীমা 
ছিল না।, 

যে বাড়ির এমন আবহাওয়া, সে বাড়ির ছেলেমেয়েরা সে 
আবহাওয়ার গুণে নিজেদের গড়ে তোলবার কতখানি সুযোগ পায়, 
সহজেই তা বোঝা যায়; তবে সে আবহাওয়াকে মনে-প্রাণে গ্রহণ 
করবার মত মন এবং শক্তি থাক! প্রয়োজন । | 
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১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ। কবির বয়স তখনও পৃরো বারো হয় নি। মহধি 
অনেকদিন পরে কলকাতায় ফিরে এলেন। তিনি তখন প্রায়ই 
দেশভ্রমণে বাইরে বাইরে কাটাতেন। মাঝে মাঝে কিছুদিনের জন্য 
বাড়িতে ফিরে আবার বেরিয়ে পড়তেন। তাই ছেলেবয়সে কবি. 
বাবার কাছে বেশি দিন থাকতে পাননি । এবার দেশে ফিরে 
মহবি তার উপনয়ন দিলেন। নতুন ব্রাহ্মণ হবার পরে গায়ত্রী মন্ত্র 
জপ করার দিকে রবীন্দ্রনাথের খুব ঝৌঁক পড়ল। তিনি খুব যত্বের 
সঙ্গে আওড়াতে লাগলেন, “ভূৃভূবিঃ স্বঃ”। এই মন্ত্রের পূরো অর্থ 
অবশ্ বুঝতে পারতেন না। কিন্তু তাতে কি আসেযায়? “কী 
বুবিতাম কী ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু ইহা 
নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় 
জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় অঙ্গটা__বুবাইয়া দেওয়া 
নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া। সেই আঘাতে ভিতরের যে জিনিসটা 
বাজিয়া উঠে যদি কোন বালককে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে বল! 
হয় তবে সে যাহা! বলিবে সেটা নিতাস্ত একট। ছেলেমানুষি কিছু । 
কিছু যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে 
বাজে অনেক বেশি 1 

কিন্তু মুশকিল বাঁধল মন্ত্র নিয়ে নয়, মুড়ানো মাথা নিয়ে। স্কুলে 
ফিরিঙ্ষি ছেলের দলের সামনে এ মাথা নিয়ে কেমন করে হাজির 
হবেন! ভয়ানক ভাবনায় তার দিন কাটতে লাগল। 

_কর্তামশায় আপনাকে ডাকছেন ।--তকমাওয়ালা পাগড়ি 
আর সাদা চাপকানপরা বুড়ো কিন হরকরা এসে খবর 
দিলে । | 
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রবীন্দ্রনাথ মহধির ঘরে গিয়ে হাজির হতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমার সঙ্গে হিমালয়ে বেড়াতে যাবে ? 

এ কথা শুনে কবি যেন হঠাৎ আকাশভাঙ। ঠাঁদখান! হাতে 
পেলেন। আনন্দের আবেগে তার ইচ্ছা হল প্রাণপণে চেঁচিয়ে ওঠেন, 
হ্যা যাব, হ্য। যাব । 

. ঘরকুনো রবীন্দ্রনাথের এতদিন বেশির ভাগ কেটেছে ঠাকুর- 
বাড়ির পাঁচিল ঘেরার মধ্যে । বাইরেট। দেখার বেশি স্বুযোগ হয়নি 
বলেই বাইরেট! তাকে ডাক দ্রিত ছুনিবার আকর্ষণে । “বাইরের 
সংআব আমার পক্ষে যতই ছুর্ণভ থাক, বাইরের আনন্দ আমার 
পক্ষে হয়ত সেই কারণেই সহজ ছিল। তাঁর আকাশে-বাতাসে 
চরে-বেড়ীনো মন স্বযোগ পেলেই বাড়ির উঠান বেয়ে সামনের ছাঁদ 
ডিডিয়ে স্বপ্ণের দেশদেশাস্তরে ছুটিয়ে দিত আপন ডিডি। এতদিন 
পরে সম্ভাবনা হল বাইরের সেই অজান। পৃথিবীকে চোখ দিয়ে 
দেখবার । 

যাত্রার আয়োজন একে একে শেষ হল। হুকুম পেয়ে দরজী 
মাপ নিয়ে তার জামাকাপড় তৈরি করে দিলে । এভাবে পোশাক 
তৈরি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই প্রথম। মহধষির সংসারে 
ছেলেমেয়েদের ভোগবিলাসের মধ্যে মাগুষ হবার রীতি ছিল না। 
কবির ছোটবেলা কেটেছে নিতান্ত সাদীসিধাভাবে। “আহারে 
আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়-চোপড় এতই 
যৎসামান্ত ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা! ধরিলে 
সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার 
পূর্বে কোনও দিন কোনও কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের 
দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট 
ছিল। . 

নতুন জামাকাপড় পরে রবীন্দ্রনাথ বাবার সঙ্গে প্রথম এসে 
হাজির হলেন বোলপুরে । এই বোলপুরের একটু ইতিহাস আছে। 
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সেই ইতিহাসটুকু জানা একান্ত দরকার কারণ বোলপুরই পরে . 
শান্তিনিকেতন হিসাবে তার জীবনকথার গল্পে এক প্রধান উপকরণ 
হয়ে দাড়াবে । 

সে এক বিরাট প্রান্তর । চারিদিকে কেবল ধুধু করছে বালি। 
পুবপশ্চিম উত্তরদক্ষিণে না আছে লোকের বসতি, না কোনও 
প্রাণীর চিহ্ন। কলকাতা! থেকে প্রায় এক শো মাইল দূরে বোলপুর 
গ্রাম, সেই শ্রাম থেকে কয়েক মাইল দূরে এই মাঠ। গায়ের 
লোকেরও মাঠ পার হতে গা ছমছম করে--এমন ভয়ঙ্কর সেই 
মাঠ। ডাকাতের হাত থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে খুব কম লোকেই সে 
মাঠ পার হয়েছে। সাধক মহধির মনে তখন তীব্র ব্যাকুলতা, 
সাধনার সিদ্ধির আশায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঘুরতে 
ঘুরতে একদিন পাক্কষি চড়ে এসে হাজির হলেন সেই মাঠে। 
মাঠের কোনও দিকে গাছপালার চিহ্ন নেই, শুধু মাঝ পথে এক 
জায়গায় ছু-চারটে বড় বড় গাছ মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে। 
দুপুরে ক্লান্ত হয়ে সঙ্গের লোকেরা পাক্কি নামালে সেই 
জায়গাটায়। মহধি এসে বসলেন একটা ছাতিম গাছের তলায়। 
হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল, তার ভিতরের বেদন1 দূর হল, মন ভরে 
জেগে উঠল শাস্তি । 

পরে ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে এই ভূখগ্ডুটি কিনে তিনি একখানি বাড়ি 
তৈরি করালেন। শহরের ভিড় ও কোলাহল থেকে পালিয়ে এসে 
প্রায়ই এখানে ধ্যান-জপে দিন কাটাতেন। 

বোলপুরের কুঠির ছুপাশে খোলা মাঠে আছে অসংখ্য ছোট 
ছোট হুড়ি আর কাঁকুরে বালির টিপি । বর্ধার জল নেমে তাদের 
পাশে পাশে নানা আকারের খাদ তৈরি হয়েছে । দূর থেকে মনে 
হয় যেন বামনদের দেশের অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড়ের মালা আর 
সরু সরু নদী উপনদীর রেখা । সেই জায়গাটাকে লোকে বলে 
খোয়াই। বালক রবীন্দ্রনাথ আপন মনে সেই খোয়াই-এর মধ্যে 
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বেড়াতেন। তাঁর যেন মনে হত, তিনি এক অজানা মরুর দেশে 
এসে পৌচেছেন। তাই অভিযানকারীর উৎস্থক আগ্রহ নিয়ে নতুন 
নতুন আবিষ্কারের আশায় মেতে উঠতেন। মহষি ছেলেকে চোখে 
চোখে রেখে অবাধ সঞ্চরণের আনন্দ থেকে তাঁকে বঞ্চিত করতেন 
না। এ করো না ও করো না বলে ছোট ছেলের মনকে পঙ্গু করে 
রাখতে ভালবাসতেন না । ছেলে যা করতে চাইতেন তাতেই বরং 
উৎসাহ দিতেন-__আপনা থেকে তার বিচারবুদ্ধি, স্বাধীন মতামত 
যাতে গড়ে ওঠে তার চেষ্টা করতেন । রবীন্দ্রনাথ খোয়াই-এ বেড়াতে 
বেড়াতে নানা ধরনের নানা আকারের পাথরনুড়ি জামার আচলে 
ভরে বাবার কাছে নিয়ে এসে হাজির করতেন । মহষ্ধি ছেলের এই 
অধ্যবসায়কে অকাজ বলে উপেক্ষা করতেন না। তাকে উৎসাহ 
দিয়ে ' বলতেন, কি চমৎকার পাথর, এসব তুমি কোথায় পেলে? 

মনের আনন্দে রবীন্দ্রনাথ বলে উঠতেন, খোয়াই-এ এমন কত 
হাজার হাজার আছে, আমি রোজ আপনাকে এনে দিতে পারি । 

তাহলে ত বেশ হয়।__কুঠির পাশে পুকুরের ওপারে একটি 
মাটির ভূপ ছিল। সেদিকে আঙ্ল দেখিয়ে মহষি কথা শেষ 
করতেন £ তুমি কেন এমনি পাথর দিয়ে আমার এ টিবি পাহাড়টা 
সাজিয়ে দাও না । 

খোঁয়াই-এর মধ্যে এক জায়গায় মাটি চুইয়ে একটা! গভীর গর্তের 
মধ্যে জল জম! হয়েছিল। সেই জল উপচে উঠে ঝির-ঝির করে 
বালির মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেয়ে 
মহধিকে এসে বললেন, বাবা, একটা ভারি সুন্দর জলের ঝরন৷ দেখে 
এসেছি । সেখান থেকে আমাদের নাওয়া-খাওয়ার জল আনলে ত 
বেশ হয়। 

_-০স ত বেশই হয়।--মহধি ছোট্ট লিভিংস্টনের আবিষ্কার- 
বৃত্তিকে উৎসাহ দেবার জন্ত সেখান থেকেই জল আনবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । ্‌ 
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একদিন ছেলের মনে দায়িত্ববোধ জাগাবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ 
তাকে নিজের দামী সোনার ঘড়িটা দিয়ে বললেন, রোজ ঘড়িটাতে 
দম দেবার ভার রইল তোমার। 

রবীন্দ্রনাথ বেশ যত্বু করেই ঘড়িটিতে দম দিতেন, কিন্তু ছোট 
হাতের যত্বের প্রাবল্যে কিছুদিনের মধ্যেই তার স্প্রিং গেল কেটে । 
দেবেন্দ্রনাথ মেরামতের জন্য তা কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু 
ছেলেকে একটুও বকলেন না। তিনি রোজ ছেলের কাছে ছু-চার 
আন! পয়সা রেখে দিতেন । সকালে বেড়াতে যাবার সময় ভিখারী 
দেখলে তাকে বলতেন, ভিক্ষে দাও । সন্ধ্যেবেলায় আসত হিসাব 
দেবার পালা । অনেকদিন রবীন্দ্রনাথ জমাখরচ কিছুতেই মেলাতে 
পারতেন না। একদিন ত হিসাব নিতে গিয়ে দেখা গেল তহবিল 
বেড়ে গেছে। মহষি হেসে বললেন, তোমাকেই দেখছি আমার 
জমিদারির কেশিয়ার করতে হবে। তোমার হাতে টাকা বেড়ে 
ওঠে। 

কিশোর কবি একটি ছোট নারিকেল গাছের তলায় কীকুরে 
মাটির উপর পা! ছড়িয়ে বসে প্রায়ই বাধানো খাতাটিতে কবিতা 
লিখতেন। শহরের বদ্ধ পরিবেষ্টন থেকে এই ফাকা মাঠের মধ্যে 
এসে তার কল্পনায় লেগেছিল মুক্তির দোল ! কত রকমের ভাব তার 
মনে জমা হয়ে উঠত । কত অজানা কথা এসে হাজির হত তার 
কলমের মুখে । | 

বোলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর হয়ে 
তারা এসে পৌছলেন অমৃতসরে । পথে একটা মজার ঘটনা ঘটে । 
তাদের ট্রেন এসে তখন থেমেছে একটা বড় স্টেশনে । গাড়িতে 
উঠে একজন টিকিট পরীক্ষক বললে, আপনার টিকিট? 
রবীন্দ্রনাথের ছিল ছেলেদের টিকিট । তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
পরীক্ষকের যেন সন্দেহ হল। সে অবশ্ট আর কিছু না বলে চলে 
গেল। তারপর নিয়ে এল আর একজন পরীক্ষককে । দুজনে গাঁড়ির 
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দরজার কাছে উসখুস করে ঘুরে চলে গেল। শেষে এসে হাজির স্বয়ং 
স্টেশন মাস্টার । রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য ভাল, বাড়স্ত গড়ন তার দিকে 
চেয়ে এবার সোজা! প্রশ্ন হল, এই ছেলেটির বয়েস কি বার বছরের 
বেশি নয়? 

মহধি জবাব দিলেন, না। 

স্টেশন মাস্টার সে কথায় বিশ্বাস না করে বললেন, এর জন্তে 
. পুরো ভাড়া দিতে হবে । 

টাকা বাঁচাবার জন্যে মিথ্যে বলবেন-_এই সন্দেহ করায় মহধির 
দুচোখ জ্বলে উঠল । তিনি সে ভাব চেপে একখানা নোট বার করে 
দিলেন। ভাড়ার টাকা কেটে নিয়ে তারা বাকিটা ফিরিয়ে দিতে 
এসে বললে, এই নিন।--মহবি ত৷ হাতে করে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন। প্ল্যাটফর্মের পাথরের মেঝেয় ছড়িয়ে পড়ে টাকাগুলো। 
ঝনঝন করে বেজে উঠল । | 

অমৃতসর থেকে ১৮৭৩ গ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তারা এসে 
পৌছলেন ড্যালহৌসি পাহাড়ে। তখন চৈতালী ফসলের সময়। 
পাহাড়ের স্তরে স্তরে কে যেন সৌন্দর্যের ঢেউ-লাগিয়ে দিয়ে গেছে। 
কোথাওব৷ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুড়িওল। বুড়ো গাছ ঝাঁকড়ার্বাকড়৷ 
ডালপালার ভার নিয়ে চুপটি করে দাড়িয়ে আছে। কোথাও 
ঝরনার ধারা শেওলা-কাল পাথরগুলোর গ! বেয়ে কুলকুল শব্দে বরে 
পড়ছে । রবীন্দ্রনাথ বিস্ময়ে ব্যগ্র হয়ে সেই সব দৃশ্য দেখতেন। 
উপত্যকার বিস্তৃত কেলুবনে একলা-একল! আপনমনে লোহার 
ফালআট। লাঠি হাতে ঘুরে বেড়াতেন। 

মহধি তাকে বিছানা থেকে তুলে দিতেন খুব ভোর বেলা। 
ঘোর অন্ধকার তখনও দিকে দিকে জড়িয়ে থাকত। রবীন্দ্রনাথ 
উঠে সংস্কৃত পড়তে বলতেন। ততক্ষণে মহধ্ষির উপাসনা শেষ 
হত। নুর্য উঠলে ছেলের সঙ্গে তিনি আর একবার উপাসনায় 
বসতেন। ' তারপর তাকে নিয়ে বেড়াতে বার হতেন। ফিরে 


বাবা ও ছেলে ৪& 


এসে ঘণ্টাখানেক চলত ইংরেজি পড়া । দশটার সময় রবীন্দ্রনাথ 
বরফগলা, কনকনে জলে স্নান করতেন। ঠাণ্ডা জলে স্নানের 
বিষয়ে মহধি ছিলেন ভীষণ কড়া। এক একদিন ছেলের ভীষণ 
কষ্ট হত। মহধি তা! বুঝতে পেরে তাকে উৎসাহ দেবার জন্য নিজে 
ছেলেবয়সে কিরকম ঠাণ। জলে স্নান করতেন তার গল্প বলতেন। 

ছুপুরে খাবার পর আবার পড়া শুরু হত। সন্ধ্যাবেলা 
ব্রহ্মসঙ্গীত। পর্ধতের স্বচ্ছ আকাশে উঠত একটির পর একটি 
অগণ্য তারা। কখন বা মহধি তাকে গ্রহতারকা চিনিয়ে দিয়ে 
জ্যোতিষ্ষ সম্বন্ধে আলোচনা! করতেন। কখন বা! বলতেন তাদের 
সময়কার সেকালে বড়মানুধির মজার মজার গল্প । তিনি ছেলের 
মিষ্টি গলার ব্রহ্মসঙ্গীত শুনতে খুব ভালবাসতেন । অনেকদিন 
সন্ধ্যে হয়ে এলে বাগানের সামনের বারান্দায় এসে বসতেন, গাছের 
ছায়ার ভিতর দিয়ে াঁদের আলো! এসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত । 
রবীন্দ্রনাথ হয়ত গাইতেন, ্‌ 

তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে ।; 

মহষি মাথা নীচু করে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করে রেখে 
স্থির হয়ে সেই গান শুনতেন । 

এই হিমালয়ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের জীবনে খুলে দিয়েছিল এক 
নতুন খতু। একলাএকল। পাহাড়েপাহাড়ে ঘুরে তিনি যে মুক্তির 
আনন্দ পেয়েছিলেন তার চেয়েও বেশি মুক্তি পেলেন বাড়িতে ফিরে। 
প্রায় চার মাস বাইরে কাটিয়ে কলকাতায় এসে দেখলেন, হঠাৎ 
কে যেন তার বন্দীজীবনের বন্ধ আগল ছু ফাক করে খুলে দিয়েছে 
আর যেন তিনি সেই আগেকার ছোট ছেলে নেই। মেয়েদের 
মহলে বড়দের বৈঠকে তার যাতায়াতে নেই আর কোন বাধ! । 
কিছুদিন ত তিনি ঘরে ঘরে ভ্রমণের গল্প করে বেড়াতে লাগলেন । 
ছোট ঘটনাকে কখন কখন এমন রংচডিয়ে গল্প তৈরি করতেন যে 


৪৬ ূ কাননবিহাবী মুখোপাধ্যায় 


তাশুনে মাবৌদি সকলেই অবাক হয়ে যেতেন। একবার কিন্ত 
বড় বিপদে পড়েছিলেন। মহধির কাছে 'ধজুপাঠ' বলে একখান! 
বই পড়েছিলেন। তার এক অংশে ছিল বাল্সীকির সংস্কৃত রামায়ণ 
থেকে তোলা কয়েকটা শ্লোক । মার মজলিসে কেউ না কেউ প্রায় 
কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ পড়ে শোনাত। একদিন রবীন্দ্রনাথ 
মাকে বললেন, এ আর কি রামায়ণ, আমি বাল্ীকির সংস্কৃত 
রামায়ণ পড়েছি । 

মা ছেলের কৃতিত্বে বিশ্মিত হয়ে জবাব দিলেন, তাই নাকি ? 
আচ্ছা আমাদের সেই রামায়ণ একটু পড়ে শোনাও ত। 

রবীন্দ্রনাথ খজুপাঠে যেটুকু পড়েছিলেন তারই খানিকটা 
পড়ে বাংলায় ব্যাখ্যা করে দিলেন। পড়তে গিয়ে দেখলেন, 
অভ্যাসের অভাবে মানে অনেক জায়গাতেই ভূলে গেছেন। কিন্তু 
মা তখন ছেলের অসাধারণ কৃতিত্বের গৌরবে মুগ্ধ, সংস্কৃতও তিনি 
জানতেন না। সহজেই তাকে ফাকি দেওয়া গেল! 

বিপদ বাঁধল তিনি যখন আবার বড়দাকে ডেকে বললেন, 
দিজেন্দ্, রবি কেমন বাল্ীকির রামায়ণ পড়তে শিখেছে একবার 
শোন না। 

রবীন্দ্রনাথ আর না বলতে পারলেন না। বুঝতে পারলেন, 
এবার নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাঁবেন। তবু সহজে পিছু হটবার ছেলে 
তিনি নন। যাহোক করে খানিকটা পাঠ ত পড়ে গেলেন কিন্তু 
ব্যাখ্যা ? 

দিজেন্্রনাথ তখন একটা লেখ! নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, বললেন, 
আর বাংল! ব্যাখ্যার দরকার নেই। বেশ পড়তে শিখেছ। 

সে যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের আত্মমর্ষাদাটা বেঁচে গেল। 


রবীন্দ্র জীবনকথা ॥ 


কত ছবি কত সুর রানী চন্দ 


গুরুদেব চলে গেছেন, এখন তার স্মৃতি নিয়েই দিন কাটছে। শেষ দাশ- 
বছর তার অতি কাছেই ছিলুম। তীঁকে প্রণাম করে দিনের কাজে 
হাত দিতুম, সকালে উঠে তার মুখই আগে দেখতুম জানলা দিয়ে। 
অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে একটি চেয়ারে 
বসতেন পুব মুখো হয়ে, কোলের উপর হাত ছু'খানি রেখে। 
স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতরাশ শেষ করে লেখা শুরু করে দিতেন। 
কোনোদিন দেখতুম বসেছেন কোণার্কের বারান্দায়, কোনোদিন 
তার অতি প্রিয় শিমুল গাছের তলায়, কোনোদিন মৃন্ময়ীর চাতালে, 
কোনোদিন শ্যামলীর বারান্দায়-_আমগাছের ছায়ায়, কোনোদিন 
বা বাতাবিলেবুর গাছটির পাশে । সে যেন দেবমূতি দর্শন 'করতুম 
রোজ । মানস চোখে প্রতিদিনকার সে সব মূতি এখনো" দেখি; 
আরো দেখবো যতদিন বাঁচব । 

ভোরে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা গুরুদেব পছন্দ করতেন না। 
বলতেন, “এমনি করে দিনের অনেকখানি সময় আলম্ত খাবলে নেয়, 
এ হতে দেওয়া কারুরই উচিত নয়।” তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বাইরে 
এসে তাকে প্রণাম করে কাছে বসতুম। প্রাতঃরাশের সময় তিনি 
প্রায়ই হালকা মনে হাসি-তামাশা গল্পগুজব করতেন। কোনো 
কোনোদিন বেশ কিছুক্ষণ সময় এভাবে কাটিয়ে দিতেন ; যেদিন 
দেখতুম যেন একটু অন্তমনস্ক ভাব, গল্প শুনতে শুনতে বা বলতে বলতে 
দূরের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে থেমে যাচ্ছেন, সেদিন তাড়াতাড়ি 
আসর ভেঙে যে যার সরে পড়তুম, বুঝতুম লেখা কিছু মাথায় 
ঘুরছে। তিনি সেখানেই বসে খাতা খুলে নিয়ে লেখা শুরু করে 
দিতেন ; রোদ্দর কড়া না হওয়া পর্যস্ত বাইরে বসেই লেখা চলত । 


৪৮ বানী চন্দ 


পেয়েছি তাঁকে কতভাবে কতদিক থেকে । 'ৃরকে করিলে 
নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই”-এমন করে পরকে আপন 
করতে পারে এমন লোক আর যে ছুটি দেখি না আজকের 
দিনে। কতভাবে কতদিক থেকে কাছে টেনেছেন, দিয়েছেন অজত্র 
ঢেলে যোগ্য অযোগ্য নিবিচারে- ফলাফলের ভাবনা! না রেখে । 
তিনি মহামানব, যুগের অবতার ছিলেন ; অতি নগণ্য আমি নাগাল 
পাব তাঁর কী করে। কিন্তু তিনি যে মানুষ হয়েই ধর। দিয়েছিলেন, 
কাছে টেনেছিলেন। মানুষ হিসাবেই তাকে জেনেছি পেয়েছি 
বেশি। 

প্রতিদিনকার কত ঘটনা আজ থেকে থেকে মনে পড়ছে । 
তিনি তো শুধু গুরুদেব ছিলেন না আমাদের, স্সেহ ক্ষমা দিয়ে 
পিতার মতো! আগলে রেখেছিলেন, সংকটে সম্পদে বন্ধুর মতো উৎসাহ 
উপদেশ দিতেন, আবার গুরুর মতো! বল ভরসা দিয়ে পথ চলতে 
শেখাতেন। কত সময়ে অসময়ে এইটুকৃতেই ছুটে যেতুম তার কাছে। 
বলবার কিছু প্রয়োজন হত না, অথচ তার কাছে গোপনও কিছু 
থাকত না। কথাচ্ছলে মনের সকল প্রশ্নের উত্তর মিলত, সমস্যার 
মীমাংস। হয়ে যেত, দিধাদ্বন্দের ভয় ভাবনা কাঁটত, মাথার "পরে 
তার ন্সেহপরশ-_ প্রাণে ষেন অভয় মন্ত্র জাগিয়ে দিত। শাস্তপ্রাণে 
যখন উঠে আসতুম তার মুখে সে সিগ্ধ হাসির আভাষ প্রাণে যে 
কী ঢেলে দিত তা? বোঝাই কী করে। 

যতদিন তার পায়ে চলার ক্ষমতা ছিল, হখনরাধন বাড়িকে এসে 
আমাদের অবাক করে দিয়ে যেন মজা পেতেন। কতদিন ছুপুরে 
বসবার ঘরে ঢুকে হাতের কাছে কাগজ পেনসিল যা পেয়েছেন, 
তাই নিয়ে ফরাসে বসে ছবি আকছেন, আমরা কিছু জানিনে। 
হঠাৎ তার কাশির শবে ছুটে এসে অনুযোগ করতুম, “কেন জানতে 
দেননি, কেন ভাকেননি'_মধুর হাসিতে সব ভুলিয়ে দিতেন। 
কখনো বা ঘরকল্নার কাজে ব্যস্ত, একসময়ে এসে চড়িয়ে ঠাড়িয়ে 


কত ছৰি কত স্থুর ৪৪ 


আমার কাজ দেখছেন, হঠাৎ তাকে সামনে দেখতে পেয়ে খুশিতে 
ভরে উঠি । পিঠের দিকে ঘোরানো ডান হাতটি এগিয়ে দেন। হাতে 
তারই আকা ছবি একখানি, তাতে লেখা “বিজয়ার আশীরাদ'। 
খেয়াল হলে সত্যিই তো আজ বিজয়া । সকাল থেকে এই কথাটাই 
ভুলে ছিলুম ; কিন্তু যিনি আশীর্বাদ করেন তার যে ভুল হয় না। 
ছ-হাতে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম 1." 

ছয়মাসের শিশু অভিজিত একদিন হঠাৎ মাঝরাতে দারুণ কান! 
জুড়ে দিলে । কারণ বুঝতে পারিনে, বাড়িতে অন্য কেউ নেই 
তখন। এ অসহায় শিশুর কাছে নিজেকে আরো! অসহায় মনে 
হোলে । কী করি। আবার এক ভাবনা-_পাশে শ্যামলীতে গুরুদেৰ 
আছেন। নিশুতি রাতে এই কান্নায় যদি গুরুদেবের ঘুম ভেডে যায়। 
তাড়াতাড়ি সে দিকের জানাল! বন্ধ করে দিলুম। খানিকবাছে 
দরজার কাছে গুরুদেবের ডাক শুনি, দরজ। খুলে দেখি তিনি দাড়িয়ে। 
খোকার কান্না শুনে বাইরে বেরিয়ে ভ্ভৃতা বনমালীকে উঠিয়ে 
বাতি জ্বালিয়ে বাইওকেমিকের বাক্স থেকে বেছে ওষুধ নিয়ে 
নিজে এসেছেন। বললেন, “বোধ হয় ওর পেটে ব্যথা হচ্ছে কোনো! 
কারণে, কাল্গার সুরে সে রকমই মনে হোলে1; এই ওষুধট!1 খাইয়ে 
দে দেখিনি ।” 

ছবি আকার সময় কাছে কেউ থাকে তা! তিনি চাইতেন না। 
গোড়াতে যখন ছবি আকতেন- দুরে ফ্লাড়িয়ে থাকতুম। পেলিক্যান 
রং-এর শিশিগুলে। দেখতে দেখতে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, 
আরো জানা হয়ে গিয়েছিল গুরুদেব কোন্‌ রং-এর পর কোন্টা৷ 
লাগান ছবিতে । গুরুদেব প্রায়ই বলতেন, তিনি রংকানা, বিশেষ 
করে লাল রংটা নাকি তার চোখেই পড়ে না-_-অথচ দেখছি অভি 
হালকা নীল রংও তার চোখ এড়ায় না। একবার বিদেশে কোথায় 
যেন ট্রেনে যেতে যেতে তিনি দেখছেন অজভ্র ছোটো ছোটে নীল 
ফুলে রেললাইনের ছুদিক ছেয়ে আছে। তিনি বলতেন, “আমি 
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যত বৌমাদের ডেকে ডেকে সে ফুল দেখাচ্ছি_তারা দেখতেই 
পাচ্ছিলেন না। আর আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম--এমন রংও 
লোকের দৃষ্টি এড়ায় 1 

দেখেছি গুরুদেবের ছবিতে লালের প্রাচুর্য, তবু নাকি লাল রং ওর 
চোখে পড়ত না, অথচ নীল রং দেবার বেলায় কত কার্পণ্য করতেন । 
সে কথা বলাতে মাঝে মাঝে ছু একটা ল্যাগ্ুক্ষেপ-এ নীল রং 
দিয়েছেন কিন্ত মন খুঁত খুঁত ক'রে । 

ঈাড়িয়ে ছাড়িয়ে দেখতুম তার ছবি আক) নেশার মতো পেকে 
রসেছিল আমাকে | রং-এর পর রং লাগাতেন। এত তাড়াহুড়োতে 
ছবি আকতেন- খেয়াল থাকত না কী রং লাগাতেন, রং বেছে নেবার 
অবসর নেই, হাতের কাছে যে শিশি পাচ্ছেন, তাতেই তুলি ডুবিয়ে 
নিচ্ছেন। অনেক সময় উলটো রং লাগিয়ে ফেলবার জন্য আগাগোড়া 
ছবিই শেষ পর্যস্ত বদলে ফেলতেন। দেখে দেখে আমার অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল উনি কোন্‌ রং-এর পরে কোন্‌ রং ব্যবহার ক'রে খুশি হন, 
কোন্‌ ছবিতে কী কী রং লাগবে । ছবির সুচনা দেখেই আমি সেই 
দেই শিশি হাতের কাছে রেখে অন্য শিশিগুলি দূরে সরিয়ে রাখতুম । 
কখনে। বা হল্দে আকাশের জন্য রং নিতে গিয়ে কালোর শিশিতে 
তুলি ডোবাতে যাবেন, তাড়াতাড়ি হল্দে শিশি এগিয়ে দিতুম । 
তিনি হেসে উঠতেন, বলতেন, “দেখলি আর-একটু হোলেই সর্বনাশ 
হোঁত। কিছুদিনের মধ্যে আমাকে তার কেমন অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল, ছবি জাঁকতে শুরু করলেই ডেকে পাঠাতেন, কাছ থেকে 
রং সরিয়ে দিলে খুশি হতেন। আমিও ওর ছবি জাকা দেখতে 
দেখতে মজে যেতুম ! | 

কত সময়ে আমাকে মডেল করে ছবি আকতেন, যদিও ছবিতে 
ও আমাতে কোনে সাদৃশ্যই খুঁজে পেতুম না। প্রথম প্রথম মনে 
একটু জাগত, পরে এ থেকেই বড়ো মজা! পেতুম। অনেক্‌ সময় 
আবার তার হাতে কাগজ পেনসিল দিয়ে নিজে পোজ দিয়ে. বসতুম, 
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বলতুম, 'জাকুন, আমাকে । তিনি হাসিমুখে ছবি আকতে শুরু 
করতেন। এক মিনিটের বেশি চুপ করে থাকতে হোত না। তারই 
মধ্যে পেনসিলে লাইন ডয়িং করে নিয়ে তারপরে চলত তার উপরে 
রং-এর পর রং-এর প্রলেপ; হোতে হোতে সে ছবি যে এক-একবার 
কী মুত্তি ধরত-__দেখতে দেখতে ছু'জনেই হেসে উঠতুম। ভিনি 
বলতেন, “তোর মনে গর্ব হওয়া উচিত, দেখ তো-_আমিই কতরূপে 
তোকে দেখছি । 

কাছে থাকি, টুপ করে থাঁকতে যদি আমার খারাপ লাগে এই 
ভেবে ছবি আকতে আঁকতেও কত গল্প করতেন; আবার ছবির 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে ছবি জীঁকতেন, কী গে। মুখ ভার করে 
আছ কেন। আর একটু রং চাই তোমার? কালো রংটা 
তোমার পছন্দ হলে! না বুঝি? আচ্ছা, এই নাও; দেখো! তো 
কত করে তোমার মন পাবার চেষ্টা করছি-_-তবু তোমার চোখ 
ছলছল করছে। তা থাকো ছলছল চোখেই, আমি আবার একটু 
জলভরা। নয়নই ভালবাসি কিন! দেখতে । আমার কত যে মজা 
লাগত,. ছোটে! খুকির মতো পাশে দাড়িয়ে তার কথা শুনে, 
চোখমুখের ভঙ্গী দেখে খিলখিল করে হাসতুম ৷ আবার ভাবতুম, 
এমনি করে কথা না! কইতে পারলে স্থ্টি করে আনন্দ পাওয়া যায়? 
কতদিকে কতভাবে তিনি চোখ ফুটিয়ে দিতে দিতে চলতেন! আজ 
ভাবি সে সব দিনের কথা, কত ছবি চোখে ভেসে উঠছে, রত দুর, 
কানে বাজছে'। 


আলাপচানী ববীন্রনাথ ॥ 


রাবি মাজা সরলাদেবী চৌধুরানী 


মেঙজমামিদের সঙ্গে রবিমামাও প্রথমবারের বিলেত যাত্রা! থেকে বাড়ি 
ফিরে এসেছিলেন । আমর! ছোটরা গানের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে 
সম্পর্কে এলুম'"" 

বাড়িতে গান-বাজনা ও অভিনয়াদির দিক থেকে রবিমামার 
প্রাধান্ত ক্রমশ ফুটছে । এর আগে নতুনমামা_জ্যোতিরিক্রনাথ 
ঠাকুর সেদিককার কর্ণধার ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিলেতনিবাস 
কালেই আমার মায়ের (স্বর্ণকুমারী দেবী) রচিত “বিসম্তোৎসব' 
গ্রীতিনাট্যের অভিনয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অধ্যক্ষতায় অন্ুঠিত 
হয়েছিল। সঙ্গীতের এক মহাহিলোলে হিল্লোলিত হয়ে উঠেছিল 
বাড়ি তখন। আমাদের শিশুকষ্ঠেও প্রতিধ্বনিত হতে থাকত বড় 
বড় ভাঁবের বড় বড় কথায় বড় বড় রাগ -_ চন্দরশূন্ত তারাশৃহ্য মেঘাদ্ধ 
নিশীথে যেয়ে য়ে য়ে বাগেশ্রীর তানে আমাদের গলা ও মষ 
খেলিয়ে খেলিয়ে উঠত। “বিসস্তোসব' বাস্তবিকই একখানি অপূর্ব 
জিনিস। "' 

রবীন্দ্রনাথের জন্যে বাড়িতে ভূমি তৈরি। তিনি এসে তাতে 
নতুন নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর প্রথম 
যে একটি ছোট্র গীতিনাট্যের অভিনয় হল-_যাতে ইন্দ্র ও শচী সাজেন 
নতুনমাম। নতুনমামি (কাদস্বরী দেবী ) এবং বসন্ত সাজেন রবিমামা, 
তার নাম “মানময়ী॥ নতুনমামাই তার রচয়িতা । 

তারপর হল সরম্বতী পুজার দিন “সারম্বত সম্মিলনে' ছাদের 
উপর স্টেজ বেঁধে, বাইরের লোক নিমন্ত্রণ করে মহা ধুমধামে 'বাল্সীকি 
প্রতিভা"! এইতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথমে সর্বজনসমক্ষে 
উদ্ঘাষিত হল। 
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এসব মধুচক্রের রচয়িতা বড়রা হলেও আমরা ছোটরা নিত্য 
তাদের প্রসাদ-মধুপায়ী ছিলুম। কখনো কখনো তাদের অনুকরণে 
নিজেদের দল বেঁধেই আবার এ সবের .অভিনয়পরায়ণ হতুম। 
আমাদের নেতা ছিলেন স্ুুধীদাদা__বড়মাম। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পুত্র। তিনি রবিমামার অনুকরণ করে ঠিক ঠিক সেই রকম 
বাল্ীকি সাঁজতেন, নিজের হাতের লেখাটিও তার লেখার প্রায় 
অবিকল প্রতিরূপ করে তুলেছিলেন--তখনেো৷ তিনি সে প্রখ্যাত 
রবীন্দ্রনাথ হননি--ধাঁর হস্তলিপির অনুলিপি দেশের ডজন ডজন ভক্ত 
ছেলেরা করছে । 


এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীত-প্রাণকতায় আমরা রবিমামার 
অধিনাঁয়কত্বে আসতে থাকলুম। কিন্তু যেখানে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগ হল সে ১১ই মাঘের গানে । এর আগে ১১ই মাঘের গানের 
অভ্যাস বড়মামা, নতুনমাম! বা! বোস্বাইপ্রবাস প্রত্যাগত মেজমামা-_ 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত । রবিমামা বিলেত 
থেকে ফেরার পর তিনিই নেতা হলেন। দাদাদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
নতুন নতুন ব্রন্মসঙ্গীত রচনা করা, ওস্তাদদের কাছ থেকে সুর নিয়ে 
স্ুরভাঙ্গা, নিজের মৌলিক ধারার সুর তখন থেকেই তৈরী করা ও 
শেখান__-এ সবের কর্তা হলেন রবিমামা। বাড়ির সব গাইয়ে 
ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে পড়ল ।... 

শুধু ধর্মসঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে বাড়ি 
সদাগুঞ্জরিত হতে থাকল । বাড়িতে শেখা দিশী গানবাজনায় শুধু 
নয়, মেমেদের কাছে শেখা যুরোপীয় সঙ্গীতের চর্চায়ও আমাদের 
উৎসাহদাতা ছিলেন রবিমাম।। 

আমার একটা নৈসগিক কুশলতা। বেরিয়ে পড়ল--বাঙল। গানে 
ইংরিজি রকম কর্ড দিয়ে ইংরিজি 41০০6" রচনা করা । একবার 
রবিমামা আমাদের ৪85৮, দরিলেন-- তাঁর নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ? 
কবিতাকে পিয়ানোতে প্রকাশ করা। একমাত্র আমিই সেটা 
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করলুম। মনে পড়ে তাতে কি অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন। কি 
গভীর ভাবে কাব্যের অর্থবোধ ও সঙ্গে সঙ্গে সুরে ও তালে তাতে 
দেহদান করার অপূর্ব গহন আনন্দকুপে আমায় ডুব দেওয়ালেন। 

তখন আমার বয়স বার বৎসর 1 হঠাৎ সেই জন্মদিনের সকালে 
রবিমামা এলেন কাশিয়াবাগানে হাতে একখানি যুরোগীয় 000520 
লেখার 23811150110 খাতা নিয়ে। তার উপর সুন্দর করে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা“ 959০86016- 0012209597 5 981015%। 

“সকাতরে এ কাদিছে সকলে বলে রবিমামার একটি 
ব্রক্মসঙ্গীতকে আমি রীতিমত একটি ইংরেজি বাজনার 712০৪এ 
পরিণত করেছিলুম। পুরোদস্তর ইংরেজি 2৫5০৪, পিয়ানোতে বা 
ব্যাণ্ডে বাজাবার মত ।_-ন। জানলে কেউ চিনতে পারবে না 
এর ভিতরটা দিশী গান ।:. 

ইংরেজি বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাখানি আমার মাথায় 
স্তরে স্তরে লেখ! ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই সবটা মনের 
থেকে হাত বেরিয়ে এসে বাজত। রবিমামা খাতাখানি দিয়ে 
বললেন, “এইতে লিখে রাখ, ভূলে যাবি । 

লেখ! হল, কিন্তু ভোলাও হল। কেনন' সে খাতাখানি গেছে 
হারিয়ে_আমার জীবনের সব কিছুই যেমন হারানর তহবিলে 
গেছে চলে । 

তারপরেও “চিনি গো চিনি বিদেশিনী' প্রভৃতি অনেকগুলি 
রবীন্দ্রগান এবং “হে সুন্দর বসম্ত বারেক ফিরাও প্রভৃতি ছুই-একটি 
নিজের গানও আমার হাতে সেই রকমে যুরোপীয়ান্ধিত 
হয়েছিল 5 

প্রাণের গভীরে আমার যে সুরদেবতা অধিচিত ছিলেন-: 
তার পুষ্টিনাধনা করে তার দ্বারা আমারও পুষ্টিবিধানের হোত! 
হলেন রবিমামী। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত ছিলুম । যেখান সেখান 
থেকে নতুন নতুন গান ও গানের সুর কুডুতুম। রাস্তায় গান গেয়ে 
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যাওয়া বাঙ্গালী বা! হিন্দুস্থানী ভিখারীদের ডেকে ডেকে পয়সা 
দিয়ে তাদের গান শিখে নিতুম 1... 

কর্তাদাদামহাশয় ( মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) চুঁচড়ায় থাকতে 
তার ওখানে মাঝে মাঝে থাকবার অবসরে তার বোটের মাঝির 
কাছ থেকে অনেক বাউলের গান আদায় করেছিলুম। যা কিছু 
শিখতুম তাই রবিমামারে শোনাবার জন্যে প্রাণ ব্যস্ত থাকত-_ 
তার মত সমজদার আর কেউ ছিল না। যেমন যেমন আমি 
শোনাতৃম- অমনি অমনি তিনি সেই স্থর ভেঙ্গে, কখনো! কখনো 
তার কথাগুলিরও কাছাকাছি দিয়ে গিয়ে এক একখানি নিজের 
গান রচনা করতেন । “কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ” “যদি তোর 
ডাক শুনে কেউ না আসে', “আমার সোনার বাংলা, প্রভৃতি 
অনেক গান সেই মাঝির কাছ থেকে আহরিত আমার স্তুরে 
বসান। 


মহীশুরে যখন গেলুম সেখান থেকে এক অভিনব ফুলের সাজি 
ভরে আনলুম। রবিমামার পায়ের তলায় সে গানের সাজিখানি 
খালি না করা পর্যন্ত, মনে বিরাম নেই। সাজি থেকে এক 
একখানি স্থুর তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুগ্ধচিত্তে নিজের কথা 
দিয়ে নিজের করে নিলেন-_-তবে আমার পুর্ণ চরিতার্থতা হল। 
“আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে”, “এস হে গৃহদেবতা” “এ কি 
লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”, “চিরবন্ধু চিরনির্ভর প্রভৃতি আমার আনা স্থুরে 
বসান গান। 
আমার সব সঙ্গীতসঞ্চয়ের মূলে তাকে নিবেদনের আগ্রহ 
লুকিয়ে বাস করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে নিতে জানে। 
বাড়ির মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রহীতা! ছিলেন রবিমামা 1. 
_ ধিন্দে মাতরম্এর প্রথম ছুটি পদ তিনি সুর দিয়েছিলেন 
নিজে । তখনকার দিনে শুধু সেই ছুটি পদই গাওয়া হত। একদিন 
আমার উপর ভার দিলেন--বাকী কথাগুলোতে তুই সুর বসা ।' 
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ভাই ত্রিংশকোটিক কলকলনিনাদ করালে' থেকে শেষ পর্যন্ত 
কথায় প্রথমাংশের সঙ্গে সমন্বয় রেখে আমি স্বর দিলাম । তিনি 
শুনে খুশি হলেন। সমস্ত গানট! তখন থেকে চালু হল। 

আমার সাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়েছিলেন রবিমামা। ম্যাথু 
আনল্ড। ত্রাউনিং, কীটস্‌, শেলি প্রভৃতির রসভাগ্ার যিনি আমার 
চিত্তে খুলে দেন--সে রবিমামা। যনে পড়ে দাঞ্জিলিঙের 
1০8305091 7209$এ যখন মাসকতক রবিমামী, মা» বড়মাঁসিমাঃ- 
দিদি ও আমি ছিলুম__প্রতি সন্ধ্যাবেলায় 3:0,717£-এর “10 
2. 096. ১০৮০)০০৮ মানে করে করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়ে 
শোনাতেন। 13:0%101)6-এর সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয় । 
সেই সময় পিঠে একটা ফোড়ায় যখন শয্যাশায়ী তখন শুয়ে শুয়ে 
মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা আরম্ত করেন। প্রতিদিন একটি 
ছটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমায় শিখিয়ে দিতেন। 


জীবনের ঝরাঁপাতা ॥ 





ত 
রুণ রবীন্দ্রনাথ 


নে 


লও 
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আমাদের সময় কিছু কিছু উদ্ভট নষ্টামি যে হত না তা বলতে 
পারি নে। একটা বাঁদরামির বিষয় এখনো মনে রয়ে গেছে। 
সেবার আমরা গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি না গিয়ে আশ্রমেই থাকব এবং 
জগদানন্দবাবুর কাছে আমাঁদের অঙ্কের জ্ঞানটা! ঝালিয়ে নেব এই 
রকম কথা হয়েছিল। চিঠি লিখে বাড়িতে সে কথা জানিয়ে 
দিলাম। ছেলের পড়াশুনার চাড় দেখে বাবা খুশি হয়ে অনুমতি 
দিলেন। আমাদের সহপাঠীরাও বাড়ি থেকে অনুমতি পেলেন। 
মনোরপ্রনদা ( আশ্রম-সতীর্ঘ) থাকলেন বলে তার ছোটে ভাই 
সরোজও রয়ে গেলেন। অন্যান্য ছেলেরা বাড়ি চলে গেলেন-__ 
আশ্রম প্রায় খালি হয়ে গেল। জগদানন্দবাবু ও আর ছু-একজন 
ছাড়া মাস্টারমহাশয়রাও অনেকেই চলে গেলেন । আমাদের খাওয়া- 
দাওয়ার ভার নিয়ে রইলেন চণ্ডী ঠাকুর ।"**চণ্তী ঠাকুর ছিলেন 
বেঁটেখাটেো! অথচ বেশ বলশালী লোক । ভয়ডর তার ছিটেফৌোটাও 
ছিল না, অন্তত এই ছিল তার বড়াই। হাতে লাঠি থাকলে 
ভূতপ্রেতের বাপের সাহস হবে না তার কাছে এগোয়। অমাবস্া 
রাত্রির অন্ধকারে শ্মশানের গা ঘেঁষে পায়ে-হাটা পথ দিয়ে যেতে 
তার এতটুকুও পরোয়া নাকি নেই। এক কথায় নিজের সাহসের 
গরব গরিমায় চণ্তী ঠাকুর পঞ্চমুখ । সরোজ একদিন বললে, “ওহে 
সুধীরঞ্জন, চণ্ডী ঠাকুরের বড্ড অহঙ্কার হয়েছে_-ওকে একটু শিক্ষা 
না দিলে তো! আর চলে না হে।” পরামর্শ চলতে লাগল কী করে 
চণ্ডী ঠাকুরকে আকেল দেওয়া যায়। বড়ো রান্নাঘরের উত্তরে 
একটি খড়ের চালাঘরে ছিল ভাগ্ার। তারই নিচু দাওয়াতে 
চণ্তী ঠাকুর শুতেন রাত্বিরে। সরোজ, আমি আর ক'জনায় মিলে 
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এক গভীর অন্ধকার রাত্রে ল্যাবরেটারি-ঘরে ঢুকলাম । সেখানে 
সত্যবাবুর আমলের নরকঙ্কালটা তখনো ঝোলানো! ছিল। সেটাকে 
নামিয়ে তার চোখের কোটরের চারিদিকে ও চোয়ালের উপরের 
ও নীচের হাড়গুলিতে জগদানন্দবাবুর ফস্ফরাসের শিশিটা থেকে 
খানিকটা বের করে আচ্ছা করে ঘষা হল। ঘষাট। যতটা সোজা 
মনে হয়েছিল কাজে ততটা সোজা বোধ হল না-_কেননা, হাত 
জ্বালা করতে লাগল । কিন্তু কী আর করা যাবে-চণ্তী ঠাকুরকে 
তো শায়েস্ত করা দরকার, সুতরাং জ্বালা সইতেই হল। তার পর 
অতি সন্তর্পণে কঙ্কালটাকে বের করে নিঃশব পদে গুটি গুটি গিয়ে 
চালের বাতায় তাকে টাঙানো হল। তার পর তার নীচের 
চোয়ালের সঙ্গে একটা স্ুতলি বেঁধে আমরা ক'জন পাশের 
দেওয়ালের আড়ালে দাড়ালাম | সুতলিটা টেনে দেখা গেল যে 
কঙ্কালের চোয়ালটা বেশ উঠছে আর নামছে । অন্ধকার রান্তিরে 
কঙ্কালের যে কী ভীষণ মুখব্যাদন আর তার চক্ষুকোটর থেকে 
তারাহীন চোখের সে কী ভীতিপ্রদ চাহনি! এখন কথা হল 
চণ্ডী ঠাকুরকে কী করে জাগানো যায়। সরোজ গোটাকয়েক 
কাকর কুড়িয়ে একটি একটি করে তার দিকে ছুড়তে লাগলেন । 
একট] তার গায়ে লাগায় তখনই চণ্তী ঠাকুর মোড়ামুড়ি দিয়ে 
কঙ্কালের দিকে পাশ ফেরা মাত্র সরোজ স্ুতলিটা টানতে লাগলেন । 
আর যায়. কোথায়! ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রিতে নরকঙ্কাল তখন 
মুখ খুলতে আর বন্ধ করতে শুরু করলে । তাই-ন। দেখে চণ্তী ঠাকুর 
তো গে গৌ শবে মুছণ যান আর কি। ভয় হল লোকটি হার্ট ফেল 
করে মারা যাবে না তো? যখন দেখা গেল দু-একবার তার পাশে 
শোওয়ানে! লাঠিটার দিকে হাত বাড়ীলেন তখন উলটো ভয় হল 
যে, যদি মরিয়া হয়ে লাঠিটা ভূতের গায়ে সজোরে মারেন একবার 
তবে তো সে ভূত চুরমার হয়ে যাবেই, পরের দিন জগদানন্দবাবু 
আমাদেরও আস্ত রাখবেন না। সরোজকে চুপি চুপি বললাম 
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আশঙ্কার কারণট1। দেখলাম তারও মনে এ একই কথা এসেছে । 
স্থতরাং আমরা সমন্বরে খিল খিল করে হেসে উঠলাম। শেষে 
সরোজ বললেন, “কী হে চণ্ডী এই রকম করেই ভূতের সঙ্গে লড়াই 
কর নাকি? লগ্টনটার আলে! একটু বাড়িয়ে দিয়ে চণ্ডী ধাতস্থ 
হয়ে বললেন, “আমি বুঝ্যেছিলাম, দাদাবাবুরাই বটে। মারছিলাম 
আর-কি লাঠির গুঁতো--ভূত ভেগ্যে যেত। লঞটনের আলোয় 
দেখি চণ্তীর গায়ে মুখে তখনো ঘাম ঝরছে । বললাম, বটেই তো, 
এই তো বাপু গোঁডাচ্ছিলে-_শুনতে পাইনি? কালা কি? চণ্ডী 
তখন স্বীকার করলেন যে, কিছুট? ভয় হয়েই ছিল, তবে শেষ পধন্ত 
সামলিয়ে যেতেন । রাতারাতি সকলে মিলে নরকস্কালটি নামিয়ে 
নিয়ে ল্যাবরেটারি-ঘরে যথাস্থানে টাডিয়ে রেখে আমর শুতে 
গেলাম । দিনের আলোয় কঙ্কালের চোখে মুখে ফস্ফরাস্‌ তো 
দেখা যাবে না, সুতরাং ভয় নেই । আর শিশিট! থেকে যা খোওয়া 
গেছে তাতেও ধরা পড়বার ভয় নেই, কেননা জগদানন্দবাবুই তো 
বলেছিলেন ষে, ফস্ফরাস্‌ হাওয়ায় উবে যায় কিছু কিছু, হয়তো 
ছিপিটা ভালো করে আটকানে। ছিল না। এই-সব জবাব মনে 
এচে নিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম তা কে জানে । ঘটনাটা 
চাঁপাই রয়ে গেল, কেননা আমাদের কেরামতিট1 ব্যাখ্যা করতে 
পারলাম না জগদানন্দবাবুর ভয়ে আর চণ্তী ঠাকুর পারলেন না, তার 
পৌরুষের পাছে হানি হয় এই ভয়ে। তবে ফলের মধ্যে এই হল 
যে, এর পর চণ্ডী ঠাকুরকে ভূতের সঙ্গে লড়াইয়ের বড়াই করতে আর 
কখনো শোনা যায় নি। 

সারা গ্রীষ্মের ছুটিটা সকালে বিকেলে জগদানন্দবাবুর কাছে 
চলল আমাদের পাটাগণিত, জ্যামিতি আর বীজগণিতের চর্চ । 
সকালের ক্লাসটা নিবিদ্ধে হয়ে যেত, মাঝে মাঝে গোল হত এ 
সন্ধ্যার ক্লাসে । ব্যাপারটা খুলেই বলি। অনেক গ্লীতরচয়িতা 
প্রথমে গানের পদগ্লি লেখেন, পরে তাতে সুর সংযোগ করেন বা 
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করিয়ে নেন। এতে করে অনেক সময় কথায় এবং সুরে সামপ্রস্থয 
থাকে না। একথা এখন সকলেই জানেন যে গুরুদেবের বেশির 
ভাগ গানই আরম্ভ হয়েছিল সুরে, কথা এসেছিল পরে। কত 
সময়ে দেখেছি গুরুদেব নিস্তন্ধ হয়ে বসে প্রকৃতির সৌন্দর্যের 
অমৃতধার! নিঃশেষে টেনে নিচ্ছেন নিজের অস্তরে গুনগুন করতে 
করতে । সেই সুরের অঙ্কুরকে পরিণত মৃতি দেবার জন্তে কথা যেন 
আপনি আসত ! আর যখনই এই রকম সবরের আ্োতে কথা জুটে 
একটি কোনো গান রচনা হত তখনি সেটি তিনি কাউকে শিখিয়ে 
দিতেন, নইলে সে স্থুর অনেক সময় তার মনে থাকত না। ধাঁর 
অন্তরে সুরের স্ুুরধুনী নিত্য প্রবাহিত হচ্ছে, তার একটি ঢেউ যে 
মিলিয়ে মিশিয়ে যাবে অন্য শত শত ঢেউয়ের মধ্যে তাতে আর 
বিচিত্র কী! এই জন্যে তার প্রয়োজন ছিল তার “গানের ভাণ্ডারী" 
দিন্ুবাবুকে ( দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর )। দীন্থুবাবু অন্থুপস্থিত থাকলে 
আনেক সময় অজিতবাবুকেও ( অজিতকুমার চক্রবর্তী ) শিখিয়ে 
দিতেন। এখন হল কী, এ গরমের ছুটিতে খন আমরা বাড়ি না 
গিয়েই আশ্রমেই রয়ে গেলাম, আশ্রমে তখন না! ছিলেন দিন্ুবাবু, 
না ছিলেন অজিতবাবু। দায়ে পড়ে বলতে হল, আমাদের ক্লাসের 
ছেলেদের মধ্যে আমি ছাড়া আর কারে! গানের খ্যাতি ছিল না। 
সুতরাং মাঝে মাঝে আমার ভাক পড়ত সন্ধ্যার সময়। ভাঙা 
কুলোও যেমন অনেক সময় কাজে লেগে যায়। দূর থেকে দেখা 
যেত লঙগ্ঠনটি হাতে ঝুলিয়ে কে আসছে জগদানন্দবাবুর বাড়ির 
দকে। তার পরেই দেখি শ্মিতহাস্ত উমাচরণ সসম্ত্রমে সমাচার 
জ্বাপন করছে, “আজ্বের। স্ুধীরঞন-দাদাবাবুকে বাবুমশায়, 
ডেকেছেন। জগদানন্দবাবু ষে খুশি হলেন না, তা তার মুখের 
ভাব ও চোখের চাহনিতেই বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল। কিন্তু উপায় 
নেই, বাবুমশায় ডেকেছেন, কাজেই ইচ্ছা না থাকলেও যেতেই 
বললেন। আমিও যেন একাস্ত অনিচ্ছ! নিয়ে উঠে পড়লাম । এই 
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ব্যাপারটা যখন একটু নিয়মিতভাবে ঘটতে লাগল, জগদানন্দবাবুর 
অসন্তোষের তাপও দিন দিন বাড়তে লাগল বৈ কমল না। শেষে 
একদিন যেই-না দেখা গেল লগ্টনটি এগিয়ে আসছে তিনি বলে 
ফেললেন, “আর কেন ধাষ্টামো-_-পাঁ তো বাড়িয়েই আছ, উঠে 
পড়ো । বাবুমশায়কে আমিও বলে রাখব যে তোমার পাস-ফেলের 
মধ্যে আমি নেই। স্পষ্ট দেখছি তুমি ফেল হবে আর আমারও নাম 
ডোবাবে। নাঁও, উঠে পড়ো” আমি তখন গা্যাট হয়ে মাথা গুজে 
জ্যামিতির একটা নকশা আকতে লেগে গেলাম । “কৈ হে, উঠছ 
না ষে বড়ো-হল কী? আমি বললাম, “না মশায়, আমি যাব না, 
কে শেষে গান শিখতে গিয়ে পরীক্ষায় ফেল হবে? জগদানন্দবাবু 
ভাবলেন তিরস্কারটা আর একটু কড়া হলেই আমি উঠব। তাই 
বললেন, নাও, ঢের হয়েছে । লেখা পড়ায় এত মন কবে থেকে 
হল হে? পড়াশুনোয় মন যদি থাকবে তবে তোমার বাপ-মা বাড়ি 
থেকে তোমায় ছু-ছবার খেদিয়ে দেবেন কেন? এদের বাপ-মায়েরা 
এদের একবারই খেদিয়েছেন। আর তুমি এমনি ছেলে যে তোমার 
বাপ-মা তোমাকে ছু-ছুবার বাড়ি থেকে তাড়িয়েছেন। বাস্ রে, 
কী ছেলে। যাও, যাও খসে পড়ো ? তখনো আমি নড়বার না 
করি নে। অবশেষে মাস্টারমশায় দেখলেন, শাস্তির পন্থ! অবলম্বন 
না করলেই নয়। বললেন, “আহা দেখছ না? বাবুমশায় তোমার 
জন্য অপেক্ষা করছেন। কাল সকালে না-হয় একটু আগে 
এসো--এ আকটা তখন ভালো করে বুঝিয়ে দেব।” দেখলাম যে 
এই অবস্থায় সন্ধি করাই শ্রেয়। সুতরাং উঠে পড়লাম । উমাচরণ 
মুচকি মুচকি হাসছে, আর মাস্টীরমশায় খালি বললেন, 'বাঁস্‌ রে, 
কী ছেলে! এর পর মাস্টারমশায়ের সঙ্গে গান শেখা নিয়ে কোনে। 
অন্ুবিধা হয়নি । 

গুরুদেবের কাছ থেকে গান শিখে ফিরে আসতাম ঠিক রাত্রে 
খাবার ঘণ্টা পড়বার অব্যবহিত পূর্বে । খাবার পরেই...প্রায় সবাই 
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অত্যন্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করতেন, 'আজ কী গান শিখে এলে 
ভাই? তখন তাদের শোনাতেই হত সেই সগ্ভ-শেখা গানগুলি, যা 
পরে গীতাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছিল। দিনুবাবু ফিরলে যে-কট গান 
আমি শিখেছিলাম সেগুলি তাকে শুনিয়ে দিতে হয়েছিল । পরে তিনি 
সেগুলি আবার গুরুদেবকে শুনিয়ে ঠিক হয়েছে কি না জেনে নি্লেন। 
একদিন এই রকম একটা নৃতন গান শিখলাম-_ 
“সে যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগে নি, 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী ।” 

সেদিন রান্তিরে গৌরপ্রাঙ্গণ ভেসে গেছে জোৎস্নায়। খাবার 
পর সুহ্ধদ আর আমি মাঠে বেড়াচ্ছিলাম শরীরটা একটু জুড়োতে। 
সুহৃদের নির্বন্ধাতিশয্যে নূতন শেখা গানটি গল! ছেড়ে গাইতে 
লাগলাম । গানটার প্রথম অন্তরাটা পেরিয়ে খাদের জায়গাটাতে 
পৌছতে-না-পৌছতে শুনলাম, 'সুধীরঞ্জন ! সুধীরগ্ুন | _-কণস্বরেই 
বুঝলাম কোন মাস্টারমশায় ডাকছেন। গান মূলতুবি রেখে 
মাস্টারমশায়ের সামনে ক্াড়াতেই রুক্ষম্বরে তিনি বকলেন, 'লক্ীছাড়া 
ছেলে, থিয়েটারি গান করবার আর জায়গা পেলে না? আশ্রমে 
গান হচ্ছে--হতভাগিনী জাগেন নি। যাও, এক্ষনি ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ো” আমি নেহাত বোকার মতো। বলে বসলাম, “থিয়েটারি গান 
কী মশায়, গুরুদেব তো নিজে শিখিয়ে দিলেন, আজকেই ।, 
মাস্টারমশায়ের ঠিক যেন প্রত্যয় হল না, বললেন, হ্যা, গুরুদেব 
শিখিয়েছেন !' আমি যখন তবু জোর করে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা-_ 
গুরুদেবই তো শেখালেন । তখন তিনি বললেন, গা তো দেখি, 
শুনি। আমি তখন আবার গানটির আগ্চোঁপাস্ত তাকে শুনিয়ে 
দিলাম । শুনতে শুনতেই দেখলাম মাস্টারমশায়ের মাথাটি নভ়ছে। 
গান শেষ হলে খালি বললেন হ্থ্যা, কথাগুলোর বাঁধুনি রয়েছে বৈকি! 
আচ্ছা ষা, শুগে যা । শুহৃদে আমাতে যে সেদিন গোপনে একটু 
হাসাহাসি করিনি সে কথ। বলতে .পারব না! । 
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গ্রীষ্মের ছুটির পর আবার আমাদের জীবনযাত্রা বাঁধা নিয়মে 
লাইন ধরে চলতে শুরু করল । দিনুবাবুর গানের ক্লাসে এই গানটা 
নৃতন শেখা গেল-__ | 
“আজি ঝড়ের রাতে ভোমার অভিসার, 
প্রানসখা বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাদে হতাশ-সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম 
ছুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই ষে বারে বার ॥ 
এই গানটার কথা ও সুর মনের মধ্যে প্রবল নাড়া দিয়েছিল তা 
সত্যি, কিন্তু গানটা এখনে! মনে থাকবার অন্য কারণ ঘটেছিল এই 
সময়ে, সেটা তবে খুলেই বলি। দিন্ুবাবু সে সময়ে কিছুদিন ছিলেন 
গ্রন্থাগার ও ল্যাবরেটারি-বাড়ির তৃতীয় কামরাটাতে । নগেন আইচ 
মাস্টারমশায় তখন ছেলেদের সঙ্গে পাশের প্রাকৃকুটিরেই থাকেন। 
নগেনবাবু বেশ স্ুর করে করে আমাদের নদী কবিতাটি পড়াতেন । 
এ ছাড়া দিনের বেলায় অন্য কোনেো৷ গান তাঁকে গাইতে শুনিনি 
কখনো । দিম্বাবু একদিন বললেন, “ওরে, নগেনবাবুকে গানে 
পেয়েছে শুনেছিস। আমরা বললাম, “শুনিনি তো ।” ' দিনুবাবু 
বললেন, “গানে পেয়েছে নিশ্চয়ই জানি। এমনিতে আমার আপত্তি 
নেই-_-কিস্ত এই আমারই জানলাটার পাশে রাত ছুপুরে না গাইলেই 
কিনয়? কী করা যায় বল্‌ তো “তাকে ডেকে বলে দিলেই 
হয় যে একটু তফাতে মাঠের মধ্যে গিয়ে গাইলে ভালে।1” দিন্ু- 
ধাবু-বললেন, “তা কি বলা চলে রে বোকা! দেখি কী করা যায় 
সেই দিনই একটু বেশি রাত্তিরে আমাদের ঘর থেকেই শুনতে 
. পেলাম নগেনবাবু গুন গুন করে কী একটা গান করছেন। যেই-না 
নগেনবাবু খুনগুনিয়ে উঠেছেন অমনি দিহুবাবু এসরাজটা নিয়ে গান 
জুড়লেন-- 
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“গভীর রাতে তোমার অত্যাচার 

নগেন আইচ শক্র হে আমার । 

তোমার গান কাঙ্গা-সম- 

আসে না ঘুম নয়নে মম-- 

ছুয়ার খুলি হে মোর যম 

তোমায় তাড়াই বারে বার । 
নগেনবাবুর গুনগুনানি নিমেষে থেমে গেল । তার পর থেকে আশ্রমে 
কেউ তার গান শোনেনি কখনো । | 

। এই সময়ের কাছাকাছি এমন একটা অঘটন ঘটল যে কিছুদিন 

আমর! অভিভূত হয়ে রইলাম। তখন ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের 
ছেলে আমরা ক'জন লাইব্রেরি-বাড়ির পশ্চিম-দেয়ালের লাগাও 
নূতন ঘরটিতে থাকতাম। একদিন জ্যোতন্গায় আকাশ ভরে গিয়েছে-_ 
রাত্রে খাওয়া শেষ হলে সুহৃদ ও আমি, আর কে কে বেরিয়ে 
পড়েছি খেলার মাঠে। বেহাগ স্থরে একটার পর একটা গা 
করছি সবাই-মিলে। হঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদের ঘরের সামনে 
কারা লন নিয়ে ছুটোছুটি করছে। খুবই অস্বস্তি বোধ করলাম, 
একটা অনির্দিষ্ট অমঙ্গল-আশঙ্কায় মনে কেমন যেন ভয় হতে লাগল । 
আমরা সব তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম ঘরে । এসে দেখি ভোল' 
তার বিছানায় বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন এবং গুরুদেব তার পাশে 
একটা মোড়া না কিসের উপর স্তস্তিতভাবে বসে আছেন, নিমিমেষ 
চোখে ভোলার দিকে তাকিয়ে । একটা টিপাইয়ের উপর কয়েকটা! 
বাইওকেমিক ওষুধের শিশি। একটু পরেই বোলপুর থেকে হরি- 
চরণ ডাক্তারবাবু এসে বখন বুক পিঠ ও নাঁড়ী পরীক্ষা করে মাথা 
নেড়ে দীর্ঘনিঃ্বাস ফেললেন, বুঝতে পারলাম যে আমাদের সতীর্ঘটিকে 
আমরা হারালাম । গুরুদেবের তন্ময় মুখচ্ছবিতে যে ছুঃখ ও করুণার 
ভাব ফুটে উঠেছিল আজও তা ভুলিনি। ভোলার হঠাৎ কী হল 
আমরা কিছুই বুঝলাম না, পরেও জানতে পারিনি । মনের মধ্যে 
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বিশেষ করে জাগছিল এই কথাটা, শমী (গুরুদেবের কনিষ্ঠপুত্র 
শমীন্দ্রনাথ ) গেলেন ভোলাদের মুঙ্গেরের বাড়ি হতে, আর ভোলা 
চলে গেলেন গুরুদেবের আশ্রম থেকে । ভোলা ও শমীর মধ্যে 
বিশেষ সম্প্রীতি ছিল বলেই বোধ হয় এই কথাটা বার বার মনে' 
আসছিল । প্রত্যুষে তার দেহ সৎকার করে শ্মশান থেকে যখন 
সকলে ফিরলাম তখন রোদ উঠে গেছে। সেদিন আর আমাদের 
ক্লাস হয় নি। 


আমাদের শাস্তিৰ্িকে তন ॥ 
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একদিন শোনা গেলো রতনকুঠির রান্নাঘরের পথে নিমগাছের তলায় 
মস্ত এক গোখরো সাপের আস্তানা -_চাকরদের চোখে নাকি প্রায়ই 
পড়ে, একদিন কাশী বুঝি আর একটু হ'লে মাড়িয়েই দিচ্ছিলো । 
এ-কথা শোনা যেতেই নানাদিক থেকে স্থানীয় সাপের গল্প 
অজস্রধারায় আমাদের উপর বধিত হ'তে লাগলো । রতনকুঠিতে 
আমাদের ঘরেই একবার এক ভদ্রলোক ছিলেন, একদিন তিনি 
টেবিলে বসে কাজ করছেন, হঠাৎ উপর থেকে ঝুপ ক'রে কী- 
একটা পড়লো । চমকে তাকিয়ে গ্ভাখেন, সাপ। উপরে তাকিয়ে 
গ্যাখেন, সেখানে আরো! একটি উকি দিয়ে রয়েছে। একদিন নাঁকি 
ক্ষিতিমোহনবাবুর (আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ) ভোরবেলায় ঘুম 
ভেঙেছে, পাশ ফিরতে খুব ঠাণ্ডা আর নরম কী-একটা জিনিস 
হাতে ঠেকলো। দেখা গেলো, মস্ত একটা সাপ তার পাশে 
দিব্যি আরামে শুয়ে। এই ধরনের আরো অনেক গল্প শুনলুম। 
একটি মেয়ে বললেন, “একদিন রাত্রে শুতে যাবো, দেখি খাটের 
পায়ে একটি সাপ জড়িয়ে আছে। হুস্‌ করতেই সেটা পালিয়ে 
গেলো, শুয়েও পড়লাম, কিন্ত শুয়ে মনে হ'লো একটা সাপ 
ঘরের মধ্যেই নিয়ে ঘুমানো কি ভালো হবে? উঠে লঞ্ঠন নিয়ে 
সেটাকে খুজে বের করলাম, হাতের কাছে আর-কিছু ছিলো 
না-স্তাণ্ডেল দিয়ে পিটিয়ে সেটাকে মারলাম, তারপর এসে 
ঘুমোলাম। আমরা জিজ্ঞেদ করলুম, “তোমাদের সাপে ভয় 
করে .না? মেয়েটি চোখ বড়ো ক'রে. বললেন, “করে না আবার! 
খুব করে! তেমন-তেমন সাপে কামড়ালে মানুষ তো আর 
বাঁচে না। আসলে এখানে সাপ যেমন বেশি, সাপের ভয়ও 
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তেমনি কারুরই নেই। অন্ধকারে বেরোতে হ'লে উঠ একটা 
হাতে রাখেন এ-ছাড়া সাপের কথা কেউ ভাবেন না, তাও ছু; 
এক জনকে দেখেছি টর্চ ছাড়াই দিব্যি অন্ধকারে চলে যেতে। 
খাটে দেরাজে টেবিলের তলায় হঠাৎ সাপ দেখলে অবাক হবার 
কিছুই নেই, কেউ কিছু মনেই করেন না, তবে যথার্থ বিষাক্ত 
সাপ হ'লে রীতিমতো তোড়জোড় করেই মারা হয়। ছেলের! 
হেলে সাপ পকেটে নিয়ে ক্লাশে যায়, এবং তার নানারকম অসঙ্গত 
ব্যবহারও করে। চারদিকে সকলের নির্ভয় ভাব অতিথির মনেও 
ভয় আনে । এত সাপের গল্প অন্ত কোথাও শুনলে নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত বিচলিত বোধ করতুম, কিন্ত শাস্তিনিকেতনে আমার মতো 
সর্পভীরু লোকেরও কোঁনো ছুশ্চিন্তাই মনে আসতে না--মনে হ'তো 
এখানকার জীবন অত্যন্ত নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত, কোনো অনিষ্ট এখানে 
হবে না। তাছাড়া সকলেই জানেন যে এত বছরের ইতিহাসে এই 
আশ্রমের এলাকার মধ্যে একটিও সর্পাঘাত হয়নি। নন্দলালবাবুকে 
( আচার্য নন্দলাল বনু) একবার আর সুধাকান্ত বাবুকে (সুধাকাস্ত 
রায়চৌধুরী ) ছু'বার সাপে অবশ্য কামড়েছিলো, কিন্তু সে অতি বাজে 
সাপ, তাদের কিছুই হয়নি । 
তবু, একটা বিষধর আমাদের অত নিকট প্রতিবেশী এ-কথা 
শুনে একটু অস্বস্তি বোধ করেছিলুম বই কি। কবিকে পরিহাস- 
ছলে বলেছিলুম কথাটা, তিনি যুছু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “ওরা 
কিছু বলে না। কথাটি কানে লেগে রয়েছে, ওতে একটি অপূর্ব 
কোমলতা ছিলো । আরো অনেককেই বলেছিলুম, এবং মানুষের 
আর সাপের বাসা এত কাছাকাছি না-হওয়াই সঙ্গত এমন ইঙ্গিতও 
করেছিলুম । শোনা গেলো কাছাকাছি এক সাপুড়ে আছে, সে 
গর্ত থেকে জ্যান্ত সাপ ধরতে পারে। এ-রকম সাপ ধরার গল্প 
অনেক শুনেছি, কিন্তু চোখে কখনে। দেখিনি । সাপের কামড়ে 
মরবার ভয়ে ততটা নয় যতটা সাপ্ধরা দেখবার উৎসাহে খবর 


৮ _ বুদধদেৰ বন 
পাঠালুম সেই সাপুড়েকে। দিন ছই পরে সকালবেলায় সে 
এলো। পূর্বোক্ত নিমগাছের কাছে একটা ইটের পাঁজা ছিলো । 
'ইটের পাঁজা বাশবনের মতোই প্রসিদ্ধ সর্পাবাস, সাপুড়ে গুণে-টুনে 
বললে যেহ্যা, সাপ আছে। ধরতে পারবে ? পারবো । আরম্ভ 
হলো ওদের কাজ, আমর! সবাই পরম উত্তেজিত দর্শক | যে- 
কোনো মুহুর্তে ফোঁস ক'রে বিরাট তভুজঙ্গ মাথা তুলতে পারে মনে 
ক'রে আমরা প্রথমে একটু দূরেই দীড়িয়েছিলুম, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেও যখন কয়েকট] ছু'চোর বাচ্চা ছাড়া কিছুই বেরুলো না, 
আমরা সাহস পেয়ে কাছে গিয়েই দীড়ালুম ! ইট সরিয়ে এখানে- 
ওখানে খোঁড়া হচ্ছে, গর্তের মতো! কিছু দেখ! যেতেই আমাদের 
হৃদয়ে আনন্দে আতঙ্কে-মেশ! কম্পন লাগছে-_-এইবার | ছু*তিনটা 
গর্তের মুখে কাগজ পুড়িয়ে ধোয়া দেয়া হলো, একটার মধ্যে 
নুধাকান্তবাবু দর্শকদের রোমাঞ্চিত করে হাত ঢুকিয়েও দেখলেন-__ 
কিন্তু কোথায় সাপ ! বোধ হয় আমাদের অসৎ অভিপ্রায় টের পেয়ে 
সে আগেই পালিয়েছে। বেলা এগারোটা অবধি রোদ্দ,রে পুড়ে 
ক্লাম্ত হয়ে ফিরে এলাম ঘরে ,--এর পরেও খোঁড়াখুড়ি খোজাখুজি 
চলেছে, কিন্তু খবর পেয়েছি যে রতনকুঠির সাপটিকে প্রকাশ্য দ্রিবা- 
লোকে আত্মপ্রকাশ করতে আজ পর্যস্তও রাজি করানে। ষায়নি। 
এদিকে কবির কানে উঠলো যে আমরা সাপের ভয়ে গর্ত 
খোঁড়াচ্ছি। এ-প্রসঙ্গে তিনি আমাদের যে-ক”টি কথা৷ বলেছিলেন 
তার মধ্যে পরিহাসের লঘুতা ছিলো না। আমাদের মানসিক শান্তি 
পাছে নষ্ট হয় সেজন্য তাকে উদ্িপ্ন দেখলুম, আশ্বাস দিলেন নান। 
ভাবে। বললেন, “পায়ের কাছে একটা সাপ ফিণ! উদ্যত ক'রে 
উঠলে ভয় পাবার কিছু নেই তা বলিনে, কিন্তু সত্যি ওর! ওদের 
মনেই থাকে, মানুষের এলাকা মাড়ায় না, এখানে এতদিনের মধ্যে 
ওর! কাউকে কিছু করেনি। তোমরা যে বাড়িতে আছে! সেটায় 
আমি অবশ্য কখনো থাকিনি, কিন্তু তাছাড়া এখানকার প্রায় সব 


শাস্তিনিকেতনের বতনকুঠি ৬৪ 


বাড়িতে সব অবস্থায় থেকেছি, সাপ দেখেছি অনেক, কিন্ত কখনো 
কোনো বিপদ ঘটেনি তা তোমাদের বলতে পারি। তোমাদের 
মানসপটে এখানকার যে-স্থৃতি বহন ক'রে নিয়ে যাবে তা থেকে 
সাপের ছবিটা বাদ দিয়ো 

কথাগুলো শুনে অত্যন্ত লঙ্জিত বোধ করেছিলুম। নিজেদের 
মনে হয়েছিলো অপরাঁধী। একটা প্রাণীকে তার স্বাভাবিক আশ্রয় 
থেকে টেনে এনে বিপর্যস্ত করায় আমাদের যে-উৎলাহ তাতে 
কোথায় যেন একটা হীনতা আছে, তখনকার মতে! তা আন্তরিক- 
ভাবেই অনুভব করলুম । 


সব-পেয়েছির দেশে | 


ধরাদারর খেয়াজ-খুশি সুধীরচন্দ্র কর 


কবির বাতিক ছিল বায়োকেমিক। ওষুধ পরকেও বিলাতেন, 
কিন্তু তার নিজের ক্ষেত্রে ওর ব্যবহার-পদ্ধতিটাই ছিল দেখবার 
মতো৷। হাতের কাছে টেবিলের উপর সাজানো থাকত অষ্টপ্রহর 
শিশিগুলো, খানিকক্ষণ পরে-পরেই বা হাত উপুড় করে নিয়ে ডান 
হাতের তেলোয় ঠুকে মুখে পুরতেন এ শিশি থেকে চার-গাঁচটি 
করে সাদা গুটিকা। শারীরিক পটুতা, মস্তিফ্ষের স্নায়ু-সবলতা 
কতট] রক্ষিত হয় তিনিই জানেন, কিন্তু উঠতে-বসতে এ বায়ো- 
কেমিকই নিয়েছিল টেনে তার বিশ্বাস ও অধ্যবসায়। সংগীত 
ভবনের সেতার-অধ্যাপক শ্রীস্থশীল ভঞ্জের ডাক পড়ত মাঝে মাঝে 
হোমিওপ্যাথি-চর্চায়। 

খেয়াল খুশিগুলো ছিল অদ্ভূত রকমের । শরীরই নাকি আগে। 
শরীরের দিকেও খেয়াল ছিল। যে যা বলত, স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্যে 
গুরুদেব তাই করতেন। একবার কে বললে--রোজ-রোজ 
আমলকী ছেঁচে খাওয়া! উপকারী । আশ্রমে আমলকী গাছ মেল! ; 
তলায় তলায় ফলের ছড়াছড়ি। গুরুদেব হুকুম দিলেন, রোজ 
তাকে আমলরী ছেঁচে দিতে হবে। কিছুদিন পরে কলকাতায় 
আশ্রমের অভিনয়। গুরুদেবও যাবেন। সেবার তিনি অমনি 
গেলেন না, সঙ্গে নিলেন আমলকী । চাঁকরদের প্রধান কাঁজই 
দাড়ালো এতো-এতো! আমলকী ছেঁচা। সবাই অবাক ! করছেন 
কী গুরুদেব! তা, কে শোনে কার কথা! এমনি চলল কদিন-_ 
আমলকী সেবন। সহরও সীমা! আছে। হঠাৎ দেখা দিল এমনি 
অসুখ, নিতে হল শয্যা! তখন ডাকো ডাক্তার, আনো ওষুধ । 
এদিকে নাটকে যাওয়া! বন্ধ, গুরুদেব রেগে সারা! সে এক ব্যাপার । 


গুরুদেবের খেয়াল-খুশি ৭১ 


যাক, আমলকী বাতিল হয়ে গেল। তবু মৃত্যুর তিন-চার বছর 
আগেও স্বাস্থ্যের জন্য কত যত্ব-কীাচ। স্যালাড, কাচ! সরষে পাতা 
প্রভৃতি চিবিয়ে খেতেন ভাতের আগে । সে সব বাগান থেকে 
তক্ষুনি তোলা হত; গোছা ধরে মূলসহ সাজানো থাকতো! টেবিলে 
ডিসের পাশে । 

ছিল আরেক কবৌঁক বাড়ি-তৈরি, আর বাড়ি-বদলানে। 
বৈচিত্র্যলিগ্ম, কবির জন্তে বাড়ির পর বাড়ি তৈরি হত। এটাতে 
কিছুদিন, ওটাঁতে কিছুদিন থাকতেন। তাঁর বৃবহারে লাগেনি 
আশ্রমে এমন পুরানো বাড়ি কমই আছে। দেহলীতে যখন ছিলেন, 
গ্রীষ্মের ছপুরে বারান্দায় বসে কবিতা লিখতেন। সেই রোদের 
বাজ, হাহা করা গরম হাওয়ায় লেখার আবেশ নাকি গাঁট হয়ে 
উঠতু। দরজ। জানাল! বন্ধ, আরামে সবাই বিশ্রাম করছে, আর 
তিনি তার ঘরে লিখে চলেছেন, হাতে একখানা হাত পাখা ; এই 
ছিল তার আগেকার ধারা । শেষ বয়সেও উত্তরায়ণ প্রাণ আশ্রয় 
করে গেলেন উদয়নে ; গেলেন কোনার্কে ; সেখানে ছোটো ছোটো 
কোঠা, ঠিক একজনের মতোই এক-একটির আয়তন । স্থান নিলেন 
মৃন্ময়ীতে ৷ তারপরে শ্যামলী-_মাটির বাড়ি; সেটা বৃষ্টিতে খানিকটা 
ধ্বসে পড়ল। তৈরি করালেন নৃতন বাড়ি পুনশ্চ ;--কিছদিন 
থাকলেন, আবার দেখা দিল মনের অন্বস্তি,_-গড়ে উঠল উদীচী । 
এইটিই তার শেষ বাড়ি। 

বাড়ি তৈরি করেও কোথাও কি স্থির থাকতে পেরেছেন, 
নতুন বাড়িগুলো৷ তার যে-যার-মতো! পড়ে থাকতো, তিনি ফিরতেন 
খুশিমতো। এবাড়ি-সেবাড়ি। দেখা গেল- শ্যামলীর বারান্দায় 
পেতেছেন আসন। লেখার টেবিল, সাজসরঞ্জাম, বইপত্তর সব 
সামনে সাজানো । কদিন পরেই নেই, সবকিছু নিয়ে গেলেন 
উত্তরায়ণের দোতলায়, উঠলেন তেতলায়, আবার কবে এলেন 
একতলায়। কদিন বেশ চলল। একদিন তার বৌমার স্ট,ডিয়ো 
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চিত্রভান্থতে নিলেন স্থান__নয়তো উদয়নের জাপানী ঘরে ( কক্ষটি 
অধুনা রবীন্দ্রভবনের অধিকার-গত )। কোনো বাড়ির সামনে 
কাঠ-গোলাপের রাশি রাশি ফোটা ফুল ঝরে পড়ছে, লাল কাকরের 
সড়ক শোভন হয়ে উঠেছে । সিগ্ধ সবুজ ঘাসের চাপড়া, পাশে 
পাশে সারিসারি হিমধুরি ও মহানিমের গাছ, বিস্তৃত শাখা- 
প্রশাখায় তারা শুম্তকে করেছে অধিকার । কোথাও আবার চার- 
পাশে নয়ন-ভুলানো মাঠ। এক এক জায়গা থেকে বাইরেকার 
এক এক রকম দৃশ্য | 
কেবল বাড়িবদলানো নয়,_-ঘর-সাজানো নিয়েও আরেক 

সমস্তা। কতদিন কতরকম ভাবেই না তার দৃষ্ঠ বদলাল। একবার 
খেয়াল গিয়েছিল শিকে দিয়ে ঘর সাঁজাবেন। এখানে ওখানে 
ঝুলানো শিকে, শিকেয়শিকেয় একাকার । মধ্যে বই, খাতা, 
বিছানাপত্তর সব কিছু । আবার ঠিক উল্টো হল, অনড় অচল 
ব্যবস্থা। তৈরি করালেন সিমেন্টের খাট, সিমেন্টের চেয়ার 

টেবিল ভেক্ক । এখনো শ্যামলীর প্রাঙ্গণে তার একটা খাট রাখা 

আছে। 

অভিনয়ে গিয়েছেন কলকাতায়। কি মনে হল--বলে বসলেন, 

সাদাসিদে ভাবে থাকবেন। কম্বল হবে শয্যাসম্বল। সঙ্গে সঙ্গে 
কম্লওয়ালার আমদানি হতে লাগল দলে দলে। মোটা খসখসে 
দিশি কম্বল। গদি উঠিয়ে পঁচিশ-ত্রিশখানা কম্বল পাতা হল, তৈরি 
হল বিছানা। শুধু কি তাই, মেজেয় কম্বল, জানালায় কম্বল। 
কম্বলে জোড়াসাকোর ঘর ভরা। এদিকে কদিন পরেই শুরু হয়ে 
গেল ছট্ফটানি। -_-খেয়ে ফেল্লেরে ছারপোকা ! ঝাড় বিছানা- 
পত্তর, রোদে দে, ধুয়ে দে গরমজলে, মেরে ফেল, শিগগির মেরে 
ফেল ওই আঁপদগুলোকে ইত্যাদি। করা হল সবই। কোথায় 
ছারপোকা ! আসল কথা, কম্বলের কুট্কুটে রৌয়া-ফোটার জ্বালা । 
গা উঠল চুলকুনিতে ফুলে । তার ধারণা-_-এ ছারপোকারই খোচা । 


'গুরুদেবের খেয়াল-খুশি . ৭৩ 


চাকরের দল রোজ সেই পঁচিশ-ত্রিশখানা কম্বল রোদে দিতে লাগল, 
তবু অসোয়াস্তির শেষ নেই। তখন হল মশার দোষ। এল ফ্লীট, 
ঘর-দোরে তো দেওয়া হলই, বললেও অবিশ্বাস জাগবে-__-সোফায় 
তিনি বসে থাকতেন চোখ বুজে,_আর তার চাকররা তাঁরই হুকুমে 
দরজা-জানাল! সব এ'টে ঘর অন্ধকার করে নিয়ে মশামাছির 
লোপের জন্ত তার অমন গায়ে অবধি ছড়িয়ে দিত সেই অপূর্ব 
জিনিসটি । পিচকারী ভরে ভরে প্রায় জবজবে করে ভিজিয়ে 
তুলত জোব্বাগুলি। এমনি কদিন গেল। তবু রোগশয্যার পূর্ব 
অবধি কম্বলের গদিই ছিল বহাল। তীর প্রতিদিনকার জীবনী 
আলোচনা করলে টুকরো-টাকৃরা এমনি কত কথা, কত ঘটনা 
কতজনের মনে পড়বে । 

শুকনো দেশ বীরভূম, ঘরবাড়ি সবই মাটির দেয়াল আর খোড়ো 
চালের । অগ্নিকাণ্ড তাই এ অঞ্চলের সাধারণ ঘটনা । জলাভাবে 
আগুন নেবাবারও পথ নেই। এক একবার লোক সর্বস্বাস্তও হয়ে 
যায়। এর থেকে উদ্ধার পেতে হলে একমাত্র উপায়--ইটের ছাদ 
তোলা ।. কিন্তু দরিদ্র "সাধারণের পক্ষে তা সহজ নয়। কবি এই 
সমস্তার কথা খুবই চিন্তা করতেন। এ নিয়ে তার শিক্ষা-প্রসঙ্গেও 
আলোচনা আছে। শেষে তিনি এক পথ বের করেছিলেন। 
দেয়াল তো মাটির থাকেই, ছাদটিকেও মাটির করে নিলে 
আগুনেরও ভয় থাকে না, আর 'সহজেও কাজ চলে । অথচ দেশীয় 
উপকরণে দেশীয় মজুরের ছার! কাঁজটা হওয়ায় পয়সাও বিদেশে যায় 
না। আবার বীরভূমের অসহ্য গরমের হাত থেকেও অনেকটা বাঁচা 
যায়। চরকা-খদ্ধরের ধারাতেই অর্থনৈতিক সমন্তার সমাধানও 
এতে রয়েছে । খেটেখুটে সাধারণ লোক নিজেরাই অবসর সময়ে 
বাড়ির সংলগ্ন জমি থেকে মাটিটা তৈরি করে ছাদ গেঁথে নিতে 
পারে। তবে, পথের কথা .বললেই হবে না, হাতে-কলমে সেটা 
করে দেখালে লোকের যদি গরজ হয়। নিজের ঘরটিকেই তিনি 
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আগাগোড়া মাটির করতে চাইলেন। পাশের গ ভুবনডাঙা থেরে 
গৌরদাস মণ্ডল এল মিম্ত্রী। তৈরী হল তার থেকে শ্যামলী। 
নববর্ষে হল কবির গৃহপ্রবেশ । আশ্রমের ভিতরে কলাভবনের 
ছাত্রাবাসও তৈরি হয় সেই থেকেই মাটির ছাদ দিয়ে। আগুনের 
হাত থেকে বাঁচা গেল তো পড়া গেল জলের হাতে । বর্ষায় ছাদ 
যায় ধ্বসে। কিন্তু কবি দমেননি। নুতন বাড়ি তার জন্য আরো ' 
তৈরি হয়েছে । কিন্তু পুরোনো এ শ্যামলীর ছাদ আবার তিনি 
মাটি দিয়েই শক্ত করে গড়েছেন, আবার তাতে বসবাস করেছেন । 

শেষ বাড়ি উদীচী, দোতল। দালান। কিন্তু একমাসের মধ্যে 
তা তৈরি হয়ে ওঠে এঁ নববর্ষের বিশেষ জন্মতিথিটিতে কবির গৃহ- 
প্রবেশের তাড়াতেই। দিনরাত্রি চলেছিল রাজমিস্ত্রীদের কাজ । 
শেষে ঘরের মেজেতে আগুন জ্বেলে শুকোতে হয়েছিল ঘরের 
স্যাতসেঁতানি । - 

খেয়াল-খুশির ভাবটা মানুষের সাধারণ বৃত্তি। কারো কম, 
কারো বেশি। প্রতিভার খেয়ালের দিকটা চিরকালই লোকের 
পক্ষে আগ্রহজনক । কুতুহলের সঙ্গে হলেও এই দ্বিক দিয়ে সাধারণ 
মানুষ তাকে হৃদয় দিয়ে বুঝতে এগোবে। তারপরে তো আছেই 
তার বড়ো কথা, বড়ো পরিচয় । 

ছুটি এলে ছেলেরা ছোটে বাইরে; কবিও তাদের মতোই 
হতেন উৎস্থক-_-একবার বাইরে ঘ্বুরে আসা যাঁক্‌। দাঁজিলিং 
কালিম্পং, মংপু, পুরী,_না হয় অন্ততঃ বরানগর, চন্দননগর-_কিছু 
নাহয় তো কলকাতার জোড়াস্সীকো, চৌরঙ্গী, খড়দা! গঙ্গায় 
বোটে থাকতেন । ছুটি কাটত। বাড়ির ব্হুদিনকার এক বোটের 
নাম ছিল পন্মাঁ। একবার সেটা মেরামত হচ্ছিল। খড়দার 
গঙ্গার উপর এক বড় দোতলা বাড়ি, কবি সেখানে পুজোর সময়টা 
কাটাচ্ছিলেন। বৌমা প্রতিমা দেবী ও নাতনী পুপে কবির সঙ্গে 
ছিলেন ।-..এই সময়টিতেই “মালঞ্চ, বইখানির অধিকাংশ লিখিত 
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ও সংশোধিত হয়। শরৎ চট্টোপাধ্যায় মশায় এসেছিলেন সেবার 
কবি-সাক্ষাতে। 

শান্তিনিকেতনে যেবার থাকতে হত, অনেকবার ঠাঁই-বদল 
হিসাবে শ্রীনিকেতনে নিতেন আশ্রয়। একটা কিছু পরিবর্তন 
চাই-ই। 

আশ্রম থেকে তার যাওয়া মানেসে যেন উৎসব ভেঙ্গে 
দেওয়া । ছুটি থেকে এসে আবার জমাতেন উৎসব । না যেতে 
পারলে কি করুণ দশা হত ! ধার কাছে থেকে দেখেছেন, তারাই 
করেছেন উপভোগ । কিছুতে আরাম নেই; ছমছমে ভাব, ন' 
হয় অভিমানের আভাস দেখা দিত তার নিরীহ ভাবের মধ্য দিয়ে। 
অর্থাৎ ভাবট? হত এই যে,_-এই তো! বেশ লাগছে, স্থান কাল পাত্র 
কিছুরই অপেক্ষা নেই! ছুটি কি শুধু-একটা মানুষের বাইরের 
জিনিস? সে তো বস্তলোভীদের জন্তে,_কবির ভাষায় যারা বায়ু- 
বদলের বায়ুগ্রস্তদল ।-_তারা ছুটির জানে কি? ছুটি হচ্ছে মনের একটা 
মুক্তিন্নান ; তার জন্তে পয়সা এবং রেল-যোগের চেয়ে চক্ষু এবং মনো- 
যোগটাই বেশি দরকার । একটা জায়গা! থেকে আরেকটা জায়গায় 
গিয়ে আমর! নৃতনকে দেখি, নূতন হই। দেখার চোখ থাকলে 
দেখা যায় গ্রীষ্মে যে শাস্তিনিকেতন, বর্ষায় সে কি তাই থাকে ? 
নৃতন পুষ্প-পল্পব তার পুরোনো হতে না হতেই শরতের কাচা রৌদ্র 
আভা সোনায় ভরে দেয় তৃণ-প্রাঙ্গণ। হেমস্তের হিম-শুভ্জালে এই 
ধূলার রাজ্যেই জাগে মায়াপুরী। শীতের গৈরিক আস্তরণে, বসন্তের 
হরিৎ মেখলায়, রাগরঙ্গের নিত্য নব আয়োজনে নৃতন মহাদেশ 
স্থজিত হয়ে উঠেছে মাঠে-ঘাটে, এই তো! দেখছি কত চোখের 
উপরই । নৃতন কত পাখি, কত গান, আকাশের কত রং-_-একি 
শুধু চোখের দৃশ্ট-বদল | হাঁওয়া-বদল যেমন আবহাওয়ায়, তেমনি 
মানুষের মেজাজে । ছুটির কাজ তো এখানে বসেই হচ্ছে । তবে 
আর ছুটতে যাই কেন পয়সা! খরচ করে? নিকড়িয়া হাওয়া-বদল 
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হয় ঘরে বসেই। জিত কি কবিরই নয়? পুজোর ছুটিতে বাইরে 
যাবেন। বারবার বাধা পড়ল, যাওয়া স্থগিত হল, প্রতিক্রিয়া ঘটল 
ছুটির এই রকম দর্শন-আবিষ্ষারে । লেখা হল পত্র, লেখা হল 
কবিতা ।...লেখালেখি চুকে যাওয়ার পর সেবারও বাইরে ছুটলেন-_ 
অল্পদিনের জন্যেই, তবু তো! বাঁইরে যাওয়া ! 

একবার ছুটিতে বাইরে থাকার সময়, চন্দননগরেই চোঁখে 
পড়েছিল একটি ঘর ;+-__দেওয়ালে হাঁড়ির গাথনি। সেইরকম করে 
শ্যামলীর পেছনে উত্তরপূর্ব কোণের কোঠাটি তৈরি করালেন, হীঁড়ি- 
গুলোর পিঠের দিক রইল বাইরে । সুখের দিক দেওয়ালের মধ্যে । 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি ছিল। ওর গহবরের মধ্যে দিয়ে পেরিয়ে আসতে 
আসতে গরম হাওয়ার ঝাঁজট। মিইয়ে যাঁয়। একজন পণ্তিত ব্যক্তি 
গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে এসে, ঘর ঠাণ্ডা রাখবার এই অভিনব 
প্রণালী সমর্থন করেছিলেন ॥ 

এ সব তো গেল তার খেয়ালের দিকের কথা। তার মনের 
মতো! কিছু হলে খুশির লক্ষণটি ছিল, চেয়ারে বসা থাকলে, গা৷ একটু 
এলিয়ে দিয়ে ঘন ঘন পা-দোলানো। প্রস্তুত হয়ে ওঠার লক্ষণ 
ছিল সশব্দ গলাঝাঁড়ী। যখন-তখন, উত্তরাঁয়ণ কীাপানে শব্দ 
আশ্রমের বহুদূর অবধি শোন। যেত । | 

একটি দৃশ্য প্রায়ই সবার চোখে পড়ত-_হাত ছুখানি পিছন 
দিকে, দেহ ঈষৎ সামনে ঝুঁকে আছে, পা অবধি আলখাল্লা__বাসস্তী 
নয় পলাশ রডের, সাদা চুল, সাদা দাড়ি, চলেছেন কবি অঙ্গন 
পেরিয়ে-হয় উদয়ন থেকে শ্ঠামলীতে, না-হয় শ্যামলী থেকে 
উদয়নে। মধ্যে কোথাও থামা নেই, গতিতে কোথাও বৈষম্য . 
নেই--একটানা সোজা! গন্তব্য তার নিশান! । 

চাঁরিদিকের বাগানে ফুল, টেবিলের ফুলদানিতে ফুল, ফুলের 
মালা, কবির পরিবেশ সুগন্ধে ভরা । প্রসাধনে ওডিকোলন ছাড়া 
আর কিছুর ব্যবহার ছিল না। 
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কবিকে গা-খোল৷ অবস্থায় বাইরে বড়ো একটা দেখা যায়নি । 
ঘরে কোনার্কে স্নানের পূর্বে একখানি সাদা তোয়ালে গায়ে দিয়ে 
কবি ওষধি-তেল মালিশ নিতে তৈরি হয়েছেন, সে-ফাকে ছ-একবার 
স্ব্ণকান্তিচ্ছায়া নেহাৎ কাছের লোকের চোখে পড়েছে। পাছু'য়ে 
কবির স্পর্শ পেয়েছে লোকে প্রণামে, আর পেয়েছে বৈদেশিকের! 
করমর্দনে। প্রসন্ন মনে মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করেছেন, 
অনেকের কাছেই সে সৌভাগ্যের স্মৃতি অবিম্মরণীয়। 

কবির প্রসম্নতা পাওয়াও সবক্ষেত্রে সহজ ছিল না। শাস্তি- 
নিকেতনে “রবীন্দ্র-পরিচয় সভা? ছিল। সে সভা একবার স্থির করে 
কবির জন্মোৎসব উপলক্ষে পুর্ধবারের “জয়ন্তী উৎসর্গে'র মতে করে 
একখানি সংকলন-গ্রনস্থ কবিকে অধ্য দেওয়া হবে। অনুরাগী ও 
বিশিষ্ট লেখক-মগ্ডলীর নিকট অনুষ্ঠানটির প্রস্তাব ও রচনা-আহ্বান 
নিয়ে নিমন্ত্রণ গেল। শুভদিন এগিয়ে আসছে। উদ্ভোক্তাদের 
চেষ্টা বাড়ছে । কথাটা কবি জানতে পারলেন। প্রথম থেকেই এ 
ব্যাপারে তিনি বিরক্তি দেখাচ্ছিলেন। ধরে নেওয়া! যাচ্ছিল ব্যাপার 
তাকে নিয়ে, সংকোচ তীর স্বাভাবিক । সপ্তাহখানেক আগে, কবি 
দারুণ উগ্র হয়ে উঠলেন। কারু কথায় কান দিলেন না। নিজে 
ইংরাজি ও বাংলায় পাণ্টা চিঠির মুসাঁবিদা করলেন, আমস্ত্রিতবর্গের 
নিকট তা ডাকে পাঠালেন। বোধ হয় খবরের কাগজেও তা! 
দিয়েছিলেন । জানালেন, এ অনুষ্ঠান তার অনভিপ্রেত, কেউ যেন 
রচনাদি ন। পাঠান। সকলের শুভেচ্ছালাভই তার একমান্র কাম্য । 
ৰলেছিলেন,_-শাস্তিনিকেতনে কোনোক্রমেই আমার পুজা চলবে 
না৷ আগ্রহের মুখে নিগ্রহের চূড়াস্ত। উদ্ভোক্তাদের সেবার এক 
নূতন অভিজ্ঞতা হল। তার নিষেধ-পত্রখানি অনেকের নিকট 
এখনও থাকতে পারে। 
কবি-কথা। 
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রবীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতনের সবাই বলেন .“গুরুদেব,। আমরা 
বলি “কবিগুরু । বাইরের লোক বলে রবীন্দ্রনাথ, রবিঠাকুর” । 
আর বিদেশীরা বলে “টেগোর? ।.*-একমাথা ঝাকৃড়া বাবরি রাটা৷ 
সুন্দর কোকড়৷ চুল খধির মতো গৌফদাড়ি। যোগীর মতো বড় বড় 
জ্যোতির্ময় চোখ । বাঁশীর মতো নাক । দেবতার মতে। লম্বা দেহ। 
তোমরা তাকে দেখতে পেলে না, এই বড় ছুঃখ। তার মিষ্টি গলা 
শুনতে পেলে না। শুনতে পেলে না তার কথা, গল্প, গান, বক্তৃতা, 
আবৃত্তি। দেখতে পেলে না তার অপূর্ব অভিনয়। হয়ত কেউ 
কেউ বলবে, হ্যা'আমর1 কথা কওয়া সিনেমার পর্দায় তার জীবন্ত 
ছবি দেখেছি ও কথা শুনেছি । গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গান ও 
আবৃত্তি আমরা এখনও শুনতে পাই। ঠিক কথা। তোমরা 
ভাগ্যবান। কবির কিছুটা পরিচয় তোমরা আধুনিক বিজ্ঞানের নব 
নব উদ্ভাবনার ফলে পেয়েছে।। সে সময় “টেপ রেকর্ডার” যন্ত্রটা 
ওঠেনি যে। নইলে তোমরা আজ তাঁর মুখের অমৃতময় ভাষণও 
পরিষ্কার শুনতে পেতে । যাকৃগে, সেজন্য দুঃখ কোর না। তার 
লেখা অনেক বই আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যও 
তিনি লিখেছেন । কিশোর-কিশোরীদের জন্যেও লিখে গেছেন 1... 
শিশু, শিশু ভোলানাথ, সে, খাপছাড়া, ছড়া ও ছবি, কথা ও 
কাহিনী--কত বই লিখে রেখে গেছেন তিনি তোমাদের জন্ত। 
তোমাদের জন্য নাটকও করেছিলেন তিনি। রাজা, মুকুট, ডাকঘর 
আরও কত কি। 
রবীন্দ্রনাথকে দেশের অধিকাংশ লোক শুধু “কবি বলেই 
জানেন। অনেকে বিশ্বকবি” নামও দিয়েছেন। অবশ্য তিনি যে 
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বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ কবি এতে কোনও ভূল নেই। কিন্ত তিনি 
কবির চেয়ে কর্মী ছিলেন আরও বেশি। ম্বদেশের প্রতি তার 
অকৃত্রিম ভালবাসা এবং স্বজাতির প্রতি তার আস্তরিক শ্রীতি তাকে 
দেশের শিক্ষা শিল্প ও সংস্কৃতির উন্নতি বিধানের কাঁজে- টেনে 
এনেছিল । ইংরেজ সরকারের অধীনে আমাদের দেশে স্কুল-কলেজে 
যে ভাবে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হতো, সেটা রবীন্দ্রনাথ 
দেশ ও জাতির পক্ষে কল্যাণকর বলে মনে করেন নি, তাই 
শান্তিনিকেতনের স্রন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে প্রাচীন 
তপোবনের আদর্শে 'বোলপুর ্রহ্মচর্ধ বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
সেদিনের সেই ছোট্র পাঠশালাটি আজ “বিশ্বভারতী” নামে এক 
স্বৃহৎ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । 

এই বিগ্ভালয়ের প্রথম অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ নিজে প্রতিদিন 
ছেলেমেয়েদের কাছে কত কি বই পড়ে, গল্প বলে, ছড়া, কবিতা ও 
গান শুনিয়ে নানা বিষয়ে তাদের শিক্ষা দিতেন। ছেলেমেয়েরা 
কবিকে ভয়ানক ভালবাসতো । একটুও ভয় করতো না কিন্ত 
ভক্তি করতো খুব। এরাই কবিকে গুরুদেব নাম দিয়েছিল। 
আর এদের প্রভাবেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অন্যান্য শিক্ষক ও 
অধ্যাপকরাও তাকে গুরুদেব বলে সম্বোধন করতে সুরু করেন। 
তাকে গুরুদেব বলাট রবীন্দ্রনাথ পছন্দ না-করলেও শিক্ষকতার 
কাজে নিজেকে উৎসর্গ করায় ওই “গুরুদেব নামটিতে আপত্তি 
করতে পারতেন না। 

তোমরা কি জানে তিনি ছেলেবেলায় পাঠশালার গুরুমশাই 
সেজে খেলা করতেন? হাতে বেতের বদলে একটা কাঠি নিয়ে 
বারান্দায় বেরিয়ে আসতেন। বারান্দাটা হত তার পাঠশালা। 
আর বারান্দার রেলিংগুলোকে করে নিতেন তার পাঠশালার 
পড়ুয়া। খুব উৎসাহে তিনি সেই পাঠশালার পড়ুয়া রেলিংগুলোকে 
অ-আ-ক-খ শেখাতেন। রেলিং কি পড়তে পারে? কাজেই 
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তারা পটাপট বেত খেতো!। কিন্তু তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে 
তিনি যখন সত্যি “বোলপুর ব্রহ্মচর্য বিচ্ভালয়' নাম দিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে পাঠশালা খুললেন, সেখানে ছেলেমেয়েরা পড়া না 
পারলে বেত মারা একেবারে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। তিনি 
তাদের ভালবেসে পড়াতেন, আদর করে শেখাতেন। ছেলেমেয়েরাও 
তাই আনন্দের সঙ্গে হাসিখেলার ভিতর দিয়ে অনেক কিছু শিখতো। 
পড়াশুনো তাদের কাছে কোনদিনও তাই ভয়ের ব্যাপার হয়ে 
ওঠেনি ! ৃ 

তোমরা সবাই নিশ্চয় এই খবর জানো যে, রবীন্দ্রনাথের লেখা 
গীতাঞ্জলি বইখানির ইংরাজি অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে ইউরোপের 
বিছজ্জন সমাজ তাকে “নোবেল পুরস্কার দিয়েছিলেন । “নোবেল 
পুরস্কার” কেবলমাত্র সেই সব মনীষীদেরই দেওয়া হয় ধারা তাদের 
অসামান্য প্রতিভার গুণে এমন কিছু স্থষ্টি করে যান যা বিশ্বের 
লোকে কাছে কল্যাণকর এক অমূল্য সম্পদ্‌ বলে স্বীকৃত হয়। 
কিন্তু জানো কি রবীন্দ্রনাথ যখন মাত্র একটি কিশোর বালক তখন 
তিনি একটি গান লিখে তাঁর মহান্‌ পিতৃদেব মহধি দেবেজনাথ 
ঠাকুরের কাছে পাঁচশ' টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন । ছোট্ট ছেলে 
তিনি, ভগবানের উদ্দেশে সে পানখানি রচনা করেছিলেন । 

নিয়ন তোমায় পায় না দেখিতে রয়েছে। নয়নে নয়নে । 

হৃদয় তোমায় পায় না জানিতে রয়েছে হৃদয়ে গোপনে 7 

সেই বালকের লেখা এই গানটি আজও অনেক ভক্ত সাধকের 
কণ্ঠে শোন! যায়। কবি ছেলেবেলা থেকেই গভীর ঈশ্বর-বিশ্বানী 
ছিলেন। | 

একট] গল্প বলি শোৌনো। শান্তিনিকেতনে যে সব ছেলেদের 
অভিভাবকরা পড়তে পাঠাতেন, তাদের কারুর বাড়ীতে বা স্থানীয় 
স্কুলে কিছুই পড়াশুনো হচ্ছে না দেখে, অশাস্ত বালকদের শান্ত 
করবার একটা বোডিং মনে করে শান্তিনিকেতনে ভন্তি করে দিতেন। 


কবিগুরুর গল্প ৮১ 


রবীন্দ্রনাথ তাই অনেক সময় ছুঃখ করে বলতেন, আমার ভাগ্যে এমন 
একটিও ভাল ছেলে শান্তিনিকেতনে পাইনি যাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
মনের মত আদর্শ মানুষ করে দিয়ে যেতে পারি । একটি ছেলে এই 
সময় বোলপুর ত্রহ্গচর্য বিছ্ালয়ে ভত্তি হয়েছিল, হুষ্ট ছেলে বলে যার 
খুব একটা অখ্যাতি ছিল। সে একদিন বিগ্ভালয়ের নিয়ম-শৃঙ্খল ন' 
মেনে একটা অন্যায় কাজ করে ফেললে । সবাই তাকে ভয় দেখালে, 
তোমার আজ ভীষণ শাস্তি হবে। সেকিস্তু একটুও ভয় পেল না। 

কবির কানে যখন এই খবর গিয়ে পৌছলো, তিনি ছেলেটিকে 
ডেকে পাঠালেন। সে নির্ভয়ে কবির সামনে এসে দাড়ালো । কৰি 
তার নির্ভীক আর বেপরোয়া ভাব দেখে একটু হেসে বললেন, ৭গহে 
বীরপুরুষ, তোমার নামে আমার কাছে তোমার সহপাঠীরা একট! 
গুরুতর নালিশ এনে পৌছে দিয়েছে, তারা বলছে তুমি নাকি একট 
কিছু ভয়ানক অপরাধ করেছে! । আমি কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করিনি। 
তোমার মতো! একজন সাহসী ছেলে কী কখনো এ কাজ করতে 
পারে? নিশ্চয় তোমার নামে ওরা মিছে কথা বলেছে । 

ছেলেটি এতক্ষণ মাথা উচু করেই দাড়িয়েছিল। কবির কথ! 
শুনে তার মাথা এবার হেট হয়ে গেল। সবিনয়ে জানালে, 
“সহপাঠীদের অভিযোগ মিথ্যা নয়। আমি সত্যই অপরাধ করেছি । 
হয়ত আমি এ অপরাধ করতুম না । কিন্তু ওরা বললে ও কাজ করা 
বারণ। এ নিষেধ অগ্রাহ্া করতে কেউ সাহস পাবে না। এই কথ 
শুনে আমার মাথায় রোক চেপে গেল। কেউ যা করতে সাহস পায় 
না, আমার তাই করে বাহাছ্রী দেখাবার ইচ্ছা হয়। আমি অন্যায় 
করেছি । আমাকে শাস্তি দিন গুরুদেব ।' 

কবিগুরু ছেলেটির কথা শুনে খুশী হয়ে বললেন, “তুমি যে মিথ্যা 
বলে তোমার অপরাধকে আর বাড়াওনি এবং গুরুতর শাস্তি পাবে 
জেনেও সত্য স্বীকার করবার সাহস দেখিয়েছ, এতে আমি তোমার 
উপর সন্তষ্ট হয়ে তোমার অপরাধ ক্ষমা করলুম। তোমার উপর 
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৮২ নরেন দেব 


আমার এ বিশ্বাস আছে যে, ভবিষ্যতে তুমি আর কখনো! এমন অন্যায় 
করবে না। নিয়ম অমান্য করায় কোনও বাহাছুরী নেই জেনো। 
নিয়ম মেনে চলতে পারাটাতেই বাহাছুরী বেশী ।' 

ছেলেটি গুরুদেবের পায়ে মাথা লুটিয়ে বললে, 'আমি আর 
কখনো এমন অন্তায় কাজ করবো না ।' 

কবিগুরু তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, আমি তা জানি। 
বীরপুরুষেরা কথা রাখে ॥ 

কথ সে ছেলেটি সত্যিই রেখেছিল। বোলপুর ত্রন্মচর্য বি্ভালয়ে 
সে যতদিন ছিল কখনো আর কোন অন্তায় করেনি। এমনি করে 
অগাধ বিশ্বাস ও দেহ ভালবাসা দিয়েই কবিগুরু ছুষ্ট ছেলেদেরও 
সহজে বশ মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন। তারা লেখাপড়াও 
করতো, খেলাধূলাও করতো, গান গাইতো, ছবি আকতো, বাঁশীও 
বাজাতো। বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করার ছুশ্পবৃত্তি তাঁদের আর হত 
না। রূঢ় তিরস্কার আর কঠিন শাস্তি অনেক ক্ষেত্রে অপরাধপ্রবণ 
চরিত্রকে সংশোধন করতে পারে না। জেদী একগুয়ে ছেলের! মার 
খেলে আরও মরিয়া হয়ে ওঠে। তাদের সাজা পাওয়ার ও বকুনি 
খাওয়ার ভয় ও লজ্জ চলে যায়। কবিগুরু তাই বোলপুর ব্রন্মচর্য 
বিগ্ভালয়ের অশিষ্ট বা অশান্ত ছাত্রদের কঠোর শাস্তি বিধানের 
পক্ষপাতি ছিলেন না । 

অনেকেরই ধারণা ছেলেমেয়েরা বেশী আদর পেলে বাঁদর হয়ে 
ওঠে। কিন্ত কবিগুরু দেখিয়ে দিয়ে গেছেন আদর পেয়ে কত বাঁদর 
শান্তিনিকেতনে মানুষ হয়ে উঠেছে। 


লোকসেবক। 


'আনোবীত হজে ভাপাবেন' মৈত্রেয়ী দেবী 


আমার যখন বার বছর বয়স তখন আমি প্রথম তার নিকটে 
আসবার সুযোগ লাভ করি। তখন কবি বার্ধক্যের সীমায় 
দাঁড়িয়েছেন, তবু দীর্ঘ দেহ তখনও সুয়ে আসেনি । বলিষ্ঠ পদক্ষেপে 
স্তখনও তিনি চলাফেরা করেন, সভাগৃহে উদাত্ত কস্বর উর্ধে চলে 
যায়। অসুস্থতা, জীর্ণতা তখনও .তাকে স্পর্শ করতে পারেনি । 
বেশীর ভাগ সময় শান্তিনিকেতনেই থাকতেন। মাঝে মাঝে 
কার্ধোপলক্ষে কলকাতায় এলে বিচিত্রাগৃহ উৎসবে, পাঠে, আলাপে 
মুখরিত হ'য়ে উঠত ।:-"আমরা তখন ভবানীপুরে থাকতুম। শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (মাসিক প্প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা ও 
সম্পাদক ) মহাশয় আমাদের বাঁড়ির কাছেই টাউগুসেও্ড 
রোডে একটা বাড়িতে থাকতেন। তিনি প্রায় প্রত্যহই সান্ধ্য ভ্রমণ 
উপলক্ষে আমাদের বাড়ী আসতেন ও কবির সম্বন্ধে নানা গন্প 
করতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “কবি” বলেই উল্লেখ করতেন। 
“রবীন্দ্রনাথ, “রবিবাঝু বা অন্য কিছু বলতে বড় শুনিনি। রোজ 
সন্ধ্যেবেলা আমাদের ছুই অসমবয়স্ক বন্ধুর মধ্যে কবির গল্প হত। 
প্রথম যখন “গোরা? উপন্যাসখানি লেখা হয় তখনকার গল্প করতেন। 
একখানি উপন্যাস সময়মত প্রবাসীর জন্য লিখবেন এই অনুরোধ 
জানিয়ে অগ্রিম মূল্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাতেই যে এই বৃহৎ 
অপৃৰ রচনার জন্ম এজন্য সম্পাদকের মনে আনন্দ মিশ্রিত গব ছিল । 
কবি তখন মাসে মাসে নিজ হাতে কপি করে “গোরা” পাঠাতেন-_ 
তার স্বহস্ত লিখিত সেই পাগুলিপি হারিয়ে গেছে বলে ছুখে 
করতেন। যখন এই সব পুরানো দিনের গল্প রামানন্দবাবুর কাছে 
শুনতাম খুবই ভাল লাগত । কিন্তু তখনও জানতাম ন! যে প্রবাসীর 
জন্য লেখ নিয়ে কবির সম্পাদকের ছারস্থ হওয়া আমিও শীত্রই 
দেখতে পাব। 


৮৪ মৈজেস্ী দেবী 


সেই সময়ে জোড়াসাকোর বাড়িতে কবির কাছে একদিন 
রামানন্দবাবু বলেছিলেন, রোজ আমাদের আপনার গল্প হয়, 
মৈত্রেয়ী আপনার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে, আর আমাকেও যে 
একটুকু নেহ করে সে আমি আপনার গল্প করি বলে। কবিসে 
কথা শুনে স্গিপ্ধ হেসে গভীর নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন ।"." 
বাল্যকালের অন্থচ্ছ কুয়াসা ভেদ করেও সে দৃষ্টি আজও আমার 
শ্বরণ আছে। তার একটি অভ্যাস ছিল। তিনি অধিকাংশ 
সময়েই কারু দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন না। নানা রকম 
কথাবার্তা আলাপ আলোচনার মধ্যেও দৃশ্তপট ছাড়িয়ে থাকত তার 
সমুজ্জল দৃর্টি দূরের দিকে নিবদ্ধ। যা দেখেছেন তাকে অতিক্রম 
করে যেত সে-দ্রেখা, তাই বোধ হয় এত বেশী করে দেখতে পেতেন । 
ছেলেবেলায় সেজন্য মনে মনে ভারি অভিমান হত। আমার সঙ্গে 
কথা বলছেন অথচ সে যেন আমার সঙ্গেই নয়। একই সময়ে 
পারিপাশ্থিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েও অসীমে মুক্ত সেই আত্মা, একই 
সময় গভীর মমতাপুর্ণ অথচ নির্মম সেই সন্স্যাসীচিত্তকে বোঝা 
তখনকার অভিজ্ঞতায় সম্ভব ছিল না। তাই যখন কোনো বিশেষ 
কারণে তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকাতেন, সে দৃষ্টি স্েহপূর্ণ ই হোক, 
ভৎ'সনাই হোক, বা কৌতুকই হোক মনে তা একটি পুলকিত উত্তপ্ত 
অনুভূতি নিয়ে আসত । তাই বলছিলুম রামানন্দবাবুর কথা শুনে 
সেই যে তিনি স্সেহময় হেসে তাকালেন-_আজও তা৷ আমার পরিক্ষার 
মনে আছে। | 

তার কিছুদিন পূর্বে মহাসমারোহে নূতন মাসিক পত্রিক! 
“বিচিত্রা” প্রকাশিত হয়েছে, কবির নৃতন রচনা 'নটরাজ'কে সঙ্গী 
করে। তারপর ধারাবাহিক ক্রমে যোগাযোগ” প্রকাশিত হচ্ছে 
বিচিত্রায়। এছাড়াও প্রতিমাসেই থাকছে নৃতন নূতন কবিতা । 
এঁভিকছিচখদ জন্যই হোক বা যে কারণেই হোক হয়ত তখন প্রবাসীর 
তহবিলে কিছু ঘাটতি পড়ছে। সেইসময়ে একদিন গ্রীক্মকালের 


'নোনীত হলে ছাপাবেন, ৮৫ 


দুপুর বেলা বাইরে তখন চোখ ঝলসানো! রৌদ্র ঝ1 ঝা করছে-__সাড়া 
পেয়ে উঠে এসে দেখি রামানন্দবাবুর বাড়ির ভূত্য দাড়িয়ে আছে। 
সে বললে, বাইরে রবিবাবু এসেছেন । কয়েক মূহুর্ত নিজের কাঁনকে 
বিশ্বাস করতে পারিনি। কী আশ্চর্য! তাও কি সম্ভব, এ কি হতে 
পারে! এই ছুপুরের রোদে এমন হঠাৎ__না না এ অসম্ভব? তবু 
দ্রেতপদে বাইরে এসে দেখি বারান্দায় দাড়িয়ে মৃছ মৃদু হাসছেন। 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বাড়িস্দ্ধ লোক আত্মহারা ! অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এমন অতিথি দ্বারে! তিনি বললেন, “রামাঁনন্ববাবু অভিমান 
করেছেন, তাই একটি নৃতন লেখা নিয়ে নিজের হাতে তাকে দিতে 
এসেছিলুম । জানতুম তোমরা কাছেই আছ, ভাবলুম একবার 
দেখে যাই । আমরা সকলে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলুম । তার পূর্বে 
এবং পরেও অনেকবার দেখেছি, যখন লেখা পাঠাতেন সেই সঙ্গে 
সম্পাদকের কাছে যে চিঠি থাকত তাতে প্রায়ই লেখা থাকত, 
“মনোনীত হলে ছাপাবেন” বা এ জাতীয় কিছু! লেখা পাঠিয়ে 
যে অনুগ্রহ করছেন এমন ভাবতো। থাকতই না । একটা পাগুলিপি 
প্রবাসীতে প্রেরিত এখন আমার কাছেই রয়েছে তার পিছনে কবি 
রামানন্দবাবুকে লিখেছেন, শ্রদ্ধাম্পদেযু, আমার এই লেখাটি যদি 
উপযুক্ত মনে করেন তবে প্রবাসীতে ছাপাবেন। ইতি--৮ই নভেম্বর 
১৯২৯। আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।-." 

একে বিনয় বলব কি না জানি না, এই তার এক আশ্চর্য 
ক্ষমতা জীবনের নানা দিকে, নানা ব্যবহারে বার বার দেখেছি। 
নিজকে তিনি তার চারপাশের সাধারণ সকলের সঙ্গে এক ভূমিতে 
মিলিত করতেন, প্রতিভার যে সুদূর উচ্চতা তাকে যেন আমলই 
দিতেন না। র 

সেই দিন সন্ধ্যেবেল! শ্রছ্ধেয় রামানন্দবাবুকে বললাম, 
সম্পাদকের দরজায় লেখক আজ নিজেই লেখা নিয়ে উপস্থিত, 
অমনোনীত করে দিন 1 খুব খুশী ছিলেন সেদিন সম্পাদক মহাশয়, 


৮৬ মৈজেয়ী দেবী 


ঠাট্টা করে বললেন, কবি বুঝি তোমায় এই কথা বলেছেন ? 
আমি যদিচ একেবারে অকবি। তবু অমন কথা বলতাম না, 
বলতাম, “তোমাকেই দেখতে এসেছিলাম, লেখার কথাটা 
উপলক্ষ্য ।” যতদূর মনে হয় সেদিন ষে লেখাটা তিনি নিয়ে এসেছিলেন 
সেটি “শেষের কবিতা"র আরম্ভ অংশ, তবে ভুলও হতে পারে ।"** 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, কবি গল্প করেছেন, সরলা দেবী তখন 
“ভারতী'র সম্পাদিকা, আগেই বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছিলেন 
“ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি প্রহসন প্রকাশিত হবে। 
তারপর চিঠি লিখলেন, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছি এখন উপায় 
কি! কবিগল্প করেছিলেন, আমি লিখলুম তা যখন ছাপিয়েই 
দিয়েছ তখন উপায় কি লেখা যাঁবে ॥ এই হল এচিরকুমার সভা'র 
জন্ম ইতিহাস। 

শ্রদ্ধেয় জগদীশচন্দ্র বস্তু তখন কবিগৃহে অতিথি । তার চিত্ত- 
বিনোদনের জন্য কবি “পণ', “ফেল্‌ প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট ছোট 
গল্পগুচ্ছের গল্প লেখেন। কবি বলতেন, 'ছুপুরবেলা তিনি 
( জগদীশচন্দ্র) খেয়ে দেয়ে ঘুমৌতেন, আমার উপর হুকুম হোতো৷ 
এঁ সময়ে একটা গল্প লিখে রাখব, উনি বিকেলে চা খেতে খেতে 
শুনবেন। করতুমও তাই ॥ 

এমন অপরূপ রসস্ষ্টি এমন সব অদ্ভুত কারণে সুরু হয়েছে। 
সুধাক্ষরিত তার লেখনীর যেমন বিরাম ছিল না, তেমনি যখন তখন 
যেমন তেমন আব্দারেও তা অভাবনীয় রসন্থপ্ি করত। আত্মীয় বন্ধু 
গণ্যমান্য ব্যক্তির অন্ুরোধও যেমন, অপরিচিত বালক বালিকার 
অটোগ্রাফের খাতাও প্রায় একই প্রশ্রয় পেত। 

বখন তার নানা দিকের নানা ভাবের বিপুল কর্মপ্রয়াসের কথা 
ভাঁবা যায়, তখন এই ছোট ছেটি ঘটনাগুলির বিস্ময় মনে ফুরাতে 
চায় না। 
কবি সার্বভৌম ॥ 


তাসারাপিক রব/ন্্রনাথ চারচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সহজ মানুষ হাস্তরসিক রবীন্দ্রনাথের কথা বলি। গল্পে, কৌতুকে, 
রসালাপে তার মতো! আসর জমাতে পারে কারুকে দেখিনি । 
জীবনে যে-সব মনীষীর সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, 
হাস্তরস তাদের কার কিরকম তার একট] তাঙ্সিকা! করেছি। পূর্ণমান 
একশ" ধ'রে রবীন্দ্রনাথকে একশ'র মধ্যে একশ" দিয়েছি। তালিকাতে 
চিত্তরপ্রন দাশ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগদীশচন্দ্র বনু, প্রফুল্লচন্্র 
রায় রাজশেখর বন্, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্থভাষচন্ত্র বন্থ ও 
হেরম্বচন্ত্র মৈত্রের নাম আছে। এদের কাকে কত দিয়েছি তা 
আর প্রকাশ করলুম না । 


একজনের হাস্যরস আর একজনের ফুটিয়ে তোল! কঠিন ; তবু 
কয়েকটার উল্লেখ করছি। | 


বঙ্গভঙ্গ হয়েছে। সুপ্ত বাঙালী জেগেছে! দ্রেশব্যাগী 
আন্দোলন । রবীন্দ্রনাথ মেতে উঠেছেন, সভা-সমিতিতে যোগদান 
করছেন। 

এই সময় নাটোরের মহারাজার কন্যার বিবাহ। রবীন্দ্রনাথ 
মহারাজার বিশিষ্ট বন্ধু। রিবাহের দিন সন্ধ্যায় মহারাজা দ্বারদেশে 
ঈাড়িয়ে নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা! করছেন। হস্তদস্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এসে উপস্থিত হলেন, আসতে দেরি হয়ে গিয়েছে। 

মহারাজা বললেন, “কবি, আমার কন্ঠাদায়, কোথায় আপনি 
সকাল-সকাল আসবেন, তা না, আপনি দেরিতে এলেন । 

কবি উত্তর করলেন, 'রাঁজন্‌, আমারও মাতৃদায়, হু'জায়গায় সভা 
করে আসতে হল । 


৬৮ চাকচন্ত্র ভট্টাচার্য 


এক পঁচিশে বৈশাখ । কবি সেবার কালিম্পঙ-এ আছেন। 

সকালে সহচর বললেন, “গুরুদেব, আজ আপনার জন্মদিন, একটা 
উপহার দিতে চাই, আপনাকে নিতে হবে । 

“দে, কি দিবি। 

“আজ আপনারই রচিত একটি গান আপনারই দেওয়া সুরে গেয়ে 
আপনাকে শোনাব । 

শোনা । 

গান শেষ হল। কবি খুব গন্তীর ভাব ধারণ করলেন। বললেন, 
তুই আজকের দিনে আমাকে এতোবড় দাগা দিলি; তুই শুধু 
বললিনি কেন, আপনার তৈরি গান, আবার আমার দেওয়া সুর 
বললি কেন? 

খুব হাসাহাসি পড়ে গেল। 


কৰি ন্মরণে | 


প্রজাদের সঙ্গে গীত। মুখোপাধ্যায় 


ঠাকুরবাড়ির মস্ত জমিদারী ছিল উত্তর বাংলায়। কবি যখন বড় 
হলেন তখন বাবার আদেশে এই বিশাল জমিদারী দেখাশুনোর ভার 
পড়ল তারই উপর। এর মধ্যে কবি ভারতের অন্যান্ত জায়গায় 
গিয়েছেন, একবার বিলেতেও গিয়ে এসেছেন। কিন্তু জমিদারী 
দেখতে গিয়ে তার সত্যিকারের পরিচয় হোল বাংল! দেশের গ্রামের 
সঙ্গে, গ্রামের সরল মানুষগুলোর সঙ্গে। কবি যেন দেশের 
অন্দরমহলে ঢুকতে পেলেন। 

জমিদারীতে তীদের অনেক বড় বড় কুঠিবাড়ি ছিল। কিন্ত 
কবি ভালবাসতেন নদীর উপর বোটে করে থাকতে । এই বোটে 
থেকে দেশের প্রকৃতিকে, দেশের মানুষকে তিনি যেন মনের কাছা- 
কাছি পেতেন। এই সময়ের অনেক কথা তিনি লিখেছেন চিঠিপত্র । 
£ছিন্নপত্র বইতে এক জায়গায় আছে, “কাছারির পরপারের নির্জন 
চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা ও চারিদিকটা 
এমনি সুন্দর ঠেকছে সে আর কী বলব। অনেক দিন পরে 
আবার এই বুড়ো! পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হ'ল। সে ও 
বললে “এই-যে'। আমিও বললুম 'এই-ফে। তারপর ছু'জনে 
পাশাপাশি বসে আছি, আর কোন কথাবার্তা নেই। জল ছল্‌ ছল্‌ 
করছে এবং তার উপরে রোদ্ছুর চিক চিক করছে; বালির চর ধূ ধু 
করছে, তার উপর ছোট বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, ছুপুর 
বেলাকার নিস্তন্ধতার বাঁ ঝাঁ, এবং ঝাউ-ঝোঁপ থেকে ছুটো-একটা 
পাখীর চিক চিক শব্$, সবশুদ্ধ মিলে খুব একট! স্বপ্নাবিষ্ট ভাঁব। 
খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-_কিস্ত আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের 
শব্দ, এই রোদ্ছুরের দিন, এই বালির চর ।..*বড় বড় নদী কাটিয়ে 
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আমাদের বোটা একট ছোট নদীর মুখে প্রবেশ করেছে। ছুই 
ধারে মেয়ের! নান করছে, কাপড় কাচছে এবং ভিজে কাপড়ে এক- 
মাথা ঘোমট! টেনে জলের কলসী কাখে নিয়ে ডান হাত ছুলিয়ে ঘরে 
চলেছে ; ছেলেরা কাঁদা মেখে জল ছুঁড়ে মাতামাতি করছে এবং 
একটা ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে, একবার দাদা বলে ডাক্‌রে 
লক্ষণ !' উচু পাড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তা গ্রামের খড়ের চাল এবং 
বাঁশবনের ডগ দেখা যাচ্ছে |” 

এমনি করে গ্রীষ্মে, বর্ষায়, শরতে গ্রামের আকাশ বাতাস গ্রামের 
মেয়ে পুরুষের সঙ্গে তার যে পরিচয় ঘটিয়েছিল তা তাকে মানুষ 
হিসাবেও সাধারণ লোকদের কিছুটা কাছাকাছি এগিয়ে এনেছিল । 

তখনকার দিনে রাজায় প্রজায় কত না তফাৎ। জমিদার 
বাবুদের কাছে মনের কণা বলতে কাছে আসতে পর্বস্ত সাহস করত না 
গরীব প্রজারা। নায়েব, গোমস্তা, দারোয়ান, পেয়াদাতে ঘের! 
জমিদারবাবু থাকতেন বহুদূরের লোক । 

জমিদারী দেখতে গিয়ে কিন্ত পুরানো নিয়ম তিনি বেশ কিছুটা 
আলগা করে দিয়েছিলেন। তার প্রজাদের সঙ্গে তার সেই সব 
ব্যবহারের অনেক গল্প এই এলাকার লোকের মুখে মুখে শোনা 
যেত। শচীন্দ্রনাথ অধিকারী মহাশয়ের “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ” 
বই-এ এরকম অনেক গল্প আছে। 

তারই একটি গল্প হোল পুণ্যাহ'র কথা। পুণ্যাহ হোল 
বছরের প্রথম যে দিন জমিদারী কাছারীতে খাজন! জমা নেওয়া" 
হয় সেই দিনটির নাম। ঠাকুরবাড়ির জমিদারীর সদর কাছারিতে 
শিলাইদহে যখন পুণ্যাহ হোত তখন এক মস্ত জশকজমকে উৎসব 
চলত তিনদিন ধরে। পুণ্যাহর দিন মস্ত এক ঘরের ভিতর পড়ত 
জমিদারের সিংহাসন । প্রজাদের জন্য থাকত আলাদা আলাদ। 
আসন। বাজন। বাছ্ির মধ্য দিয়ে জমিদার মশাই এসে ঝলমলে 
সেই সিংহাসনে বসতেন। ভগবানের নাম করে ভার কাছে 


প্রজাদের সঙ্গে ৪১ 


আশীর্বাদ চাওয়া হোত। তারপর পুরোহিত উঠে প্রজাদের কপালে 
টিকা পরিয়ে দিতেন। জমিদার মশাই প্রজাদের ছুটো মিষ্টি কথা 
বলতেন। প্রজাদের মধ্যে ধারা মোড়ল আর আমলাদের মধ্যে ধারা 
গণ্যমান্ত তারা জমিদারমশাইকে দিতেন, “নিজরানা'। নজরান। 
আবার কি? . তার মানে হোল জমিদারের কাছে তাদের দর্শনী 
দিতে হোত। সোনার টাকা, বূপোর টাক ষার যেমন ক্ষমতা 
জমিদারমশাই-এর মান রাখবার জন্ত প্রজারা দিতেন জমিদারের 
সামনে বিছানো বড় ভারী থালায়। তারপর জমিদারমশাই 
পুরোহিত ঠাকুরকে দক্ষিণা দিতেন দই, মাছ, নতুন কাপড়, চাদর 
আর নগদ টাকা। প্রজাদের মধ্যে প্রথম খাজনা দেওয়া 
স্বর করবার জন্য একজন মোড়ল গোছের লোককে আগে থেকে 
বেছে রাখা হোত, তাকে বলা হোত 'পুণ্যাহ-পাত্র', মানে 
খাজনা দেওয়ার বউনি করবেন তিনিই । পুণ্যাহ-পাত্র প্রজা উঠে 
খাজন। দিতেন। তিনি পেতেন জমিদারের কাছ থেকে কাপড়, 
চাদর, দই, মাছ, পান। জমিদার মশাই তার হাতে দিতেন ফুল, 
গলায় দিতেন শোলার মাল।। ' এর পর বাকী প্রজারা একে একে 
খাজনা দিতেন। তিনদিন ধরে চলত গরীব প্রজাদের খাওয়ান 
দাওয়ান, চলত গান, যাত্রা, আরও কত কি! 

কবি যখন প্রথমবার পুণ্যাহের সময়ে শিলাইদহ কাছারীতে 
এলেন তখন তিনি দেখলেন ষে পুণ্যাহ উৎসবের শুভদিনে যে আসন 
পাতা হয় তারই মধ্যে রয়েছে মানুষে মানুষে তফাৎ করার ব্যবস্থা । 
জমিদার মশাই-এর জন্য থাকবে সিংহাসন । আবার বড়লোক গরীব- 
লোকেরা বসবেন আলাদা আসনে । বামুন, কায়েত, শুদ্র বর্ণ হিসাবে 
তাদের জন্যও আলাদা আলাদা আসন। হিন্দু মুসলমান তাদেরও 
আলাদা আলাদা আসন। এমনি করে পুণ্যাহের সুরুতে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের হাজার রকম ফাঁক যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর 
ব্যবস্থা ! 
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কবি তো এ ব্যাপারে কোনও মতে সায় দেবেন না। বাজনা 
বানি বাজছে, সিংহাসন সাজানো! রয়েছে, আসন ভন্তি-_-জমিদার 
মশাই রইলেন বাইরে ফীড়িয়ে। কি ব্যাপার, কি ব্যাপার! 
মানুষে মানুষে আসনের এত তফাৎ তুলে দিতে হবে! নায়েব, 
ম্যানেজার বড় বড় আমলারা তো চোখ কপালে তুললেন। সে 
কি কথা! বাপ পিতামহের আমল থেকে চলে আসছে যে ব্যবস্থা 
তার কি নড়চড় করা যায়! প্রজারাও এই ব্যবস্থাই বরাবর মেনে 
নিয়েছেন, তারা অবধি অবাক । যুবক জমিদারবাবুর মত ফেরাবার 
জন্য সবাই মিলে ঝুলোঝুলি ! শেষে অনুরোধ উপরোধে যখন ফল 
হোল না, বড় বড় আমলার! হুমকি দিলেন । জমিদার যদি পুরানো 
আদব-কায়দা এমনি ভাবে ভাঙতে চান তো কাজ ছেড়ে দেবেন 
তীরা। কবি তবুও অটল রইলেন । 

শেষ পর্যস্ত কবিরই জয় হোল। তার অনুরোধে তুলে দেওয়া 
হোল আসনের তফাৎ । উচু-নীচু, ধনী-গরীব, বামুন-কায়েত, 
হিন্দু-মুসলমান, জমিদার-প্রজা-সকলে এসে বসলেন মস্ত এক 
জাজিমের উপর। তবে ম্ুুরু হোল পুণ্যাহের কাজ। 
লোকে বুঝল ঠাকুরবাঁড়ির জমিদাঁরীতে এবার এল এক নূতন 
আমল ! 

নায়েব ম্যানেজারের কাছে কোনও মতে সুবিধা করতে পারত 
না যে প্রজারা, তারা আকুল হোত কেমন করে “বাবুমশাই'কে 
সামনাসামনি ধরা যায়। প্রজাদের কাছে কবি ছিলেন বাবুমশাই । 
গরীব বামুন চক্রবর্তা মশাই কি রকম ভাবে বাবুমশাইয়ের কাছে 
পৌছলেন সে আর এক গন্প। 

চক্রবর্তী মশাই ছিলেন শ্রীমের পুরোহিত। বেচারী বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে পূজো করে যা পেতেন তাতে তার দিন চলত না। 
গরীব বামুনের না ছিল এক ছটাক জমি, না! ছিল জমি করবার 
মত পয়সা। এদিকে ছেলেমেয়ে নিয়ে করেন কি? অনেক দ্দিন 
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ধরে বামুন ভাবছেন কি করে বাবুমশাই-এর কাছে পৌছবেন। 
বাবুমশাই-এর বোট লাগানো থাকে নদীর উপর । ভাঙা থেকে 
জলের বাধাই তো শুধু নয়। মাঝখানে আছে নায়েব আর 
আমলারা, আছে দারোয়ান আর চৌকিদারের পল্টন! শেষকালে 
মরিয়া হয়ে বামুন একদিন নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতরাতে সুরু 
করলেন। সীতরে গিয়ে বাবুমশাই-এর নৌকোর এক কিনারা 
ধরে ঝুলে পড়লেন চক্রবর্তী ! 

বোটের ভিতর হৈ হৈ! হলকি, হলকি? একদিকে-.কাত 
হল কেন নৌকো? কবি বলিলেন, দেখ দেখ । মাঝি মাল্লা দেখে 
নৌকোর কিনার ধরে ঝুলছে একটি লোক । বাবুর হুকুমে তাকে 
নৌকোয় তোলা হল! ভিজে কাপড় বদলাবার পর বাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, ব্যাপার কি ? 

বামুন বললেন, “বাবুমশাই” দেবতার ছুয়োরে মস্তর পড়ি ফুলজল 
ঢালি, তবু পেটতো৷ ভরে না! রসিক কবি বামুনের কাণ্ড দেখে 
মনে মনে হেসে বাঁচেন না! পরীক্ষা সুরু হোল বামুনের । যত 
মন্তর জানা আছে একে একে আওড়ালেন চক্রবর্তী । যদিও বিদ্টে 
পেটে নেই। তবু বাপ পিতামহের আমল থেকে মুখস্থ করা মন্তর, 
তার মানে সব জানেন বই কি? হাত পা ছুড়ে বুঝিয়ে দিলেন 
গণেশ পুজার মন্তর। ছুর্গার খোকাটির বেঁটে, মোটা, হাতীমুখো 
চেহারাটি মস্তরের মধ্যে ঠিক ঠিক বলে গেলেন বামুন। হূর্গার সঙ্গে 
মহিষাস্ুরের লড়াই ডেকে-হেঁকে শুনিয়ে দিলেন চক্রবতাঁ। কবি তো! 
কেরামতীতে হেসে আকুল । বামুনের নতুন নামকরণ করলেন 
“শিরোমণি মশাই । সেই থেকে “শিরোমণি মশাই” নামেই সবাই 
জানল চক্রবর্তীকে ৷ 

বামুন বললেন, "হুজুর মস্তর তো হোল কিন্তু জমি একটু না 
হ'লে যে বামুন বাঁচে না। কবি হুকুম লিখে দিলেন কাগজে, 
“শিরোমণি মশাইকে বিনা নজরে পাঁচ বিঘ। জমি দ্রিতে .হবে। 


৯$ গীতা মুখোপাধ্যায় 


সেই হুকুমনামা নিয়ে চক্রবতাঁ মশাই যখন নায়েবের কাছে 
পৌঁছলেন তখন আর তাকে পায় কে! 

এমনি করে “শিরোমণি মশাই'-এর জমি হোল। আবার জমির 
উপর ঘর তুলবার পয়সাও আদায় হ'ল বাবুমশাই-এর কাছ থেকে | 

পথে ঘাটে দেখা হ'লে কবি বামুনকে চিনতে তুলতেন না। 
ভাল আছত শিরোমণি মশাই'_-কবির ডাকের উত্তরে মাথা 
হেলিয়ে মে কি গর্বেব হাসি বামুনের ! 

ঠাকুরবাড়ি জমিদারী এলাকায় বিরাট বন্যায় ফসল নষ্ট হয়ে 
যখন প্রজার! কষ্টে পড়ল তখন কবি বহু চেষ্টায় সকল শরিককে 
বুঝিয়ে একলক্ষ টাকা খাজনা! মাপের হুকুম দিয়েছিলেন তাদের 
জমিদারীতে, সেকালের প্রজার! সেকথা ভুলতে পারেনি । 


ছোটদের রবীন্দ্রনাথ | 


সা তিযাদ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


শীতকাল । সকালবেলা "শ্যামলী”তে গিয়েছি গুরুদেবের সঙ্গে দেখা 
করতে । তিনি একলা বসেছিলেন বারান্দায়, সামনের রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে । প্রণাম করে একটা মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসলাম । 
কথাবার্তা চলছে, এমন সময় হঠাৎ তিনি উত্তেজিতভাবে বলে 
উঠলেন, “বারণ করে দাও, চলে যেতে বল ওকে ।' 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম । আশেপাশে কেউ নেই । রাস্তার 
দিকে তাকিয়েও কাউকে আসতে দেখলাম না। এদিকে তিনি 
অধৈর্য হয়ে বারবার বলছেন, “চলে যেতে বল, এক্ষুনি যেতে বল।, 

তার চোখেমুখে, গলার স্বরে ক্রোধ না বিরক্তি, না আর কিছুর 
লক্ষণ ? মনে হল, ক্রোধবিরক্তি ছুই-ই হয়ত আছে, কিন্তু সে গৌণ । 
একটা অসহ্য বেদনা-বোধ যেন তার মুখের সমস্ত শিরা উপশিরাকে 
আকুঞ্চিত করে তৃলেছে। খুব একটা নির্মম করুণ দৃশ্ঠ হঠাৎ চোখে 
পড়লে আচম্কা আমাদের সমস্ত অনুভূতি শিউরে উঠে যে অবস্থা! 
হয়, এও ঠিক তাই ! অথচ, কোথায় কি ঘটল, কিছুই ঠাহর করতে 
না পেরে আমার অবস্থা হয়ে উঠল অত্যন্ত করুণ। 

কেউ যেন না মনে করেন যে, তত্বান্বেধী দর্শকের মত তখন 
আমি তার চোখমুখের ব্যগ্তনা থেকে ধীরেন্ুস্ে মনোভাব বিশ্লেষণ 
করার বিলাস উপভোগে নিবিষ্ট ছিলাম। তার উত্তেজন্/! প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজের অজ্ঞাতসারে তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে 
পড়েছি এবং যন্ত্রচালিতের মত তার দৃষ্টি অনুসরণ করে সামনের 
রাস্তার দিকে রওনা হয়েছি, ফটকের কাছে আসতে বোধ হয় আমার 
এক সেকেণ্ডের বেশি লাগেনি আর এ এক সেকেগ্ডের মধ্যেই 
উল্লিখিত চিন্তাধারা তড়িৎপ্রবাহে মাথায় ঘুরপাক খেতে আরম্ত 
করেছে। 


৯৬ গ্রভাতচন্ত্র গুগ্ 


ফটকে এসেও কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য চোখে পড়ল না বক 
লোকজন কাউকে দেখতে পেলাম না। শুধু একটি নিরীহগোছের 
চাধাভৃষো শ্রেণীর গায়ের লোক সেখানে দাড়িয়েছিল। আমি আবার 
যন্ত্রচালিতের মত একবার এ লোকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে জিজ্ঞান্ুভাবে ফিরে তাকালাম গুরুদেবের দিকে । তিনি 
অস্থিরভাবে বললেন, “হ্যা, হ্যা। এ লোকটিকেই। ওকে এক্ষুনি 
যেতে বল এখান থেকে ॥ 

লোকটিকে বিদায় করে দিলাম। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারা 
গেল না। একটি অতিসাধারণ গ্রাম্যলোক, দড়িবেঁধে কতকগুলো 
মুগি ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিক্রী করতে । অস্বাভাবিক কিছুই 
না দেখে ভাবলাম, হয়ত আগে কোনদিন এই লোকটি অন্যায় কিছু 
করে থাকবে । সেই কথ! মনে পড়াতেই তিনি এত বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন। ফিরে এসে কাছে বসতেই বললেন, এ আমি 
সইতে পারিনে। নিরীহ পাখীগুলোকে নির্দয়ভাবে বেঁধে রেখে 
আমার চোখের সামনে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কতদিন 
বারণ করেছি এদিকে আসতে ।* 

তখনো ভার চোখমুখে ক্রিষ্ট বেদনাবোধের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
ব্যাপারট। তখন বুঝতে পারলাম । 

গ্রাম থেকে মুগিওয়াল মুগি বেচতে আসে--পায়ে দড়ি বাধা, 
মাথা নীচের দ্রিকে ঝোলানো, মুগি কৌ কৌ করছে, হয়ত বাঁ 
আতঙ্কে আর যন্ত্রণায়। এদৃশ্য ত আমরা অহরহ চোখের সামনে 
কতই দেখছি । আমাদের চোখে অস্বাভাবিক কিছু ঠেকে না । মনে 
ভাবাস্তরও কিছু ঘটে না। কিন্তু এতে যে একটা নিষ্ঠুর, করুণ 
মর্মান্তিক দ্িকও আছে, আর মানুষের অনুস্ভূতি যে তাতে কতো 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে রবীন্দ্রনাথকে সেদিন এ 
অবস্থায়. না দেখলে হয়তো চিন্তাও করতে পারতাম নাঁ। . 

তুর্বল, অসহায়ের প্রতি সবলের ফে গীড়ন, তাতে বীর্য নেই 


মা নিষাদ ৯৭ 


আছে নিষ্ঠুরতা, মর্মাস্তিকতা এবং পৌরুষের লঙ্জাকর গ্লানি। 
একথা রবীন্দ্রনাথ আজীবন কতোভাবেই বলে এসেছেন। কিন্তু তার 
পিছনে আন্তরিকতা ষে কতো গভীর ও ব্যাপক, তার একটু 
ইঙ্গিত পাওয়া গেল সেদিন । | 

মনটা যখন শাস্ত হল, তখন তিনি ধীরে ধীরে বললেন তার 
বাল্যকালের এক ছঃসহ অভিজ্ঞতার কথা। সে কত দীর্ঘকাল 
আগের ঘটনা, কিন্তু বলতে গিয়ে তার ক্লেশকর স্মৃতি পঁচাত্তর 
বৎসরের রবীন্দ্রনাথকে যেন আবার নতুনভাবে উদ্বেলিত করে 
তুলল। আমাদের পক্ষে সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞত1। 

কাব্যের ভিতরে রবীন্দ্রনাথকে পেয়েছি আমরা বনু বিচিত্রবূপে। 
দেখেছি সেখানে তার মর্মভেদী হৃদয় বেদনা অস্পৃশ্ঠ অস্ত্যজদের জন্য 
সম্প্রসারিত। দেখেছি, ধর্মের নামে মানুষের ৃশংস রক্তলোলুপতার 
বিরুদ্ধে তার রুত্রমৃতি, অসহায় মৃক পশুদের ছঃখে বিগলিত তার 
করুণার বাণী । 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাবজীবনের করুণার সঙ্গে তার ব্যবহারিক 
জীবনের কতটুকু এক্যন্ুত্র ছিল? যে দরদী মনের পরিচয় পাই 
তার লেখার ভিতর দিয়ে, দৈনন্দিন জীবনের আচারে ব্যবহারে তার 
সঙ্গে কতটা মিল ছিল? এসব কথা জানবার আগ্রহ সকলের 
পক্ষেই থাক! স্বাভাবিক । 

পাখী, খরগোশ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণীশিকার রবীন্দ্রনাথ সইতে 
পারতেন না। এই ধরনের শিকার সমন্বন্ধেই তার মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতা 
ঘটেছিল বাল্যকালে। তার কাহিনী সেদিন তন্ময় হয়ে বসে বসে 
শুনলাম তাঁর নিজের মুখ থেকে । 

রবীন্দ্রনাথ তখন এগারো-বারে! বৎসরের বালক । উপনয়নের 
পর পিতার সঙ্গে হিমালয়ে যাবার পথে শান্তিনিকেতনে 
এসেছেন । সেই তার প্রথম শান্তিনিকেতনে আসাঁ। সেখানে 
মহহ্ধির পরিচারক ছিল হরিশ মালী। এই হরিশ মালী একদিন 


৪৮ প্রভাতচন্জ গুপ্ত 


তাকে বলল, “বাবু রর; করতে যাবে নাকি, চল। শিকার 
সম্বন্ধে বালক রবীন্দ্রনাথের তখন যে অস্পষ্ট ধারণা, তাতে আছে 
শুধু নির্ভাক সাহস এবং স্থুনিপুণ তৎপরতার গৌরব এর, যে একটা 
নিষ্ঠুরতার মর্মান্তিক দিকও থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে তখনও তিনি 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অত্যন্ত উৎসাহে হরিশ মালীর প্রস্তাবে সম্মত 
হয়ে চললেন তার সঙ্গে। 

শীস্তিনিকেতন থেকে মাইল ছুয়েক দূরে স্ুরুল গ্রামের পাশে চিফ 
সাহেবের কুঠির ধ্বংসাবশেষ লতাগুল্মে আচ্ছন্ন॥। পিছনে খোয়াই, 
তার গ! ঘে'সে চলে গেছে যে পথ, একদিন লোক চলাচলের কলরবে 
যা ছিল মুখর, আজ তা অনাদৃত, স্তব্ধ । নির্জন প্রাস্তরের বুকে ভগ্ন 
প্রাসাদের এশ্বর্ধকে আশ্রয় করে ঘিরে উঠেছে ঘন বন, সেখানে 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাসা বেঁধেছে নানা জাতের পাখী, মাটিতে ঝোপ 
জঙ্গলের আড়ালে চলাফেরা করছে খরগোশ । চুণবাঁলিখসা জীর্ণ 
অট্টালিকার শুন্য ঘরে ঘরে মানুষের বসবাসের স্মৃতি যেন নিশ্চিহ্- 
প্রায় অতীত যুগের অন্তরাল থেকে কথা বলে উঠতে চায়, কিন্ত 
ভাষা! গেছে হারিয়ে, তাই ছাড়িয়ে আছে বোবার মত। চারদিক 
থেকে লতাজাল এসে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার পূর্ব ইতিহাসকে । 
লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন এই লোৌকবজিত বাড়িটি তার সমস্ত অস্পষ্ট 
রহস্তের পরিবেশ নিয়ে রূপকথার ঘুমন্ত রাজপুরীর মত রবীন্দ্রনাথের 
কিশোর কল্পনাকে প্রবলভাবে আন্দোলিত করে তুলল। তিনি 
শিকারের কথা, হরিশ মালীর কথা, এমন কি এই পরিদৃশ্যমান 
' জড়জগতের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে স্বপ্নাবিষ্টের মত কী যে ভাবতে 
আরস্ত করলেন তিনিই হয়তো। জানেন না। 

ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সন্ত্রস্ত খরগোশ যেমনি বেরিয়ে 
দৌড়ে গেল অমনি হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে তার দৌড় বন্ধ হল। 
ঘন বনের মধ্যে এই ছোট্ট চঞ্চল প্রাণীটির চকিত পলায়ন দৃশ্টের এই 
প্রথম অভিজ্ঞতা যেমন তাঁকে বিশ্মিত করেছিল তেমনি. এক মুনুর্তে 
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তার এই হঠাৎ জীবনের অবসান তাকে কঠোর আঘাত দিয়েছিল, 
কেন না এর নিষ্ঠুরতা তিনি ঘটনার পূর্বে স্পষ্ট করে কল্পনা করতে 
পা্রননি। তারপরে খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে দীর্ঘপথ হরিশ 
মালী এই খরগোশের মৃতদেহ কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল, বালককে 
তারই অন্ুবর্তন করে চলতে হল। এই পথ তার পক্ষে ছুঃসহ 
বেদনার পথ হয়েছিল ।-*. 

তারপর তার জীবনে একবার মাত্র যে শিকার তাকে দেখতে 
হয়েছিল সে বাঘ শিকার। তখন তিনি ছিলেন তাঁর অগ্রজ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহে। খবর এল পাড়ার বনে বাঘ 
আশ্রয় নিয়েছে । দাদা চললেন বন্দুক নিয়ে শিকারে । এই 
বিপজ্জনক অধ্যবসায়ে তার বালক ভ্রাতাকে সঙ্গে নিতে দিধা 
করলেন না। বোধকরি ভয়ভাঙানোর শিক্ষায় তিনি তাকে দীক্ষিত 
করতে ইচ্ছা করেছিলেন। সঙ্গে ছিল রাজবংশী বিখ্যাত শিকারী ভূত্য 
তার হাত থেকে কোনদিন কোন বাঘ কখনও নিষ্কৃতি পায়নি । 

বনের মধ্যে একটা মোটা! বাঁশের শাখা কেটে কেটে সোপানের 
মত করা হয়েছে । সেই কাটা ডাল বেয়ে গাছে চড়লেন ছু-জনে। 
পূর্বরাত্রে বাঘের জুটেছিল ভূরিভোজন। আরামে জঙ্গলের মধ্যে 
যেখানে সে ছিল নিদ্রামগ্ন সেখানে আলোছায়ার ধাঁধায় তাকে স্পষ্ট 
দেখা ছঃসাধ্য ছিল । শিকারী গাছের তলায় বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত 
হয়ে ছিল। বারবার.তার সংকেতের পর জ্যোতিরিক্্রনাথ বাঘের 
দেহের একটা অংশ দেখতে পেলেন। সাবধানে লক্ষ্য করে বন্দুক 
ছু'ড়তেই তার মেরুদণ্ডে লাগল গুলি। সে আর উঠতে পারল না। 
শুয়ে শুয়ে ল্যাজ আছড়িয়ে গর্জন করে ঝোপটাকে আন্দোলিত 
করে তুললে । . আহত বাঘের ছটফটানির মধ্যে করুণা ছিল না, 
ছিল ব্যর্থ ক্রোধের আস্ষালন। আরও ছুই একটা গুলি মারার পর 
যখন নিশ্চিত হল তার মৃত্যু, তখন শঙ্কাযুক্ত গ্রামবাসীদের আনন্দ 
কোলাহলে মুখরিত হ'ল চারদিক । 


১৪৬ গ্রভাতচন্ত্র গুপ 


উপরের কাহিনীটি শোনার ছু'তিন বংসর পর লিপিবন্ধ করে 
সংশোধনের জন্য গুরুদেবের কাছে পাঠিয়েছিলাম ৷. লেখাটি পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গেই গুরুদেব সংশোধন করে দিয়েছিলেন। আর এই 
সম্পর্কে একখান! চিঠি দিয়েছিলেন, তাতে বলেছিলেন-__ 

বালককালে চিফ সাহেবের ভাঙ কুঠিতে খরগোশ শিকারের 
নিদারুণতা চিরকালের মতো। আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে । 

এ চিঠিতে আরো লিখেছিলেন, “আমাদের চরে পাখী মারা 
সম্বন্ধে আমার নিষেধ ছিল ।, 

এই নিষেধ প্রথম প্রবর্তন করা সম্বন্ধেও একটি কাহিনী আছে। 
শুনেছিলাম শ্রীরহীন্দ্নাথ ঠাকুরের কাছে। 

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ একটু ক্ষীণস্বাস্থ্য ছিলেন। এই 
কারণে স্নেহশীল পিতার মনে উদ্বেগ ছিল যথেষ্ট । রহীন্দ্রনাথের 
বয়স যখন দশ-বারো! বংসর, তখন একবার তিনি শিলাইদহে ছিলেন, 
কিছুকাল । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেখানে । শিলাইদহে এসে 
রখীন্দ্রনাথ পল্মার উন্মুক্ত চরে খুব ঘুরে বেড়াতেন। তাদেরই 
জমিদারীর অন্তর্গত বিস্তীর্ণ সেই চর-_তৃণশস্তহীন, নির্জন, জল 
বেধে আছে এখানে সেখানে । জলচর পাখীদের নির্ভয়ে বিচরণ 
সেই লোকালয়বহিভূ্তি নিভৃতে । ব্বভাবতই শিকারীদের লোলুপ 
দৃষ্টি ছিল মেই সব জায়গায়। রবীন্দ্রনাথের অন্ুচরদের মধ্যেও 
এরূপ সন্ধানী শিকারীর অভাব ছিল না। তাদের প্ররোচনায় 
পল্মাচরের বিলে পাখী শিকারের নেশা সহজেই সংক্রামিত হ'ল 
রথীন্দ্রনাথের মনে । তিনি প্রায়ই বন্দুক ঘাড়ে করে বেরিয়ে 
পড়তেন শিকার অন্বেষণে । পুত্রের এই পাখী শিকার প্রবৃত্তিতে 
রবীন্দ্রনাথ মনে মনে খুবই ক্ষণ হতেন, কিন্তু মুখ ফুটে. কিছু বলতেন 
না। তার এই নীরবতার কারণ আর কিছুই নয়--শিকার 
উপলক্ষ্যে দৈহিক পরিশ্রম অভ্যাস, মনের ক্ষতি উপভোগ এবং 
পল্মার জলসেবিত স্বাস্থ্যবহ বায়ুসেবন, এই সমস্ত অনুকূল 
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পরিবেশের সংযোগে ক্রমেই রধীন্দ্রনাথের স্থাস্থ্যো্লতি হচ্ছিল 
যথেষ্ট। কিন্তু অবশেষে একদিনের একটি ঘটনায় রবীন্দ্রনাথ 
পিতৃম্সেহের . ছুর্বলতা, পরিহার করে শাসনমূতি প্রকাশ করলেন 
কঠিনভাবে। 

রধীন্দ্রনাথের শিকার অভিযানের প্রধান সহচর ছিল তাদের 
বোটের মাঝি একজন। সে ছিল অত্যন্ত উৎসাহী ও নিপুণ 
শিকারী। কিছুদিন থেকে চরে একজোড়া চখাচখির গতিবিধি 
শুরু হয়েছিল আনন্দকলরব নিয়ে । ' তাদেরই একটিকে একদিন প্রাণ 
হারাতে হল মাঝির অব্যর্থ গুলির সন্ধানে। অন্য পাখীটি প্রাণে 
বাঁচল বটে, কিন্তু তারপর থেকে তার অবিশ্রাম করুণ বিলাপ যেন 
নির্জন চরে গুম্রে গুম্রে অবোধ কান্নার ঢেউ জাগিয়ে তুলল ।'"" 
বেদনার তীব্র গতীর অনুভূতিতে রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাং তাদের চরে 
পাখী শিকার নিষেধ করে দিলেন কড়া অন্ুশাসনের সঙ্গে । 


ববি-তীর্ঘ। 


১৩১ 


শার্তিবিকেতজের শ্মাতি স্ুরেক্রনাথ মৈত্র 


শাস্তিনিকেতনের শিক্ষায়তনের সঙ্গে আমার অনেক দিনের নাড়ীর 
টান আছে। ১৯০৩ সনের কথ বলছি। তখন এখানে এসেছিলাম 
এক গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমার হাতের তৈরি ( অর্থাৎ মিস্ত্রির হাত আর 
আমার বাংলানো) বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নিয়ে, সেই ছুটির সময় সখের 
মাস্টারি করতে । তখন সরকারী অধ্যাপকের পদে বহাল হইনি । 
এইখানেই হয় আমার অধ্যাপনার হাতেখড়ি। তখন আমি নববিবাহিত, 
সন্ত্রীক এই আশ্রমের আহিথ্য গ্রহণ করেছিলাম । গুরুদেবের সঙ্গে 
নিকটতর পরিচয় লাভ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই প্রথম। 
কিন্ত ছু-দিনের জন্তে। কন্যার রোগবুদ্ধির দুঃসংবাদ পেয়ে তিনি 
আলমোড়া পাহাড়ে চলে গেলেন। কিন্তু সেই ছু-দিনের স্মৃতি 
অমর হয়ে আছে। প্রথম দিন সন্ধ্যার পর আমাদের ঘরে এসে তার 
“বিনি-পয়সায় ভোজ শীর্ষক রচনাঁটি আবৃত্তি ক'রে একটা হাসির ঢেউ 
তুলে দিয়ে গেলেন। 

শীস্তিনিকেতনের পুরানো বড়কুির অদূরে, কবির সগ্ভঃপ্রতিষ্ঠিত 
্রক্মবিদ্ভালয়ের সেই নবোদ্ঠিন্ন রূপটি মনে পড়ে । 
.. খোলার চালে আর মাটির দেওয়ালে তৈরি ছোট ছোট ঘরের 
লাইনবন্দী একটি লম্বা! কুটার। সামনে মাটির দাবা । তার পাশে 
ছিল একটি একতল! পাকা বাড়ী, কতকট। সরকারী ডাকবাংলার 
মত। তিনখানি ঘর পাশাপাশি, মাঝের ঘরট বড়। সামনে 
ধূধূ করছে কাকর-ভরা খোল! মাঠ। বাড়ীর এক পাশে ছিল 
একটা বেঁটে ত্রিভঙ্গ খেজুর গাছ। সেই বাড়ী এখন দ্বিতল 
লাইব্রেরি গৃহে পরিণতি লাভ করেছে। মাঝের ঘরটি ছিল 
আমাদের বিজ্ঞানাগার, বাঁদিকের ঘরটা হ'ল আমাদের আস্তানা, 
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আর ডানদিকের ঘরটিতে মাদুর পাতা। ছুপুরে সে ঘরে আমাদের 
সাহিত্যিক মজ.লিশ বসত। 

সকালবেলা এ মাঝখানের বড় ঘরটিতে চলত আমাদের 
বিজ্ঞানচ্চা। ফিজিক্স আর কেমিষ্রির ছোটখাটে। পরীক্ষা, আর সেই 
সঙ্গে তাদের ব্যাখ্যা ; কতকটা কিগ্ডারগার্টেনের মত। কুয়োতলায় 
হ'ত স্নান, জল তুলে দিতেন ছাত্ররা । 


ছুপুরবেল! অসহ্য গরম। ডানদিকের ঘরে বসত আমাদের 
বৈঠক । একটা খসখসের পর্দা ছিল দরজায় ঝুলানো । বালতিতে 
থাকত জল, মাঝে মাঝে পিচকারি নিয়ে পর্দীর সঙ্গে বিনা আবীরে 
হোলি খেলে আসতাম । বৈঠকে চলত পাঠ, কাব্যালোচন। ও গল্প । 
সেক্সপীয়রের তিনখানি নাটক-_কীং লীয়র, সিম্বেলিন ও ম্যাকৃবেথ 
পড়া হয়ে গেল মাসখানেকের মধ্যে, কতক বোঝা কতক না-বোঝার 
ভিতর দিয়ে। আমাদের প্রধান পাঠক ছিলেন আশ্রমের শিক্ষক 
সতীশচন্দ্র রায় ও অজিতকুমার চক্রবর্তী । 


সকালবেলা আমি ছিলাম বিজ্ঞানের উপাধ্যায় এবং ছুপুরবেল! 
কাব্যালোচনায় ছেলেদের সতীর্ঘথ। রোদ পড়ে এলেই আমরা দল 
বেঁধে বাহির হতাম মাঠে । প্রায় প্রত্যহই সেই সময়ে দেখ! দিত 
বৈশাখী ঝড়। আমরা খালিপায়ে কোচার কাপড়ে মুখ ঢেকে সেই 
ঝড়ে উধাও হয়ে ছুটতাম। ঝোড়ো হাওয়ার প্রকোপ বেশী হ'লে 
উপুড় হয়ে মাটিতে মুখ গুজে থাকতাম পড়ে, আর খেতাম বালি- 
কাকরের ছর্রাগুলি। মাঝে মাঝে ছু-এক দিন অদৃষ্টে শিলাবৃ্টিও 
জুটত। এই ধূলোতে মাষ্টার ছাত্রে ভেদাভেদ ছিল না। 

স্নানের পর সবাই মিলে বসতাম মাঠে-ফেলা মস্ত একটা পুরানো 
তক্তাপোষের উপর । ছারপোকার দৌরাত্ম্য তাতে ছিল বলে 
তাকে রৌদ্রবৃষ্টির অস্তরায়ণে রাখা হয়েছিল । এই তক্তাপোষটি 
ছিল আমাদের গীতিবিতান। দিনুর ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) হাতে 
এআজ, কণ্ঠে অমৃতলহরী। গানের পর গান চলেছে, বিরাম 


১*৪ | জুবেজনাথ 'মৈজ 


নেই। খোলা আকাশের তলে সমুৎসুক শ্রোতৃবৃন্দের মাঝখানে সে 
গান অনির্বচনীয় মাধুর্য লাভ করত। এই ছিল মোটামুটি তখনকার 
রোজনাম্চা। 
মনে পড়ে এক দিন দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে বসেছি আমাদের 
পাঠচক্রে, এমন সময়ে দিন্ধু বললেন--আজ পড়া নয়। সকলে 
মিলে ঠাদা ক'রে একটি কবিতার মক্‌স করা যাকৃ। তথাস্। হঠাৎ 
কবিত্বের ভূত চাপল ঘাঁড়ে। এই পয়ারীয় ঠাদার ফণ্ডে প্রস্তাবক 
দান করলেন £ 
এক্াজ, শোনা আজ সুমধুর তান । 
মধুর সঙ্গীতে তোর ভরে যাক্‌ কান । 
সবাই চুপ। মনে মনে কিন্ত কবিতার জাতাকল ঘুরছে। দিন্ুর 
পাশেই বসেছিলেন সতীশচন্দ্র। তিনি আকর্ণসন্ধানে তার জ্যা 
আকর্ষণ ক'রে ছাড়লেন মর্মভেদী বাণ £ 
কহিল এম্রীজ শত কান করি খাড়। 
এ গরমে গান কিরে, ওরে লক্ষ্মীছাড়া ! 
তার পরেই বসে আছি আমি। নাচার, গণ্ডায় আতা! দিতেই 
হবে। বলতে হ'ল: ী 
তবে ঘদি শালী বলি মলে দাও কান, 
গান বাহিরিতে পারে ছুই-চারিখাঁন। 
সবাই মিলে হো! হে! ক'রে অটউহাস্ত । অতঃপর পাঠারস্ত । 
আর এক দিন মনে পড়ে, ঘোর ঘনঘটা, আমরা ঝোড়ে। 
হাওয়ায় ঝাঁপ দেবো ব'লে বাহির হয়েছি । এমন সময় মনে হ'ল, 
আকাশ বুঝি ভেঙে পড়ে মাথায়। ঠাণ্ডা দম্কা হাওয়ার সঙ্গে 
নামল বৃষ্টি, সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ ও বজ্রের বিলিক আর হুষ্কার। বুকে 
বাজ পেতে নেবার মত মরীয়া আমরা .কেউ হইনি । সুতরাং 
একছুটে উত্তীর্ণ হওয়া গেল কুঞ্জবাবুর কুটীরে। তিনি সে সময়ে 
আশ্রমের সহঘোগীদের মধ্যে এক জন। তার কুঁড়ে ঘরের দাবায় 
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শান্ভতিনিকেতনের স্মৃতি 


১৩৫ 


সকলে নিলাম আশ্রয়। মুষলধারে বৃত্তি নামল। সময়ট। কাটে 
কী করে। খেয়াল হ'ল একটা শারাদ ( 08156 ) অভিনয় 
করা যাক্‌। তাড়াতাড়ি ছই অঙ্কের এক নাটিকার খসরা ঠিক হয়ে 
গেল। গল্পটি নেই স্মরণে এইটুকু শুধু মনে আছে, সে হেঁয়ালী 
নাঁট্যের উত্তর হচ্ছে--বি্যুৎ | প্রথমাঙ্কে আছে “বি এবং দ্বিতীয় 
অঙ্কে ছ্যং'। 

সেই সব দিনের স্মৃতি আজ জাগছে মনে। জ্যোতিধিদের মুখে 
শুনি, এমন সব তার! আছে, যারা নিবে গেছে অনেক দিন, তবু 
তাদের দীপ্চি এখনও আমাদের চোখে অনির্বাণ। জীবনেও তাই 
হয়। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনা, যার! কালের প্রবাহে ভাসমান 
নৌকার মত কোন্‌ দিগন্তে লীন হয়েছে, স্মৃতির. সাগরে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ ভেসে আসে দীর্ঘ দেশ কাল পার হয়ে, তাদের গতিধারার 
উজান পথে। 

পুরানো ফটোঁর আযালবমে আলেখ্যগুলি প্রায় সব. যখন লুপ্ত- 
প্রায়, তখন ছু-একখান! ছবি চোখে পড়ে য৷ কালের রবারের সংঘর্ষে 
একেবারে মুছে যায়নি, তাদর মুখশ্রী সুস্পষ্ট রেখায় অঙ্কিত হয়ে 
আছে। 


বিচিত্রা | 
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কঠোর শীত, কুয়াসার রাত। হাওয়ায় হাওয়ায় হুহুহাহাকার। 
দিকে দিকে শুক্ষতা শূন্যতা । এরই মধ্যে বীরভূমের প্রান্তরে জমে ওঠে 
জনতার ভিড়। বর্ষে বর্ষে আসে ৭ই পৌষ, পৌধ-সংক্রান্তি ; পথে 
পথে চলে মানুষের সার, শোন! যায় গোষানের একটানা! শব । 
অজয়ের তীরে বাজে দেশী বাউলের একতারা, ভূবনডাঙার মাঠে 
মেলে ত্রিভৃবনের বিচিত্র সুর । দেশী ও বিদেশী, পুরোনো আর নতুন, 
বিভিন্ন ধারা এক হয়ে যায় উৎসবে ;_-কবি ও সাধকের তীর্থ 
শান্তিনিকেতন আর কেন্দুলি! | 

ম্মরণীয়কে শ্রদ্ধা দেখাবার এটি আমাদের দেশী প্রথা । 
সভাসমিতি নয়, লেখালেখি নয়, বক্তৃতার ছড়াছড়ি নয়--সারা দেশ 
মিলে স্মরণতিথি উদ্যাপন। নানা উপলক্ষ্যে ভারতের অঞ্চলে 
অঞ্চলে মেল! বলসে। দেশের প্রাণধাঁরা সঞ্চালিত হয়। ভারতের 
সেই ধারাতেই চলে শীস্তিনিকেতনের বাধিক উৎসব । 

৭ই পীষ_-তিনটি পবিত্র তিথির সংযোগ-দিন। মহষি 
দেবেজ্দ্রনাথের দীক্ষা-দিন বাংলা ১২৫০ সালের ৭ই পৌষ। ৪৮ 
বছর পর এই দিনটিতেই শান্তিনিকেতনে মহবিদেব মন্দির স্থাপন 
করেন বাংলা ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ। পরমাত্মার পাঁয়ে কেবল 
তার একার আত্ম-নিবেদন নয়, বিশ্বের সাধকদের জন্য তিনি ক্ষেত্র 
তৈরি করে গেলেন। মহবিদেবের ট্রাষ্ভীডে লেখা আছে--প্ধর্মজ্ঞান 
উদ্দীপনের জন্য ট্রাষ্টীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেল! বসাইবার চেষ্টা ও 
উদ্ভোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সাতপুরুষের! 
আসিয়। ধর্মপ্রচার ও ধর্মীলাপন করিতে পারিবেন। ক ক *** এই 
্রাষ্টের উদ্দিষ্ট আশ্রম-ধর্মের উন্নতির জন্য ট্রা্টীগ্ণণ শান্তিনিকেতনে 
্রক্মবিষ্ভালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি সৎকার ও তজ্ন্য 


৭ই পৌষ ১০৭ 


আবশ্তক হইলে উপযুক্ত গৃহনির্মাণ ও স্থাবর অস্থাবর ক্রয় করিয়া 
দিবেন |” 

দশ বছর পর। রবীন্দ্রনাথ এই দিনটিকেই বেছে নিলেন। 
আশ্রম-বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হল ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ। দিনটির 
তাৎপর্য গুরুদেব নানাস্থানেই ব্যক্ত করেছেন। একস্থলে বলেছেন, 
- শীস্তিনিকেতনের সাম্বংসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি 
উদ্ঘাটন করে দেখি, তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সেই বীজ অমর 
হয়ে আছে, যে-বীজ থেকে এই আশ্রম-বন্ষ্পতি জন্মলাভ করেছে ; 
সে হচ্ছে সেই দীক্ষা গ্রহণের বীজ ।+:-****, 

এই সেই ৭ই পৌষ এই শান্তিনিকেতন-আশ্রমকে স্থ্ি করেছে 
এবং এখনও প্রতিদিন স্থ্টি ক'রে তুলছে ।” 

মহধিদেব ধর্মনাধকদের নিয়ে উৎসব শুরু করেছিলেন, গুরুদেব 
সেই উৎসবে ডেকে আনলেন বিশ্ববাসীকে । বহ্ুপূর্বে আশ্রমে এ 
তিনদিন বিনামূল্যে আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ছিল। ছাত্রগণ 
ষ্টেশনে যেত, আগন্তকদের মোট বয়ে আনত । এখন যানবাহনের 
দিন। দুমূল্যের বাজার। আহার ও বাসস্থানের সদাব্রত আর 
তেমন সম্ভব নয়। কিন্ত ছাঁত্রছাত্রীগণ এখনো! তেমনি সেবা-তৎপর। 
চারিত্রিক এবং ব্যবহারিক শিক্ষা গ্রহণ করিবার এই একটি বিশেষ 


স্বযোগ । এটি তাদের পরম লাঁভ। 
উৎনবের ক'দিন আশ্রমের আর-সব বিভাগই বন্ধ থাকে ; শুধু 


কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী এবং রবীন্দ্রভবনও কিছু সময়ের জন্য 
সাধারণকে দেখানো হয়। সকলের পক্ষে মেলাটাই একমাত্র 
সর্বক্ষণের অবাধ অনুষ্ঠান । দেশীয় প্রথায় বাধিক ম্মরণতিথি পালন 
করাই এর সব নয়। মেলা-অনুষ্ঠানের আর-এক উদ্দেশ্ট -মেলার 
পরিচ্ছন্ন আনন্দ-বূপটি ফোটানো । মহযিদেবের ট্রীষ্টভীডে লেখা 
আছে--“এই মেলার উৎসবে কোনো প্রকার পৌত্তলিক আরাধন। 
হইবে না ও কুৎসিত আমোদ . উল্লাস হইতে পারিবে নাঁ, মগ্ত মাংস 


১০৮ _ সাধনা কর 
ব্যতীত এই মেলায় সর্বপ্রকার - দ্রব্যাদি খরিদ বিক্রয় হইতে 
পারিবে 1” | | 

গুরুদেব লিখেছেন--“আমাঁদের দিশী লোকের সঙ্গে দিশীধারায় 
মিলিবার যে কী উপলক্ষ্য হইতে পারে...এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে 
বাঁধিয়া আয়ত্তে আনিয়া কী করিয়া! যে দেশব্যাপী মঙ্গল-ব্যাপারে 
পরিণত করণ যাইতে পারে তাহারই আভাস দেওয়া গেল। 

“আমাদের দেশে যে-সকল মেল ধর্মের নামে প্রচলিত আছে 
তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল দূষিত হইয়া কেবল যে 
লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষার আকর 
হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের উপলক্ষ্য এই 
মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে, 
ধর্মের কাছে অপরাধী হইব 1৮ | 

দেশের ভদ্র শিক্ষিত এবং ধনীশ্রেণীর সঙ্গে দেশের বিপুল 
জনসাধারণের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । সভাসমিতি করে সে যোগ 
সম্পূর্ণ হয় নাঁ। মেলার মাধ্যমে সে অভাব অনেকটা পুরণ হতে 
পারে। কিন্তু সে মেলা আজকালকার দূষিত মেলা নয়। শাস্তি- 
নিকেতনে ধনীনির্ধন শিক্ষিত-অশিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ সবার সমাগমের 
আয়োজন রয়েছে। | 

এখানে আশ্রমের কলাভবন থেকে ছবি মুখোশ মডেল প্রভৃতির 
দোকান দেওয়া হয়। কর্মবিভাগ শ্রীনিকেতন আনে হাতের কাজ, 
চামড়া ও বাতিকের কাজ; খোলে তাতের কাপড়, বইপত্র ও 
মাটির জিনিসের প্রদর্শনী । . মহিলাসমিতি থেকে বসে স্থুচিশিল্প এবং 
খাবারের দোকান । বাইরের থেকে আসে বিশেষ বিশেষ কারু শিল্প, 
বয়নশিল্পের নিদর্শন । সিউড়ির মোৌরববা-মেঠাই আসে, মুশিদাবাদের 
তসর, গরদ, রেশম আসে ; আসে বিহারের খদ্দর, পাবনার গেঞ্জি; 
খাগড়ার কীসা-পিতল, কৃষ্ণনগরের পুতুল, গয়ার পাথরের 
শিল্পনমুনা। এরই পাশে থাকে সাধারণের কাজ--সাওতালী 


প্‌ পৌষ ১০৯ 


রুপোর গহনা, মাটি ও কাঠের জিনিস-_ হাড়ি-কলসী, দরজা- 
জানালা, নাগরদোলা আরে! কত .কী ! পথঘাট মেঠাই-মগ্ডার 
দোকানে ভরে যায়। ভদ্রজন ভুলে যায় মান অহংকার ; জনসাধারণ 
ভোলে কু ।-*দেশের কবিগান, বাউলগান, যাত্রা, বাজিপোড়ানে। 
তারই সঙ্গে সিনেমাও চলে । স্থানীয় সাওতাল ছেলেদের সঙ্গে 
সমবেতভাবে আশ্রম-বালকদের খেলাধূলা সকলের কৌতুহল বৃদ্ধি 
করে। বাইরের অনেক শিক্ষায়তন থেকেও ছাত্রদল আসে। 
গ্রামবাসীরাও এই ক্রীড়ামোদে ষোগ দেন। একটা প্রদর্শনী খোল। 
কিংবা সভাসমিতি ডাকার চাইতে এ রকম সুন্দর একটি মেলার 
উপভোগ্যতাও যথেষ্ট। 

একসময় ৭ই পৌষ উৎসবই ছিল আশ্রমের একমাত্র উৎসব। 
এখনও এটিই বৃহত্বম অনুষ্ঠান। প্রায় পাঁচ দ্রিন ধরে এ উৎসব 
সম্পন্ন হয়। ৬ই পৌষ রাত্রিবেলা থেকেই মেলা-প্রাজণ সরগরম 
হয়ে ওঠে । নৈশ আহারের পর নটার বৈতালিক-গানে শালবীথি 
পরিক্রমা হয়। উৎসবের আমেজ লাগে । 

পই €পীবের ভোর। সবে ছু-একটি পাখি ডাকে, অন্ধকারে 
উকি দেয় অরুণরেখা,, নিদ্রিতের স্ুপ্তিভেদ ক'রে বৈতালিকদলের 
আহ্বান বাজে--“জাগে। সকলে অমৃতের অধিকারী ।” 

সকালে মন্দিরে উপাসনা_-উৎসবের শুভ উদ্বোধন হয়। 
পূর্বতোরণে এবার দীপ্তরশ্মি দেখা দেয়, মুক্ত দ্বার-পথে রোদ এসে 
পড়ে; মন্দিরের শুভ্র মেঝের উপর আলপনা শোভা পায়। ভিতর 
বাহির আলোয় আলোময়। 

মন্দিরের অনুষ্ঠান শেষ হয়; গাঁন গেয়ে, সকলে আসেন 
ছাতিমতলায়। এখানেই মহযিদেব তার “প্রাণের আরাম, মনের 
আনন্দ, আত্মার শাস্তি” লাভ করেছিলেন। গুরুদেব থাকতে 
এখানেই গান শেষ হত। এখন উত্তরায়ণে কবির বাসগৃহ উদীচী” 
কাছে গিয়ে গান থামে । 


১৯৩ লাধনা কর 


এরপরে মেল! আরম্ভ। মন্দিরের সামনে আমলকী বীঞি, 
উত্তরায়ণের পুবদিকের মাঠ মেলার কলরবে মুখর হতে থাকে |, 
বিকালে শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের সংস্থা “আশ্রমিক 
সংঘের অধিবেশন হয়। এই উৎসবে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী 
এবং করমীদলের অনেকে এসে একত্র হন। দেখাসাক্ষাৎ হয়, 
পরিচয় জমে, সম্মেলন-সভার শেষে সকলে মিলে গান £ 
আমাদের শীস্তিনিকেতন 
আমাদের সব হতে আপন । 
আমরা হেথায় মরি ঘুরে 
সেষে যায় না কভু দূরে 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার 
বাঁধা যে তার স্থরে। 
৮ই পৌষ সকালে বিশ্বভারতীর বাধ্ধিক সভার অধিবেশন হয়। 
কোনে। প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তাতে অভিভাষণ দান করেন। এর পর 
এ সভাস্থলেই একই সঙ্গে হয় বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসব। 
আত্রকুঞ্জে এই অনুষ্ঠান। প্রাচীনধারার অনুসরণ ক'রে অভিজ্ঞান- 
পাত্রের সঙ্গে সাতকগণ সপ্তপর্ণী অর্থাৎ ছাতিমপাতাঁর গুচ্ছ আশীর্বাদ 
পান। বিশিষ্ট কোনো অতিথির হাত থেকে এটি ছাত্র-ছাত্রীগণ 
গ্রহণ করেন। বিকালে চীনাভবনে চীনভারত মৈত্রী সমিতির 
বাধিক অনুষ্ঠান হয় ! ৃ 
৯ই ৫পীৰ আশ্রমিক মৃতব্যক্তিদের শ্রাদ্ধবাসর। একবেলা 
ভাতে-সেদ্ধ দিয়ে নিরামিষ আহারের রীতি । 
১০ই পৌব, ২৫শে ডিসেম্বর । যিশুধুষ্টের জন্মদিন, বড়দিনের 
আরম্ভ। মহামানবকে স্মরণ করে উৎসবে শেষ দিনের সন্ধ্যায় 
আবার সবাই মিলেন এসে মন্দিরে। কোনো কোনোবার ৯ই 
পৌষেই খ্রীষ্টোৎসব হয়ে থাকে । | 
সুর্য বিদায় মাগে, উৎসবের সরে বাজে পূরবী । গোধূলির 


৭ই পৌষ ১১১ 


ধুমর আলোয় মন্দিরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে গান-_মানবপুত্র এসেছিলেন 
অমৃত হাতে নিয়ে। পাথিব “এ পাত্র বিষে ভরা'। তিনি ফিরেছেন 
ব্যথিত হয়ে। যুগে যুগে অম্বতের অধিকারীদের এমনিতরো 
লাঞ্চনা। 

উত্তুরে বায়ু। পৌষের আর্তন্ধ্যা। জনবিরল মেলার মাঠ। 
গান্র রেশ কেঁপে কেঁপে ফিরতে থাকে আকাশে বাতাসে। কুয়াসার 
ফাকে ক্ষীণরেখায় জ্বলতে থাকে ভাঙামেলার কোণে কাদের “আগুন- 
পোহানোর আলোকশিখা । 


এই পৌষের ইতিহাদ। 


৪2575 ডিত্রকল। নন্দলাল বন্থু 


সাহিত্যে তখন তার জগৎজোড়। সুনাম, ধর্ম-রাজনীতি-সমাজতত্বের 
ক্ষেত্রে মৌলিক চিন্তাশীল বলে তিনি পরিগণিত, শিক্ষাবিষয়ে তার 
দুঃসাহসিক নিরীক্ষা দেশবিদেশের সম্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং 
গানে-গানে তিনি জয় করেছেন জনগণের হৃদয়; ঠিক এই সময়ে 
গুরুদেব সরু করলেন ছবি আকতে। তার চিত্রকলার অন্দরমহলে 
ধার! প্রবেশ করতে চান, তাদের এই কথাটি মনে রাখা দরকার । 

বয়স সত্তরের সীম! ছুঁয়েছে, গুরুদেব হাতে তুলে নিলেন 
চিত্রকরের তুলি। সাহিত্য-সংগীতের সিদ্ধ শিল্পী তিনি. জেনেছেন 
সামঞ্জস্ত ও নিবাচনের আস্তরতথ্য এবং গতি ও যতির সার্থক মূল্য । 
শিল্পের পক্ষে এই শুণগুলি অপরিহার্য, যা (জনৈক ইংরেজ 
সমালোচকের ভাষায় ) (প্রত্যক্ষ ও অবিচ্ছিন্ন দৃষ্টি'-র পরিপৌষক, 
যার সাহায্যে অ্টা তার স্থট্টির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান। নট ও 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের এই সাধারণীকৃতীর ক্ষমতা প্রচুর ছিল। 
সুতরাং তুলি হাতে নেবার আগেই শিল্পীর তিনটি অপরিহার্য গুণ 
আয়ত্ত করেছিলেন ছন্দের চেতনা, সামঞ্জস্তের চেতনা, আত্মলীনতার 
চেতনা |". 

গুরুদেব প্রথম যৌবনে ছবি আকার চেষ্টা একবার 
করেছিলেন। সেসব ছবি, আমার মনে হয় খুঁজলে এখনও পাওয়া 
যেতে পারে। তবে পাকাপাকিভাবে ছবির হাতে ধর! দিলেন 
একেবারে সত্তরের সীমানায় এসে। সকলেই জানেন, কোনরকম 
অপরিচ্ছন্নতাই তিনি পছন্দ করতেন না, রচনার কোন অংশ কাটতে 
হলে পরিচ্ছন্নভাবে তার ওপর ঘন কালি লেপে দিতেন। ক্রমশঃ 
দেখলেন--এঁ অবগুষ্ঠিত কাটাকুটিগুলির মধ্যে ছন্দের বেশ একট! 
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আদল ফুটে উঠেছে এবং ওদের এখানে-ওখানে একটু-আধটু কলমের 
আচড় দিলেই সেগুলি আকার নিচ্ছে, ফুল পাখী কিংবা! জন্তর রূপ 
ধরছে । এইভাবে ছবি আকার তাগিদ এল মনের মধ্যে এবং ধীরে 
ধীরে তা রূপ নিল রীতিমতো চিত্রশিল্পায়নে । 

ছন্দ কবিতার সম্পদ্‌, কিন্তু কেবলমাত্র কবিতারই সম্পত্তি নয়) 
সব শিল্পেরই একটি ক'রে নিজন্ব ছন্দ আছে, যা না থাকলে তার 
সার্থক হতে পারত না! ছবির ষে সৌন্দর্য তাও বিভিন্ন ছন্দের 
সমীকরণের ফল। প্রয়োজন অনুযায়ী ছন্দের অদলবদল হয়, শিল্পী 
নতুন নতুন পন্থায় সমন্বয়ের পথ খুঁজে ফেরেন। আত্মপ্রকাশের 
জন্যে ছন্দের একটি স্বগত শক্তি থাকা দরকার, তা তার প্রাণশক্তি । 
গুরুদেবের ছবিগুলিতে ছন্দের এই প্রাণশক্তি ভুর্মর বলিষ্ঠতায় উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছে । এগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য ক্রমস্যত জীবনের ঘনিষ্ঠ 
সহচারিতা, যে জীবন ক্লাস্তিস্তে শীর্ণ নয়, সংগ্রামশক্তিতে উজ্জীবিত । 
তার রেখ। ও র্ঙ বিশ্তাসে অবসাদ তাই অনুপস্থিত । এক আশ্চর্য 
সজীব প্রাণময়তা ছবিগুলির সহজাত গুণ। ভারতীয় শিল্পে এটি তার 
একটি বিশিষ্ট অবদান । 


রবি-বাউল কালিদাস নাগ 


বীরভূম জেলার আর এক নাম হবে কবি-ভূম। লক্ষণ সেন যুগের 
অশ্র্র কবি জয়দেব তার গীতগোবিন্দ রচনা করে নিখিল ভারতীয় 
মর্যাদা পান; উড়িস্তা থেকে কেরল দেশ পর্যন্ত যেখানে গিয়েছি, 
স্থানীয় ভাষায় গীতগোবিন্দ গাঁন করছে শুনেছি। তারপর বীরভূমেই 
দেখা দিয়েছেন দ্বিজ, দীন ব! বড়ু চণ্ডীদাস নামে হয়ত তিনজন কবি 
ধার্দের পদাবলী বৈষ্ণবমাত্রেরই আদরণীয়। 'রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৮ সালে 
বিলাত যাত্রার পূর্বে এদের রচনা! পড়েছেন ও বিষ্ভাপতি ও চণ্তীদাস' 
প্রবন্ধ লিখেছেন। তার আগে মহযি দেবেন্দ্রনাথ কবি-পুত্রকে নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে বেড়িয়ে গেছেন ও ছাতিম ( সপ্তপর্ণী ) গাছের তলায় 
বসে ব্রহ্ম-সাধনে গভীর শান্তি পেয়েছেন ; তার পরিচয় রয়ে গেছে 
অধুনা বিশ্ববিদিত “শান্তিনিকেতন” (9০06 ০£ 06806) 
নামে ও বিশ্বভারতী প্রকাশিত সব গ্রন্থে ছাতিম পাতার নকৃশায়। 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ, শুধু নাম নয়, প্রথম অতিথিশাল! স্থাপন ও 
তিনদিন অতিথি পরিচর্যার ব্যবস্থাও করে গেছেন, তার রচিত 
158৮ 0980 পড়ে আমরা সে সব জানতে পাই। ব্রদ্ষোপাসনার 
মন্দিরও তিনি স্থাপনা করেন, সেখানে প্রতি বৎসর দেবেন্দ্র-দীক্ষা- 
দিন ৭ই পৌষ পালিত হয় এবং এখনো! বিশ্বভারতীর সমাবর্তন এ 
দিনেই হয়। 

১৯১০ সালে বিদ্যানাগর কলেজ থেকে' ]. &. পাশ করে 
বিবেকানন্দের কলেজে (5০০609) 0100100 ) 9. 4. পড়া শুরু 
করি; তখন অগ্রজদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক-নট শিশির ভাছুড়ী 
ও ভাবাতাত্বিক সুনীতি চাটুজ্যে; আরও ছিলেন: ৬দীনেশচন্্ 
সেনের পুত্র অরুণ সেন ও তার বন্ধু সুধীরঞ্রন দাস (বর্তমান 
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উপাচার্য); এদের ছুজন গুরুদেবের সাক্ষাৎ শি্যরূপে 
শাস্তিনিকেতনের ও সেকালের কথা অনেক শোনাতেন। 

তার আগে বন্ধুর দল আমাকে টেনে নিয়ে যান 05 0০0119£6 
তেতলার হল ঘরে। পুরনো সিঁড়ির ভিড় ঠেলে উপরে ওঠা এক 
সমস্তা, কারণ সবাই উৎসুক রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শুনতে । ২৭শে 
সেপ্টেম্বর রাজধি রামমোহন রায়ের তিরোধান তিথি উপলক্ষ্যে কবি 
ভার নিজন্ব প্রাণদীপ্ত ভাষায় বলে গেলেন, তার অন্ুলেখন রাখ! 
হয়নি কিন্ত আমাদের মনে প্রাণে গাথা হয়ে গেল তার ভাষণ । 
লেখার সঙ্কেত ও সামর্থ্য সেকালের কারে! ছিল না তাই ভাষণ 
দিয়ে কবি নিজেই তার মর্মার্থ লিখে পাঠাতেন ও প্রধানত প্রবাসী 
পত্রিকায় আমরা পড়তাম | 

৮০ বছরের চা শেষ ৪ বছর (১৯০১- রা রবীন্দ্রনাথ 
এই শাস্তিনিকেতনেই প্রধানত কাটিয়েছেন ; রবি-বাউল মার্গ-সঙ্গীত 
ছেড়ে অজত্র সহজ গান লিখেছেন, 

গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভূলায় রে' 

পল্পার নিগ্ধ কোল ছেড়ে কবি আমাদের দেখালেন বোলপুরের 
পারুল-বন, উদাস করা ন্ুর্যাস্ত, 'ঘন-সবুজ শাল-বীথিক!। 
আদিবাসী সীওতাল গ্রাম ও তাদের চিত্রিত কুটির যেন ছবির মতন 
তার গন্ধে পছ্যে গানে নাট্যে চিরস্তন রূপ পেয়েছে ।*" 

রবীন্দ্রনাথের ভাইবোনদের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা 
সত্যেক্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২০). ও জ্যোতিরিন্্রনাথ (১৮৪৯- 
, ১৯২৫) ও স্বর্ণকুমারী দেবী ( ১৮৫৫-১৯৩২ )-দেরও বহুদিন দেখার 
সৌভাগ্য হয়েছিল; বিশেষত এঁদের সর্বজ্যেষ্ঠ প্বড়দাঁদা” 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে বহুকাল কাটিয়ে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪০- 
১৯২৬) তার স্মৃতি অবিস্মরণীয় করে রেখে গেছেন; এক দিকে 
শিশুর মত সরল, কাঠবিড়ালী ও পাখীদের খাইয়ে আনন্দে বিভোর, 
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অন্দিকে বহ্কিম-যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্য ্বপ্রপ্রয়াণে'র কবি-.এবং বাংলা 
81১0:-0210 “রেখাক্ষর' বর্ণমালার প্রবর্তক এই বড়দাদা__ছিলেন 
যেন ছুই শতাব্দীর যোগসেতু । | 

এই সব ভাইবোনদের একত্র দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল ১৯০৯ 
সালে ৬ই মাঘ, জোড়ার্সীকো-ভবনে মহধি দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাসরে । 
১৯*৬ সালে দ্বর্গারোহণের পূর্বে দেবেন্দ্রনাথ দেখে গিয়েছেন__-তার 
কনিষ্ঠ পুত্র রবি শুধু বাংলার নয় সারা ভারত-গগনের রবি ও গঞ্চে 
পদ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক, এবং মহধি প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতনের 
প্রাণস্বরূপ ও স্বদেশী সমাজ” (১৯০৪ ) তথা জাতীয় পরিকল্পনার 
(01917151705 ) জনক ও বরেণ্য দেশনেতা । পারিবারিক শোক ও 
দাহনে যেন বিশুদ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ খাটি সোনা; সার! - দেশকে 
তিনি মাতিয়েছেন তার গানে £ “আমার সোনার বাংলা আমি 
তোমায় ভালবাসি । পিতৃবিয়োগ উপলক্ষ্যে রচিত গান শ্রাদ্ধবাসরে 
তিনি গাইলেন, 

“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আসো 
সাধক ওগো» প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগোঃ ধরায় আসো ।? 

গানের সঙ্গে সঙ্গত করেছেন দাদ! জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ; তারই 
প্রেরণায় কবি সুরকার ও নাট্যকার হয়ে ওঠেন--- 

পৈতৃক অর্শরোগে তূগে কবি এত ছূর্বল হয়ে পড়েন যে বিলাত 
গিয়ে চিকিৎসা করাবেন তাই 75০ হাসপাতালের প্রধান সার্জন 
ডাক্তার ছিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গেই কবি ভাসবেন সব ঠিক। কিন্তু 
আবার অসুখ বাড়ল ও ডাক্তার মৈত্র চলে গেলেন ( ১৯শে মার্চ, 
১৯২২ ) এবং একটু সামলে নিয়ে কবি তার পুত্র ও পুত্র-বধূর সঙ্গে 
বোম্বাই থেকে তৃতীয় বার বিলাত যাত্রা করলেন (১২ই মে, ১৯২২)। 
বিলাতে 0961900)-এর ফল হয়েছিল কিন্তু ১৯৪১ সালের অস্ত্র 
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চিকিৎসা শোচনীয় ব্যর্থতা আনে ; তবু মাঝে ত্রিশ বছর (১৯১১-৪১) 
দেশে ও পরিবারে, নানা বিচ্ছেদ, সঙ্কট ও উৎকগ্ঠার মধ্যেও সতেজে 
রবীন্দ্রনাথ তার বিরাট স্থপ্টি করে গেছেন বিচিত্র ক্ষেত্রে। দেশে 
বিদেশে তার সন্ধান সুরু হয়েছে এই জন্ম শতাব্দী উৎসব 
উপলক্ষ্যে । 
এখন আমর ফিরে তাকাই ১৯১১-২২ সালে ; বুঝতে চেষ্টা 
করি বাংলার রবি ক্রমশঃ কেমন করে ভারতের তথ। জগতের রবি 
তিনি হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেবার বিলেতে মিলিত হন 
ভার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল (যুগান্তর, ৪ঠা ডিসেম্বর দ্রষ্টব্য), 
নববিধান আচার্য প্রমথলাল সেন, ডাঃ দ্বিজেন মৈত্র ও তার দাদা 
অধ্যাপক স্থুরেন মৈত্র €ইনি শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে বিজ্ঞান 
শিখিয়েছেন এবং এ'রই শিষ্য সত্যেন বসু “বিশ্ব-পরিচয়” লেখায় 
কবিকে সাহায্য করেন )। ১৯১৩ সালে শরৎকালে দেশে ফেরার 
আগে আমার ছুই বন্ধুও কবির বিলাতে তোলা ফটোতে দেখা দেন ঃ 
হাস্তরসিক শিল্পী সুকুমার রায় (আমাদের “তাতাদা” ও সত্যজিৎ 
রায়ের পিতা ) এবং প্রশীস্তচন্্র মহলানবীশ | 

১৯১২ সালে ছড়িয়ে পড়ার আগে আমরা সবাই কবিগুরুকে 
ঘিরে ছইটি স্মরণীয় উৎসব করেছি। ২৫শে বৈশাখ, ১৩১৮ 
শান্তিনিকেতনে জন্মোৎসব (৮ই মে, ১৯১১) এবং কলকাতা টাউন 
হলে ২৮শে জানুয়ারী, ১৯১২তে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিমন্ত্রণে 
দেশজোড়া কবি সংবর্ধনা । সেই উপলক্ষ্যে কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
লেখেন-- 

“জগৎ কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব 
বাঙালী আজি গানের রাজা বাঙালী নহে খবর্ব।” 

“তত্ববোধিনী” সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের উপযুক্ত পৌত্র 
সত্যেন দত্ত ও তার বন্ধু সুসাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
কত বার নিয়ে গেছেন শান্তিনিকেতনে, সকৃতজ্ঞ চিত্তে ভাদের আজ 
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স্মরণ করি, যেমন করি প্রশান্তচন্দ্বের ( প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ ) 
স্থযোগ্য নেতৃত্ব ;ঃ তিনি ছেলে মেয়ে কত জনের দায়িত্ব নিয়ে এই 
জন্মোৎসবে আমাদের নিয়ে গেছেন ভাবলে বিস্ময় জাগে । কারণ 
সেই পল্লীগ্রামে কোন খবর না দিয়ে কত বার হঠাৎ আমরা হাজির 
হয়েছি-_-কবির সংকীর্ণ ভাগারে জুলুম করেছি-*.কিন্ত বাণীর বরপুত্র 
স্সিগ্ধহান্তে সবাইকে তুষ্ট করেছেন__কি খেলাম কোথায় শুলাম সব 
ভূলে গেছি! কিন্তু ভুলিনি তার বদান্ততা আর আশ্রমবাসী শিক্ষক 
ও ছাত্রদের অক্লান্ত সেবা যা সত্যি অমূল্য ।... 

১৩১২-১৩১৮ (অর্থাৎ ১৯০৫-১১ ) রবীন্দ্রনাথ “নৈবেছা” ও “খেয়া, 
রচনা শেষ করে গীতাঞ্জলি, রচনামধ্যে এক নূতন শক্তির সন্ধান 
পেলেন ও দেশবাসীদের দিলেন । আমরা তরুণ তরুণীদের দল-_ 
তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনে চেপে হাওড়া থেকে বর্ধমান ( সীতাভোগের 
দেশ!) উৎরে ছুপুর.রৌদ্রে বোলপুর পৌছাতাম__রবীন্দ্র সঙ্গীতই 
সে আনন্দ-যাত্রার সাথী। বন্ধু প্রশাস্ত ও তার ভগ্নীরা যেমন 
আমাদের খাইয়ে তাজা রাখতেন, তেমনি তার অনুজ প্রফুল্ল (বুল) 
ভাল বাঁশী বাজিয়ে ব'লে, ট্রেনে গান শোনাবার ব্যবস্থা ছিল, সে 
গানের ঝর্ণাধারা প্রাণকে স্িগ্ধ করত; মনেও পড়ত না যে 
বীরভূমের কীকুরে মাটি আমাদের পাগুলে কামড়াচ্ছে আর মাথা 
ফাটাচ্ছে বৈশাখের রোদ্দুর ! আশ্রম কুটিরে উঠতেই ছাত্রদের 
নিপ্ধসেবায় মন ভরে উঠত ; মাথা গরমের দাওয়াই কুয়োর ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে আমাদের শাস্ত করত ছাত্ররা, আবার তাদের তক্তাপোষ 
ইত্যাদি দিয়ে আমাদের বোঝাত গুরুদেবের আশ্রমে আতিথ্যের 
মান কত উচু। তিনি তখন নিজে ছাত্রদের আবাসে এসে তাদের 
সঙ্গে জলখাবার খেতেন- গল্প বলতেন, গান শেখাতেন, আমরাও 
তার ভাগ পেতাম--সে কত বড় সৌভাগ্য ।..-প্রত্যেক গীতাঞ্জলির 
গান সুর ও রচনার তারিখ মনে রেখে বুঝতে চেষ্টা করতাম কেমন 
করে বীরভূমে বাঙালী কবি বিশ্বকবি হয়ে উঠেছেন। তাই ১৯১৮- 
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১৫শে বৈশাখ উৎসবে শুধু বাঁডালী নরনারী নয়, অবাঙালী পুরণটাদ 
নাহার ও খৃষ্টান মিশনারী 26৬. ০ 
যোগদান করেন ।" 

৮ যে প্রাক্তন ছাত্রদের শিরোমনি 
বন্ধু সুধীরপন দাস (শান্তিনিকেতনের বর্তমান উপাচার্য) 
“গ্রাম ছাড়। এঁ রাঙ্গা মাটির পথ” বেয়ে ন্যায়াধীশের সর্বোচ্চ পদে 
উঠেছেন এবং তিনিও তক্তীপোষের আসবাব, মোটা চালের ভাত 
দাল খেয়ে শান্তিনিকেতনে মানুষ হয়েছেন। ভাল গান করতেন 
বলে গুরুদেব তার নবরচিত “রাজা” নাটকের প্রযোজনায় 
( নারীশিল্পীর অভাবে ) রানী স্ুদর্শনার ভূমিকায় অভিনয় করতে 
স্থধীরপ্নকে নামান। তার পরে অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী 
স্রর্শনারূপে দেখা দেন ; আর আধার ঘরের রাজা! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ-_ 
বেশীর ভাগ পর্দার আড়ালে কিন্তু জনতার দৃশ্তটে আলখাল্লা পরে 
“দাঁদাঠাকুর” রবি-বাউল দিব্যকণ্ে ছাত্রদের সঙ্গে গানের পর গান 
গেয়ে চলেছেন £ 

“আজি দখিন ছুয়ার খোলা! 
এস হে এস হে, 
আমার বসস্ত এসো? 
“আজি কমল মুকুল দল খুলিল' 
বসন্তে কি শুধু কেবল 
ফোটা ফুলের মেলারে 
দেখিস নাকি শুকন পাতা 
ঝরা ফুলের খেল রে ॥ 
ছোট প্রবন্ধে সেই সব সুরের তাৎপর্য বোঝান যায় ন!। 


গল্প-ভারতী। পৌষ, ১৩৬৭ ্ 
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মনে পড়ছে ৪৫18৬ বৎসর পূর্বে (১৩২২ সালে ) বাকুড়ার ছুতিক্ষরিষ্ট 
নরনারীদের সাহায্যের জন্য যখন রবীন্দ্রনাথ জোড়ান্ীকোর বাড়ীতে 
'ফান্তনী'র অভিনয় করেন। বসস্তের দিনে ফুলের এম্বর্য যেমন 
স্চ্ছন্দে অনায়াসে শুঙ্ধ পৃথিবীকে প্লাবিত করে দেয় তেমনি করে ওই 
চিৎপুরের গলির ভিতরের পুরানে। বাড়ীর দালান উঠান স্বরে গানে 
রঙে ভরপুর হয়ে উছলে উঠেছিল। তাঁর আগে কলকাতায় এমন 
দৃশ্য কেউ দেখেনি। শিশু যুব! বৃদ্ধ সকলে এক-্প্রাণ হয়ে গানে 
নাচে সাজে রঙ্গমঞ্চ মাতিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিনকার সুরঅষ্টা 
কবিগুরুর সঙ্গে মনে পড়ছে স্ুরশিল্লী দিনেন্্রনাথকে, মনে 
পড়ছে রাজবেশে সজ্জিত রং ও রেখার যাছুকর গগনেন্দ্রনাথকে ; 
সেনাপতি পিয়াসপন ও শিশুগায়িকা রমা মজুমদারকে। 
সে আসর ভেঙে গিয়েছে, আজকার দিনের তরুণ শিল্পীদের 
অনেকেই তাদের কোনও পরিচয় পাননি, ধারা পেয়েছিলেন 
তাদের মনের মণিকোঠায় সে সুর ও রঙের সম্পদ্‌ এখনও 
মহামূল্য রত্বের মতই সঞ্চিত আছে। ভাষায় সে ছবি এঁকে 
দেখাবার দিন আজকে নয়, সে শক্তিও নেই, আজ শুধু স্মরণ করছি 
সেইসব দিনগুলিকে । সেই সময়েরই কাছাকাছি সময়ে আমর! 
কিছুদিন ছিলাম শান্তিনিকেতনে । তখন সন্ধ্যায় দিনুবাবুর 
বারাগডায় যখন গানের ক্লাশ বস্ত, একএক দিন একএকটি বা 
কখনও তিনচারটি নৃতন গান দম্কা হাওয়ার মত এসে যেন সভায় 
পড়ত, তার পর ঘৃর্িবায়ুর মত সকলকার মন ঘিরে আনন্দনৃত্য করে 
দিকে দিকে কুটিরে কুটিরে মাঠে বনে ছড়িয়ে পড়ত। একপালা 
নৃতন গানের নেশা কাটতে না কাটতে তার উপর আর একপালা 
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নুতন গানের ঢেউ এসে পড়ত। সমুদ্রক্নানের সময় যেমন একটা 
ঢেউ-এর আনন্দপ্লাবনের শেষ রেশটুকু যাবার আগেই আর একটা ঢেউ 
এসে নৃতন আনন্দে ডুবিয়ে দেয়, এ যেন অনেকটা তেম্নি । 

এমনি অকম্মাৎ-প্লাবনের একদিন দিকে দিকে ধ্বনিত হয়ে উঠল, 

দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইলো না 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 
কান্নাহাসির বাধন তারা সইলো না 
সেই-যে আমার নান! রঙের দিনগুলি ॥ 

তখনকার বয়সে কথা ও সুরের নেশায় মন মেতেছিল, কিন্ত 
নানান রঙের দিনগুলির প্রকৃত অর্থ বোঝবার সময় হয়নি ; আজ 
আমাদের সোনার খাঁচা ভেঙে সেই দিনগুলি পলায়িত, আজ 
গানের সুরের সঙ্গে অর্থ মনকে একই সঙ্গে আনন্দ ও বেদনায় 
সিঞ্চিত করছে। এখন বিশেষ দিনে বিশেষ আয়োজন করে 
পুরাতন গানকে কত রিহাসাল দিয়ে আমরা! একটি আসরের 
আয়োজন করি। তখন খতুতে খতুতে দিনে দিনে নৃতন আকাশ 
নৃতন বাতাসের. মত নূতন গানের পসরা অনায়াসে অনাহৃত এনে 
আমাদের কবি আমাদের শ্র্তির ছুয়ারে উপহার দিতেন। কত 
সহজে কত হছর্লভ জিনিস একসময় প্রতিদিন পেয়েছি । বিশেষ 
করে বর্ষা ও শরৎকালে আমরা উন্মুখ হয়ে থাকতাম মেঘগর্জনের 
মাদলধবনির সঙ্গে সঙ্গে কবির কণ্ঠ থেকে কত নৃতন নৃতন গান ঝরে 
পড়বে । সেখানে যখন শান্তিনিকেতনের নাট্যঘরে “অ্লায়তন' 
অতিনয়ে কবি কিশোর-ছাত্রদের নিয়ে নৃত্যোৎসবের সঙ্গে হ্বয়ং 
গেয়েছিলেন “উতল ধারা বাদল ঝরে” তখন সেই অন্ধকার পল্লীর 
খড়ের চালের নীচে যেন ইন্দ্রসভার উৎসব মনে হয়েছিল। উৎসবাস্তে 
অন্ধকার মেঠোপথে যে মুগ্ধতা নিয়ে আমরা ফিরে যেতাম তার 
রেশ কতদিন মনে লেগে থাকৃত। নৃতন নৃতন স্থষ্টিকে এমন করে 
বারেবারে পাবার অবসর আর কোনও দিন আসবে না, কিন্ত 


১২২ শান্তা দেবী 


ধন্য আমরা যে আমাদের সেদিন কত দীর্ঘকাল ধরেই এসেছিল, ছুখে 
শুধু যে ভবিষ্যদ্বশীয়দের ভাগ্যে সে আনন্দশিহরণ নেই! শরতে 
আকাশে যেমন ঝাঁক বেঁধে বলাক। উড়ে যায়, তেমনি বাঁক বেঁধে 
শরতের শারদীয় গান ও প্রতি বর্ষায় বর্ধাকালের গান কবির ক হতে 
বেরিয়ে আস্ত ; কত বিচিত্র তার সুর, কত অনির্বচনীয় তার ভাষা ও 
ভাব। যেসবগান আমরা সেকালে তার মুখে প্রথম শুনেছি তার 
প্রতিটির সঙ্গে যেন এক একটি ছবি গাথা আছে। বসস্তভের দিনে 
পারুল বনের মাঠে জ্যোতস্ারান্রে একটার সময় “কমল মুকুল দল 
খুলিল” কি “পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুঞ্জবনে” যখন শুনেছিলাম তখনকার 
দিনের সেই মাঠের পথ, বালির টিপি, পায়ে পায়ে কাটার আঘাত, 
কবির সুক্ষ রহস্তালাপ, তার অক্লান্ত ধৈর্য, সন্গেহ -আতিথ্া, সমস্তই 
যেন একস্ুত্রে গাঁথা একটি মালার মত স্মৃতির কুঠরিতে ছুলছে। বর্ধার 
দিনে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ “দেহলি'র ছোট ছাদের উপর যেন ঝুঁকে 
পড়ত, কবি পিছনে হাতিছুটি রেখে ঘর থেকে ঝুঁকে বারাগ্ডায় এসে 
স্তব্ধ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দাড়াতেন, যখন সজোরে বৃষ্টি নেমে 
আসত, আমাদের ঘরের খড়ের ছাচ বেয়ে বর্ধার জল মুক্তোর পরদার 
মত ছুল্ত, তখন আর তাকে দেখা! যেত না। সন্ধ্যায় মাঠে মাঠে 
জলম্রোতের কুল্কুল্‌ ধ্বনির সঙ্গে “ওরে বৃিতে মোর মেতেছে মন”, 
কিংবা “বাদল মেঘে মাদল বাজে”, “আবার এসেছে আধাটু” কত 
নৃতন গানের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠত। ছেলের দল সম্ভ-শেখ৷ গান 
গাইতে গাইতে মাঠে মাঠে খোয়াইয়ে খোয়াইয়ে পাগলামি করে 
ঘুরত। তার প্রতিধ্বনি কবির ক্ষুদ্র কক্ষে বাজ ত আবার নৃতন গানের 
প্রেরণা দেবার জন্য । | 

গানই ছিল সেকালের আশ্রমের প্রাণ, তখন আশ্রমে লোকের 
কোলাহল ছিল না, নান! বিভাগ ছিল না, নৃত্য চিত্রের ব্যবস্থা ছিল 
না। ছিল খোল! মাঠ, মুক্ত আকাশ, ছোট ছোট কুটির আর অজত্র 
গানের এশ্বর্ব। আমর প্রথম যখন বাংলা ১৩১৭ সালে ফাল্গুন 


গানের রাজা ১২৩ 


মাসে রাজা অভিনয় দেখতে যাই তখন দিনেন্দ্রনাথ ছাড়া কবির 
গানের সহায় ছিলেন কয়েকটি ছোট ছোট শিশু। কবির একলার 
কণ্ধস্বরে আকাশ কেঁপে উঠত, এক আসনে বসে করুণ, মধুর, চঞ্চল, 
ৃত্যোচ্ছল কত স্থুরে তিনি গান গেয়ে যেতেন, মাঝে ফাক পড়ত না, 
কথা বলবার অবসর হত না; বিস্মিত মু শ্রোতারা সময়ের হিসাব 
ভূলে যেতেন। 

এইসব যুগে গানের ভাণগারের র. বৈচিনয ও পর সবচেয়ে বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছিল “ফাল্তুনী'র দিনে। আনন্দের এই বিরাট যজ্ঞ 
খোলা হয়েছিল নিরানন্দ যখন দেশে নিরন্ধের ক্ষুধার রূপ নিয়ে 
নাম্ল। ধনীর রসসম্তোগের আনন্দ কবির কৃপায় দরিদ্রের অন্ন 
হয়ে নামল তাদের কাতর ক্রন্দনকে হাসিতে রূপান্তরিত করবার জন্য । 
আজ আমরা দেখছি তার চেয়েও অনেক বড় ছুঃখের ও নিরানন্দের 
ছবি আমাদের চারিপাশে। আজ আমাদের আনন্দের উৎসবের 
প্রেরণা যদি আবার নিরন্নের জন্য কিছু অন্ন ও গৃহহীনের জন্য কোন 
আশ্রয় এনে দিতে পারে, তবেই কবির স্মৃতির প্রতি প্রকৃত সন্মান 
করা হবে। 


গীতবিতান বাধিকী ১৩৫০। 


হাবেকা কণা অসিতকুমার হালদার 


বাল্পীকি, কালিদাসের পর আমাদের দেশে জগৎপুজ্য মহাকৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যেহেতু আমার অতি নিকট আত্মীয় (অর্থাৎ তিনি 
মাতামহীর সহোদর ) সেইজন্যই হয়ত দেখিনি ভালে! করে চেয়ে তার. 
প্রতি, তার ভিতরকার বিরাট পুরুষটিকে । আজ-..তার বিষয় লিখতে 
গিয়ে বুঝতে পারছি আমার অক্ষমতা কতট। তাকে বা তার কথা- 
গুলিকে-_যা তার শ্রীমুখে শুনেছি, তা” বুঝে সুষ্ঠু করে ফুটিয়ে 
তোলার |.""রবিদাদা 'জীবন-স্মৃতি” আর “ছেলেবেলা” নামে ছুটি গ্রন্থে 
সুন্দর ভাবে তার জীবনের অনেক কথাই লিখে রেখে গেছেন । আমি 
কেবল তার মেজদিদির (আমার দিদিমা) কাছে শোন! তার 
ছেলেবেলার ছু-একটি কাহিনী গোড়ায় বলব । 

রবিদাদা' ছিলেন শৈশবে বাড়ীর সকলেরি প্রিয়, বিশেষ তার 
বড় ভাইবোনদের কাছে। শুনেছি (পরে রবিদাদাও রসদৃপ্ত 
শ্মিতমুখে বলেছিলেন ) তাঁর অন্পপ্রাশনের সময় তাকে চন্দন-চচিত 
ক'রে, তার আসনের চারধারে আল্পনা কেটে এবং দীপ্ত দীপের 
সার দিয়ে সাজিয়ে ধূপবাসিত করা হয়েছিল। জাতি্মর তাঁর 
পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তার সর্বকনিষ্ঠ (এর পরে 
বুধেক্্র শৈশবেই স্বর্গত হন ) পুত্রের ভগবৎ উপাসনা অস্তে নামকরণ 
করলেন-_“রবীন্দ্রনাথ' । পবিত্র মনে তার পিতা বলেছিলেন, “এই 
শিশুর নাম “রবীন্দ্রনাথ রাখা হোল, এ'র চারধারে স্থাপিত দীপ 
শ্রেণীর মতই ইনি উজ্জল প্রতিভায় জগৎ উদ্ভাসিত-করবেন এবং 
ধৃপবাসিত এই কক্ষের মত এর যশ-গৌরব জগতে বিস্তারিত হবে ।” 
পিতার এই আশ্চর্য ভবিষ্যৎ বাণী রবিদাদা তার জীবনে সফলতা 
মণ্ডিত করে রেখে গেছেন। এই ঘটনার সঙ্গে তুলনা করা যায়, 
যখন অমরকোটে আকবর জন্মালেন, তখন নিহস্ব পলাতক তার 


সাবেকী কথা ১২৫ 


পিতা সম্রাট হুমায়ুন পুত্রের জন্মোৎসবে একমাত্র সম্বল কত্তৃরী 
নিকটবর্তা কয়েকটি বিশ্বস্ত সহচরদের বিতরণ করে বলেছিলেন, 
“এই কত্তুরীর গন্ধের মতই জাতকের নাম পৃথিবীতে বিকীর্ণ হবে 
কথ। প্রসঙ্গে নিজের ছেলেবেলার কথা বোলে আমাকে উৎসাহিত 
করবার জন্য একবার কবি বলেছিলেন, “অপরে তোর কাজের 
প্রশংসা করবে এই ভেবে কাজ করিসনে। ধর যদি কেউ বাল্যে 
আমার পিঠ চাপড়ে উপদেশ দিতেন, “রবি কবি হবি, কবিতা 
লেখ'_-তাহলে কি আমি এই কাজে প্রবৃত্ত হতুম? জানিস-_-যখন 
কিছু বড় কাজে হাত দিতুম, দিদিদের বলে রাখতুম ! যেমন বাঘের 
খাচায় খাবার দেয়--তেমনি আমাকে না ঘাঁটিয়ে আমার ঘরে - 
একবাটি শুধু ডাল রেখে যেতে ।” 

দিদিমার কাছে শুনেছি রবিদাদা! ছেলেবেল! থেকেই ভাবপ্রবণ 
এবং কল্পনার মধ্যে সর্বদা ডুবে থাকতেন । তরুণ বয়সে কবিতা লেখ! 
তিনি আরম্ভ করেন। সোমদাদা (কবির ঠিক উপরের ভাই-_ 
সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বলতেন, “জানিস রবির ছেলেবেলার প্রথম 
কবিতার বই আমি ছাপিয়েছিলুম 1” আর আদর করে বলতেন, 
“রবি কেরাণী-উদয়-অস্ত কলম পেষে।” সোমদাদা যে কাব্যের 
কথা বলেছিলেন সে বই বোধহয় .১৮৭৮-এ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ 
কর্তৃক প্রকাশিত “কবি কাহিনী'রও আগে ছাপা হয়েছিল। তার 
কোন চিহ্ছুই নেই। দিদিমা! বলতেন, “রবি খুব ছোটবেলায় 
আমাদের সবাইকে ডেকে দেখাতেন, তার নাটক--গোল-কামরার 
ধারে লতাপাতা বেঁধে রঙ্গমঞ্চ তৈরী করে। ভাইপো, ভাইঝি এবং 
ভাগ্ীদের নিয়ে নিজে করতেন অভিনয় । মেজ বৌঠান ( দিদিমার 
মেজদাদা সত্যেন্্রনাথের পতী শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী- দেবী ) 
কবিকে বিশেষ উৎসাহ, দিতেন।” দিদিমা এবং জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর নিকট শুনেছি--কবি বাল্যে একপ্রকার ভাব কল্পনার 
আতিশয্য বশত; কখনো! কখনো রাত্রে স্বপ্পঘোরে বিচ্বানা থেকে 


১২৬ অসিতকুমার হালদার 


উঠে তেতলার ছাদের উপরে বেড়াতেন। পাছে কানিসে উঠে পড়ে 
না যান, সেইজন্য রাত্রে তার দিদিদের সতর্ক পাহারায় থাকতে 
হতো । রবিদাদাকে এই গল্পটি পরবর্তীকালে বলায় তিনি'সকৌতুকে 
হেসেছিলেন এবং বলেছিলেন, ছেলেবেলার মে কথ! তার আদৌ 
মনে নেই ।**" | 

বাল্যজীবনী যা রবিদাদা লিখেছেন তা থেকে সকলেই জানেন 
মহধি তার কনিষ্ঠ পুত্রকে অল্প বয়সেই ছুরূহ উপনিষদ এবং গায়ত্রী 
মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন । কবির মন তাই কোমল বয়সেই পরিণত 
হয়ে উঠেছিল । তার তরুণ বয়সে লেখা “বালীকি প্রতিভা অভিনয়ের 
বিষয় সকলেই অবগত আছেন। হাইকোর্টের জজ গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন এবং তরুণ 
কবিকে অভিনন্দিত করেছিলেন একটি কবিতা লিখে । কবির 
ভ্রাতুদ্পুত্রী লক্ষমীন্বরূপা প্রতিভাদেবী সরস্বতীর ভূমিকায় এবং 
আমার মা সুপ্রভা দেবী, সরল দেবী, ইন্দির! দেবী প্রভৃতি কবির 
অন্যান্য শিশু ভাইঝি-ভাগ্নীদের বনবাল। সাজিয়ে স্টেজে উপস্থিত 
করেছিলেন। এই সব কথা মা, মামী ও মাসীদের মুখে বহুবার 
শুনেছি ছেলেবেলায় । একটা কথা, বাল্ীকি প্রতিভা নিয়ে ১৪ 
বংসরের বালক কবি যে গীতিনাট্য রচনা! করেন তার ভিতর তার 
অপুর্ব বিষয়বস্ত নির্বাচন-শক্তি প্রকাশ পায়।...এতটুকু বালক কৰি 
যেকি করে নির্বাচন করলেন এও এক বিস্ময়। স্যার গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই কারণেই আরে! তাকে অভিনন্দিত করেছিলেন". 

রবিদাদার স্বনামধন্য পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
বৈঠকখানা বাড়ী এবং বসত বাড়ী নিয়েই তাদের এ-বাড়ী ও-বাড়ী, 
আলাদ! হলেও একই বাড়ী ছিল। যতদিন মহষি জীবিত ছিলেন 
একান্নবর্তা পরিবার থাকায় বনেদী নিয়ম কানুন সমান ভাবে বজায় 
ছিল। কোন বিষয়ে যেমন তাদের অভাব ছিল না--তেমনি কোন 
বিষয়ে ক্রটিও ঘটতো৷ না! কোন রুচিবিরুদ্ধ ভাষা প্রয়োগ বা 
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গালি দেওয়া! তার! জানতেন না। এর একটি মজার উদাহরণ 
মনে পড়ে গেল। দিদিমাকে একবার দেখেছি, একটা উড়ে চাকরকে 
ছেলেদের খাবার জন্ত গজ! কিনতে পয়সাদিয়ে বাজারে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, বুদ্ধিমান উৎকলবাসী গাঁজা! এনে হাজির করলে । দিদি 
রেগে গিয়ে মুখ লাল করে ভতসন। দিয়ে কেবল বললেন, বেট উড়ে, 
একে বাঁদর তার উপর পায়ে গোদ, তাতে বিষ ফোড়া-_দেখ ন' 
হতভাগার বুদ্ধি।”__-বলেই চুপ করে গেলেন। এই হল খুব জোর 
তাদের ক্রোধের অভিব্যক্তি। তপঃনিষ্ঠারত জনক-খষি তুল্য মহষি 
দেবেন্্রনাথ সকলের প্রতি সম-দৃপ্টি রাখতেন। তার পুণ্যশীল 
ওজগুণের ফলে ঘরে একটি বিরাট শাস্তি বিরাজ করতো ! 
অশান্তভাব কার থাকলেও দমিত হতো। আপন! থেকেই । 

নিয়ম ছিল নবপ্রস্তত শিশুদের তার কাছে নিয়ে আসা এবং 
তার আশীবাদ গ্রহণ করানো । তাছাড়া প্রতিদিন নিয়মিত নিিষ্ট 
সময়ে চাকর দাসীরা সঙ্গে করে বালকবালিকাদের তাঁর নিকট 
আনলে মহধি তাদের ষথাযোগ্য উপহার দিতেন এবং নান! প্রকার 
প্রশ্নের দ্বারা উপদেশ দ্বিতেন। দিদিমা বলতেন, একবার নাকি 
তার নাসিক ভেদ করা হয়েছে দেখে মহধি বিরক্তি প্রকাশ 
করেছিলেন দেশের প্রথার রুচিবিরুদ্ধ বলে ।*..তাদের বাড়ীর তখন 
একটা নিয়ম ছিল প্রাতে শষ্য ত্যাগ এবং রাতে শয়ন করার পূর্বে 
পিতা মাতা বা পিতৃমাতৃস্থানীয়দের প্রণাম করতে হতো। 
শান্তিনিকেতনে সেই প্রকার গুরুস্থানীয়দের পদধূলি নেবার প্রথা 
আজও চলে আসছে। হিন্দ্গৃহে যেমন শয়ন-কক্ষে জৃতা . নিয়ে 
যাওয়ার রেওয়াজ ছিল না, সেই প্রথাও পূর্বে ঠাকুরবাড়ীতে 
দেখেছি । 

মহধ্ষি সর্বদাই বারবাড়ীর তেতলায় থাকতেন এবং এক মুহুর্ত- 
কাঁলও মৌন অবস্থায় ঈশ্বর চিন্তা ছাঁড়েননি। কেবল কখনো 
প্রয়োজন হলে শুনেছি তিনি রত্বগর্ভা সৌভাগ্যবতী পরীর নিকট 
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অন্দর মহলে যেতেন। তার সেখানে আগমনের সুচনা হতো ঘর 
ছুয়ারে সারা পথ ধুপ-বারি সেচন-সুবাসিত করার দ্বারা। মহধির 
ছেলেমেয়েরা তাকে “কর্তা মশাই” এবং নাতিনাতনীরা “কর্তা দাদা 
বলতেন। দিদিমাকে বলতে শুনেছি, তাদের ছেলেবেলার কথা, 
যখন মহয়ি দেবেন্দ্রনাথের পিতা স্বনামধন্য প্রিন্স ্বারকানাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বিলাত থাকার কালে বহু ব্যয় এবং তার সেখানেই সহসা! . 
মৃত্যু হওয়ায় তখন বিষয়-আসয় ব্যাপারে মহধি বিব্রত হয়ে পড়েন 
খণের দায়ে। তাদের ব্যয় সঙ্কোচন দ্বারা কিভাবে দৈনিক 
প্রত্যেককে চার আনা মূল্যের মাত্র খাস্ঠ গ্রহণ করতে হয়েছিল এবং 
স্নানের ব্যবহারের জন্য সাবান পর্ষস্ত পাননি, আর চাকর দাসী 
ছাড়িয়ে কিভাবে নিজেদের সব কাজ নিজের হাতে করতে হয়েছিল 
তার সব কথা দিদিমা আমাদের বলতেন। মহর্ষি শুধু তার তরফের 
কৌন্ুুলীর পরামর্শ মত “খণ বিষয় কিছু জানি না” বললে হাইকোর্ট 
থেকে নিষ্কৃতি পেতেন এবং বিষয়-আসয় বজায় থাকতো! সরকারের 
নিয়োজিত 79506৪-দের হাতে । কিন্তু তিনি সত্যজুষ্ট হননি । 
এই ব্যাপার শুনে (তখনকার লোকদের মুখে শুনেছি) তার প্রতি 
স -নিষ্যন্বিত. অশ্রুবর্ষণ হয়েছিল বিচারালয়ে এবং তার 
বাহিরের জনতার মধ্যে । দেবেন্দ্রনাথের “মহবি' নাম সেই থেকে 
মুখে মুখে প্রচারিত হল এবং জগৎ সমাজে বিদিত রইল। 
রবিদাদাদের পরম সৌভাগ্য যে ভার মত উদার পিতা পেয়েছিলেন 
এবং সেই কারণেই ধর্মজ্ঞান ও চরিত্র গুণে জগতৎমাঝে অলঙ্কৃত 
হয়েছিলেন ।--" 

এই ছুই মহাত্মা পিতাপুত্রের ষে স্ৃতিকাগৃহে জন্ম, তা প্রথম 
দেখার সুযোগ হয় যখন আমি ৯১০ বৎসরের বালক । বড়দিদিমা 
( সৌদামিনী দেবী ) আমাকে কেন জানি না, একদিন নিয়ে গেলেন 
জোড়াসীকোর অন্দর মহলে আলো! জাধারে সিড়ি বেয়ে উপর 
তলার ।...*বড়দিদিম! - বললেন, “অসিত, দেখ, এখানে কর্তামশাই 
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এবং আমরা সবাই জন্মেছি, তোর মা আর তুইও এই ঘরে 
জল্মেছিস্‌।” শৈশবে তখন শুনে আমার মনে যে কি ভাবের উদয় 
হয়েছিল তা” মনে নেই, কিন্তু এখন ভাবি, যদি সেই পুণ্য স্থানের মর্ম 
তখন হৃদয় স্পর্শ করতো হয়তো আমার বাকী জীবন পুণ্যাত্মাদের 
আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করতে বা গড়ে তুলতে পারতুম 1৮৮ 

অল্প বয়সেই রবিদাদা গান রচনা করতেন। জ্যোতিদাদ। 
( জ্যোতিরিন্্নাথ ) তার স্বরলিপি করতেন। ইন্দিরা দেবী, আমার 
ছোটি মামা €( যশোপ্রকাশ মুখোপাধ্যায়) আর বড়মাঁসী (সুশীল 
দেবী) এবং সরলা দেবী প্রভৃতিকে তার গান শেখাতেন। 
ছোটমামার কণ্ঠ খুব মিষ্টি ছিল এবং রবিদাদার কাছে শুনেছি তিনি 
খুব শীঘ্রই গানের সুর আয়ত্ত করতে পারতেন। পরবর্তাকালে 
দিনুদাদা ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বড় হ'লে তাঁকেই তিনি তার 
গানের ভাণ্ডারী করেছিলেন । দিুদাদারও ছিল অসাধারণ 
ক্ষমতা স্থুর শিখে নেবার। ্‌ 

রবিদাদার শিশুদের প্রতি ভালবাসার কথা এবার বলি! আমি 
এবং আমার ' ভাইয়েরা বাল্যকালে যখন মা বাবার সঙ্গে কখনো 
কখনো। জোড়াস্সাকোয় এসে দিদিমার ( শরৎকুমারী দেবী ) কাছে 
থাকতুম তখন আমাদের আকর্ষণ ছিল রবিদাদার প্রতি । তার 
আমাদের নিয়ে একটা খেল! ছিল, এক নিঃশ্বাসে 'ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীনকোম্লমলয়সমীরে” ধরনের অনেক লম্বা লম্বা সমাসযুক্ত 
কথ। বলার অভ্যাসের দ্বারা আমাদের জিভের জড়তা কাটানোর 
খেলা । আবার আমাদের সহজবুদ্ধির পরীক্ষার ছলে নান প্রক্ষার 
প্রশ্ন করতেন, যেমন ঃ. “পরস্মৈপদী ভাল না আত্মনেপদ ?” “কান 
বড় কি চোখ বড়?” ইত্যাদি । গল্পবলার এক কৌশল ছিল তার, 
প্রথমে তিনি নিজে হয় তো আরম্ভ করলেন “এক ছিল রাজ, 
এক ছিল রাণী তারপর আমাদের একে একে এক জনের পর 
একজনকে বাকি গল্পট! বানিয়ে জুড়ে দিয়ে বলে যেতে হতো 


৪ 
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তারপর শেষ করতে না পারলে তিনি নিজে গল্পটাকে সীমানায় 
এনে দিতেন। বন্ুকাল পরে আশ্রমে তার নিকট থাকার কালে 
সন্ধ্যাবেলায় মাঝে মাঝে শিশুবিভাগে শালবীথীকাগৃহে গিয়ে 
রবিদাদা আর আমি'*'শিশুদের কাছে এই প্রকার গল্পরচনার 
খেলা করতাম 1. 

একটি ১৯।১০ বৎসরের শিশু কম্ঠার কাছে বুড়ো বয়সে রবিদাদা 
ধরা পড়েছিলেন। সে তাকে স্দূর পশ্চিম থেকে 'ভানুদাদা' নাম 
দিয়ে কাচা হাতে আধ-আঁধ ভাষায় বড় বড় অক্ষরে পত্র লিখতো। 
রবিদাদ| শ্মিতহাস্তে তার পত্র এলেই আমাকে দেখাতেন। পরে 
মেয়েটি বড় হয়ে আশ্রমে পিতামাতার সঙ্গে আসে এবং বিরাট নামী: 
পরিবারের পুরলক্ষ্মী এখন । 

মা'র কাছে শুনেছি রবিদাদার বিবাহিত জীবন খুবই আনন্দের 
ছিল। তার পত্বী ( ছোটদিদিমা ) আমার মার প্রায় সমবয়সী 
ছিলেন এবং আমার মাকে ( ভাগিনেয়ীকে ) বিশেষ প্রশ্রয় দিতেন । 
মা বলতেন, বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে তিনি খুব শাস্ত স্বভাবের ছিলেন । 
আমার তার কথা খুবই আবছা মনে আছে। 

রবিদাদার খাবার টেবিলে ছোটদের আকর্ষণ ছিল রবিদাদার 
মাখা ফলার। মারাও উপভোগ করেছেন, আমর! তার নাতিরাও 
উপভোগ করেছি। ক্ষীর, কমলালেবু, কলা, পেস্তাবাদামের সঙ্গে 
জ্যাম, জেলি বা আমসত্ব মেখে উপাদেয় খাগ্চ তৈরী করতেন ।... 
ভালো রান্না, ভালো পোশাক সর্বপ্রকার সৌকুমার্যই তাঁদের বাড়ীর 
ছিল বৈশিষ্ট্য। রাল্নার জন্য ব্রাহ্মণ পাচক ছাড়াও মগ-খানসামা 
এমন কি-_কানিত পাচক নিযুক্ত ছিল । 

মহধি জীবিতকালে, পূর্বে তার পত্রী এবং পরে দিদিমা এবং 
' বড়দিদিমা বড় হলে তারাই রান্নাঘর বিভাগের তদারক করতেন 
বং মহধির আহারের সময় উপস্থিত থেকে তাঁকে পাখা করতেন, 
আর প্রত্যেক দিনের নতুন" নতুন রান্নার “মেনু বলে দিতেন। 
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আমার দিদিমা এইভাবে নিজে রান্নাতে এত সিদ্ধহস্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন যে তার রান্নার সুনাম তখন খুব ছিল। পরে রবিদাদ্দার 
সঙ্গে খেতে বসলে তিনি বলতেন, “সেজদিদির হাতের রারা খাস 
অসিত, বনমালীর রান্না তোর ভাল লাগবে কি করে ?” 

তাদের তখন গানের মজলিসে ভারতবর্ষের এমন গুণিগায়ক বা 
বাদক কেহ ছিলেন না ধারা তাদের বাড়ীতে না এসেছেন। রবিদা 
গান শিখেছিলেন বিখ্যাত গায়ক যছুভট্টের নিকট আর সুবিখ্যাত 
রাধিকা গৌঁসাই নিযুক্ত ছিলেন বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গান 
শেখাতে । 

মারা বলতেন, “গাইতে গিয়ে যাতে আমরা মুখ বিকৃত না করি 
তার জন্য রাধিকাবাবু আমাদের সামনে আয়না রাখতেন” 

শুনেছি তখন জ্যোতিদাদা পোশাক সংস্কারের চেষ্টা করছিলেন 
অনেক প্রকারে । কৌচানো ধুতি যাতে প্যান্টের মত চট্‌ করে পরা 
যায় বার বার না কুঁচিয়ে তাঁর জন্য ব্লীপ, বোতাম লাগানোর ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তখন নতুন নতুন সাইকেল উঠেছে, বড়দাদা মহাশয় 
ব্রাউন পেপারে জামা তৈরী করে সাইকেল চড়ে সারা চৌরঙগী 
পরিভ্রমণ করেছিলেন। এইসব থেকে তাদের সংস্কারমুখী প্রতিভার 
কথা জান] যায়। গতান্ুগতিকতার তারা পক্ষপাতী ছিলেন নাঁ_ 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কীর প্রভৃতির মূলে সেই জন্য সর্বদা তারাই ছিলেন 
অগ্রণী। 


ববি-তীর্থে ॥ 
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কৰি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রনাথকে 'গানের রাজা আখ্য। দিয়াছেন। 
বাস্তবিক সংগীত রচনায় রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙলা দেশে কেন, সমগ্র 
পৃথিবীতে অদ্বিতীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এত অধিকসংখ্যক 
এবং এত বিচিত্র ভাবপূর্ণ গান পৃথিবীর অন্য কোন দেশের কোন 
কবি রচনা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের এই সংগীতাবলীর মধ্যে 
আবার জাতীয় সংগীত বা স্বদেশপ্রেমের সংগীতের সংখ্যা প্রচুর । 
স্বদেশী যুগে কয়েক সহস্র জাতীয় ভাবপূর্ণ সংগীত বাঙল৷ দেশের 
কবিগণ রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একা রবীন্দ্রনাথের দানই 
সর্বাধিক। দেশমাতৃকাকে তিনি যে গভীরভাবে ভালবাসিয়াছিলেন, 
জাতীয় আন্দোলনে যে ভাবে নিজের মনপ্রাণকে উৎসর্গ করিয়া 
দিয়াছিলেন-_সেই প্রেম, সেই আত্মোৎসর্গ ই সহস্র ধারায় তাহার 
গানের মুখে উৎসারিত হইয়াছিল। এই সমস্ত গান একদিকে যেমন 
গভীর দেশপ্রেম, অন্যদিকে তেমনি অপূর্ব উদ্দীপনায় পুর্ণ। স্বদেশী 
আন্দোলনে বাঙলার সর্বত্র সহস্র সহ জনসভায়, হাটে, মাঠে, ঘাটে 
রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত গান গীত হইত্ত। ' দেশবাসীর চিত্তে স্বদেশ- 
প্রেম ও ঝ্মদেশী ভাবের সঞ্চারে উহা যে কতদূর সহায়তা করিয়াছে, 
তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তাহার সমগ্র স্বদেশী সংগীতের 
পরিচয় দেওয়া অসম্ভব, সামান্য কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 
দেশমাতৃকা যে গাছপালা. মাটি, জল, আকাশ, গ্রাম-নগর, 
লোকসংখ্যার সমষ্টিমাত্র নহেন, ইহার অন্তরালে ভীহার যে চিন্ময় 
রূপ আছে, আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতি, হাজার হাজার বৎসরের স্খ- 
ছুখ বেদনা, ইতিহাসের ভাঙাগড়া উত্থানপতন--সমস্ত মিলিয়! 
সহত্রদল পন্মে সেই চিন্ময়ী জননীর পাঁদপীঠ রচনা করিয়াছে, এই 
সত্য বস্ধিমচন্দ্রই .প্রথম পুর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। “বন্দে 
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মাতরম্” সংগীত সেই চিন্ময়ী দেশ-জননীর ধ্যান। বঙ্কিম-শি্য 
রবীন্দ্রনাথও মাতৃভূমির এই চিন্ময়ী রূপকেই অন্তরে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন-__ 
অয়ি ভুবন-মনোমোহিনী, 
অয়ি নির্মল-সূর্যকরোজ্জল ধরণী, 
জনক-জননী-জননী ॥ 
নীল-সিন্ধু-জল-ধৌত-চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত-শ্যামল-অঞ্চল 
অন্বর-চুম্বিত-ভাল-হিমাচল, 
শুভ্র-তুষার-কিরীটিনী ॥ 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন 
জাহুবী-যমুনা-বিগলিত-করুণা, 
পুণ্যগীুষ-স্তন্বাহিনী ॥ 
বঙগজননীর এই ভূবনমোহিনী রূপ কবি যেন আমাদের চোখের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, তিনি যেন ধ্যাননেত্রে এই অপরূপ রূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। অথবা_ 
ও আমার দেশের মাটি 
তোমার *পরে ঠেকাই মাথা 
তোমাতে বিশ্বময়ীর, 
( তোমাতে বিশ্বমায়ের ) 
আচল পাতা । 
তুমি মিশেছে! মোর দেহের সনে, 
"তুমি .মিলেছে! মোর প্রাণে মনে, 
তোমার এ শ্যামূলবরণ কোমল মৃতি 
মর্মে গাঁথা ॥ ইত্যাদি। 


১৩৪ প্রফুল্কুমার সরকার 


এখানে দেশজননীর মৃত্তিকে কবি বিশ্বজননীর মৃতির মধ্যে বিলীন 
করিয়। দিয়াছেন । আবার-_ 
আজি বাঙল। দেশের হৃদয় হতে 
কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির 
হলে জননী ? 
ওগো মা 
তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে । 
তোমার ছয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ॥ 
ডান হাতে তোর খড়গ জ্বলে, 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে নেহের হাসি, 
ললাট-নেত্র আগুন-বরণ। 
ওগো মা 
তোমার কী মূরতি আজি দেখি রে। 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ॥ 
তোমার যুক্ত-কেশের পুঞ্জ মেঘে 
_ লুকায় অশনি, 
তোমার আচল ঝলে আকাশ-তলে, 
রৌদ্র-বসনী রন 


স্বদেশী আন্দোলনে জাতির চিত্তে যে প্রলয়ের ঝটিকা উখ্থিত 
হইয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে এই ভীষণ-মধুর-রূপে বঙ্গমাতা 
আবির্ভাব । কবি দেই জ্যোতির্ময়ী' কল্যাণময়ী মাকেই এই গানে 
ধ্যান করিয়াছেন । 
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দেশের প্রতি অণু-পরমাণু, তাহার আকাশ জল বাতাস, শ্তামল 
বনানী, আত্্বনঘের1 নদীকুল, নিভৃত পল্লী-সকলের সঙ্গে বাঙালীর 
অন্তরের যে নিগৃঢ় যোগ, যে সমতার বন্ধন--কবি তাহার অমর 
সংগীত “সোনার বাংলা"য় সেই ভাব অপূর্ব ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন-_ 
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ॥ 
চে না 
ও মা, ফাল্গুনে তোর আমের বনে 
- ভ্রাণে পাগল করে, ( মরি হায়, হায় রে )-- 
ও মা অভ্রাণে তোর ভরা ক্ষেতে, 
কী দেখেছি মধুর হাসি ॥ 
কী শোভা কী ছায়া গো, 
কী স্পেহ কী মায়! গো, 
কী আচল বিছায়েছ বটের মূলে, 
নদীর কৃলে কুলে । 
মা, তোর মুখের বাণী, আমার কানে 
লাগে স্ধার মতো ( মরি হায়, হায় রে )-- 
মা) তোর বদনখানি মলিন হ'লে, 
আমি নয়নজলে ভাসি ॥ . 
সঃ এ 
ধেনু-চরা তোমার মাঠে 
পাঁরে যাবার খেয়াঘাটে, 
সারাদিন পাধী-ডাকা ছায়ায় ঢাক 
তোমীর পল্লীবাটে,-_ 
তোমার ধানে-ভরা-আতঙিনাতে ' 
জীবনের দিন কাটে ( মরি হায়, হায় রে )-- 


১৩৬ প্রফুজকুষার সরকার 


ও মা, আমার যে ভাই, তা'রা সবাই, 
তোমার রাখাল তোমার চাষী ॥ 
চি এ 
অথবা 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এ দেশে । 
সার্থক জনম মাগো, 
তোমায় ভালোবেসে । ইত্যাদি 
ইহাতে কবির সেই স্বদেশপ্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
অন্য এক শ্রেণীর গানে কবি জাতিকে স্বাধীনতার তপস্ায় 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে আহ্বান করিয়াছেন, অত্যাচারীর' রক্তনেত্র। 
নির্যাতন, নিপীড়ন উপেক্ষা করিয়া নিক উন্নত শিরে লক্ষ্যপথে 
অগ্রসর হইবাঁর জন্য প্রেরণ দিয়াছেন-_ 
(১) যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, 
তবে এক্‌লা চলো রে। ইত্যাদি 
(২) তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে। 
তা বলে ভাবন। করা চ'লবে না। 
তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে, 
হয়তো রে ফল ফ'ল্বে না-_ 
তা ব'লে ভাৰন। কর। চল্বে না। 
আস্বে পথে আধার নেমে, 
তাই বলেই কি রইবি থেমে, 
ও তুই বারে বারে জ্বালাবি বাতি, 
হয়তো বাতি জ্বলবে নাঁ_ 
তা ব'লে ভাবনা কর! চলবে না ॥ ইত্যাদি 
..€৩) এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, 
| জয়-মা বলে ভাসা তরী ॥ 


শ্বদেশী যুগের গাঁন ১৩৭ 


ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, 
প্রাণপণে ভাই, ডাক দে আজি; 

তোরা সবাই মিলে? বৈঠা নে রে, 

খুলে ফেল্‌ সব দড়াদড়ি ॥ 

(8) আপনি অবশ হ'লি, তবে 

বল দিবি তুই কারে 

উঠে দাড়া উঠে দীড়া, 
ভেঙে পড়িস্‌ না রে ॥ 


বাহির যদি হ'লি পথে 
ফিরিস্নে তুই কোনো-মতে, 
থেকে থেকে পিছনপাঁনে 
চাস্নে বারে বারে । 
, নেই-যে রে ভয় ত্রিভৃবনে, 
ভয় শুধু তোর নিজের মনে, 
_ অভয়-চরণ শরণ ক'রে 
বাহির হ'য়ে যা রে ॥ 
(৫) আমি ভয় ক'র্বো। না, ভয় করবো না 
ছু-বেলা মরার আগে 
ম'রবে। নাঃ ভাই, ম'রবো না । 
তরীখান! বাইতে গেলে 
. মাঝে মাঝে তুফান মেলে, 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে 
| কান্নাকাটি ধরবে না ॥ ইত্যাদি 
(৬) যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক 
| আমি তোমায় ছাড়বে! না, মা ॥ 


১৩৮ ্রফুল্পকুমার সরকার 


আমি তোমার চরণ ক'র্বো শরণ, 
আর কারো ধার ধার্বো না, মা ॥ ইত্যাদি 
রবীন্দ্রনাথের যে ছুইটি বিখ্যাত জাতীয় সংগীত আজ সর্বত্র গীত 
২ 
(১) দেশ দেশ নন্দিত করি' মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি। 
দিন আগত এ, 
ভারত তবু কই? ইত্যাদি 
(২) জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা ! 
এগুলি তাহার পরিণত বয়সের অপূর্ব স্থষ্টি। এই সব সংগীতে 
ভারতের স্বাধীনতার সাধনাকে বিশ্বমানবের মুক্তি-সাধনার মধ্যে 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। বঙ্িমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” ব্যতীত 
আর কোন জাতীয় সংগীত এই সব সংগীতের মতো৷ জাতির চিত্তের 
উপর এত বেশী প্রভাব বিস্তার করে নাই। 


জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ 


অভিনয়ের স্াতি সৌম্যন্্রনাথ ঠাকুর 


উনিশশো! সতের সাল, তখন সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছি এমন সময় 
রবীন্দ্রনাথ এলেন শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 'ডাঁকঘর' 
নাঁটিকার অভিনয়ের আয়োজন করতে । সেই সময়েই কলকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, আর এযানি বেসণ্ট কংগ্রেসের সভানেত্রী 
হন।...সেই কংগ্রেসের অধিবেশনেই আমরা “দেশ দেশ নন্দিত 
করি” গানটি গাই এই অধিবেশনের সময়েই রবীন্দ্রনাথ গানটি 
রচনা করেন। বাড়ীতে আমি, আমার দিদি রমা, আর দাদা 
দিনেন্দ্রনাথ প্রথমে গানটি শিখি ও প্রকাশ্য জনসভায় সর্বপ্রথম 
সেবারে কংগ্রেসের অধিবেশনেই এই গানটি গাওয়া হয়। 

“বিচিত্রা'র আসর তখন সবে সুরু হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, কবি সত্যেন দত্ত, সুকুমার রায়, ওপন্যাসিক চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, যতীন বাগচী 
প্রভৃতি কলাবিদ্‌, কবি, ওপন্তাসিক, গল্পলেখক ও সমালোচকদের 
নিয়ে “বিচিত্রা'র স্ষ্টি করেন রবীন্দ্রনাথ। রসবিদ্‌ রসত্রষ্টাদের 
আসর তখন একটিও ছিলো না। কলকাতার মতো এতোবড় 
সহরে এমন একটি জায়গা! ছিলো! না যেখানে মনের অন্দরমহল 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল রসিকদের সমাবেশ হতে পারতো কিংবা 
যেখান থেকে খাঁটি সাহিত্য-রসের পরিবেশন করা যেতে পারতো 
রসপিপাম্থদের। “বিচিত্রা'র আসর স্থ্টি করে রবীন্দ্রনাথ সেই 
দৈম্ত ঘোচালেন। কতো! গান যে এই সময়ে তৈরী করলেন তার 
শেষ নেই। দাদ! দ্রিনেন্দ্রনাথ, দিদি রমা আর আমি কতো গান 
যে গেয়েছি “বিচিত্রা'র আসরে তার অস্ত নেই। দিদি রমার গলায় 
'এই যে কালো মাটির বাসা? “নাগো এই যে ধূলা আমার না, 


“১৪৩ সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


“সাজের রঙে রঙিয়ে গেলো হৃদয়গগন” পিন্ধ্যা হোলো মা বুকে 
ধরো” এই গানগুলো যারা শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছে : 
তারা কখনে৷ ভুলবে না! রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে তার গানগুলো 
আমার দিদি রমার গলায় যেমন রূপ নেয় এমন খুব কম লোকের 
'গলাতেই নেয়। মনে পড়ে একটি ছুপুরের কথা। ঘুরঘুর করতে 
করতে আমি বিচিত্রা'র ঘরে গিয়ে হাজির। দেখি রবীন্দ্রনাথ 
পিয়ানো বাজাচ্ছেন আর গুন্গুন্‌ করে গাইছেন। চুপ করে 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে শুনলুম। “আমি চঞ্চল হে সুদূরের পিয়াসী? এই 
কবিতাটির কিছু অংশ নিয়ে সুর দিয়ে গান রচনা! করছিলেন 
তিনি। বিচিত্রাঁর আসরে সত্যেন দত্ত পড়লেন তার কবিতা, 
প্রমথ চৌধুরী করলেন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা, আর রবীন্দ্রনাথ 
শোনালেন তার “পলাতকা'র কবিতাগুলো আরো কত শত 
কবিতা আর গল্প। “বিচিত্রা'র আসরে যোগদান করবার সুযোগ 
লাভের জন্য কলকাতার সাহিত্য-রসিকের তখন উদ্গ্রীব হয়ে 
থাকতেন । রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে রসের পর্দী-বাধা “বিচিত্রা” 
কলকাতার রসিক-সমাজে রসের রুচি স্থপতি করতে যে কি অসামান্য : 
কাজ করেছে তা বলে শেষ করা যায় না৷. ... 


ডাকঘর”, অভিনয়ের কথা বলছিলুম । “বিচিত্রা'র ঘরে 
রিহাসালের পাল! সুরু হোলো । “অমল সাজলো শান্তিনিকেতন 
বিষ্ভালয়ের ছাত্র বালক আশামুকুল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার অংশ 
গ্রহণ করলেন। গগনেন্দ্রনাথ' সাজলেন অমলের পিসেমশায়, 
অবনীন্দ্রনাথ . মোড়ল আর বৈস্ক, রহীন্দ্রনাথ রাজবৈদ্ধ, দাঁদ। 
অসিতকুমার দইওয়ালা আর অবনীন্দ্রনাথের ছোটে মেয়ে সুরূপা 
সাজলো সুধা ৷ ' ভিতর থেকে গাওয়া হোলে! হযাদে গে! নন্দরানী”, 
গাইলেন দ্রিদি রমা আর আমার জ্যাঠতুতো বোন হাসি আর বাঁশী 


বাজালুম আমি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার ভূমিকায় নেচে নেচে 
গাইলেন গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ্' আর আমি বাজালুম 


অভিনয়ের স্বতি ১৪১, 


বাশী তার গানের সঙ্ষে। “বিচিত্রা'র ঘরের পশ্চিম দিকে স্টেজ 
বাধা হোলে! দড়ম! দিয়ে, তার উপরে আকা হোলো আল্পনা । 
ঘরের কোণে রাখা হোলে পিলস্ুজ আর খড়ের চালের উপরে 
বাবুই পাখীর শূন্য বাসা। সাতদিন ধরে অভিনয় হয়। একদিন 
কংগ্রেসের নেতারা অভিনয় দেখতে আসেন। সেদিন তাদের 
মধ্যে ছিলেন গান্ধীজি, লোকমান্ত তিলক, মালবীয়জী, এ্যানি 
বেসণ্ট আরো অনেক নেতা । 

আমাদের বাড়ীতে আমি অনেক অভিনয় দেখেছি, ইয়োরোপে 
থাকাকালীনও প্রসিদ্ধ অভিনেতাদের অভিনয় আমি দেখেছি 
ও মুগ্ধ হয়েছি। সেসব অসাধারণ অভিনয়ের কথা স্মরণ রেখেও 
আমি বলছি যে, াঁকঘরে'র যে অভিনয় আমি দেখেছি তার 
মতো আশ্চর্য অভিনয়, সবাজনুন্দর, নিখুঁত অভিনয় আমি মাত্র আর 
একবার দেখেছি জীবনে, আর সেটা হচ্ছে মস্কোর ভাগ তান্গভ 
থিয়েটারে “প্রিন্সেস তুরেনদতে'র অভিনয়। “ডাকঘর নাটিকায় 
অবনীন্দ্রনাথের “বৈদ্ আর “মোড়ল এই দুই চরিত্রের অভিনয় সে 
যে কি অপূর্ব, আশ্চর্য স্থষ্টি তা” যে না দেখেছে তার পক্ষে ধারণা 
করা সম্ভব নয়। আমার মতে অভিনেত৷ হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বড়ো । যে অংশই গ্রহণ করুন নাঁ কেন, 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থেকে যেতেন, রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত সচেতন 
সত্তা বিলীন হোতে পারতো না যে চরিত্র অভিনয় করতেন তার 
মধ্যে । অবনীন্দ্রনাথ আশ্চর্য ভাবে সে চরিত্র বনে যেতে পারেন। 
'ডাকঘরে” অবনীন্দ্রনাথের অভিনয় রবীন্দ্রনাথের অভিনয়কে ছাপিয়ে 
চলে গিয়েছিলো । তার আর একটি প্রমাণ এই যে অন্ত সকলের 
অভিনয়ের স্মৃতি কিছু-নাকিছু ম্লান হয়েছে কিস্তু অবনীন্দ্রনাথের 
অভিনয়ের স্মৃতি জ্বলঙ্বলে হয়ে রয়েছে মনের মধ্যে, তার রঙ. 
এতোটুকুও ফিকে হয়ে যায়নি। | 
যাত্রী ॥ 
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বাবার...একটি পাটকিলে রঙের বুড়ো ঘোড়া ও পাঁলকি-গাড়ি 
ছিল। বিকেল হলেই তিনি আমাদের নিয়ে রওন৷ দিতেন তার 
মেজদাঁর (সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর) বাড়ি। জোড়াসাকে! থেকে বালিগঞ্জ 
বুড়ো ঘোড়া ঠুক্ঠুক্‌ করে যেতে সময় নিত অনেক । কিন্তু তখনকার 
দিনে সময়ের তেমন মূল্য ছিল না, লোকের ধের্যও ছিল যথেষ্ট ।*.. 

খেলাধূলো সামাজিকতা গল্পগুজব করতে করতে কখন রাত 
হয়ে যেত খেয়াল থাকত না । আবার গাড়িতে চড়ে বসা ও ঠক্‌- 
ঠক করে বাড়িতে ফেরা । কলকাতার রাস্তায় তখন এত ভিড় 
ছিল না, মোটরচলন হয় নি, আমর! যখন ফিরে আসতুম তখন 
চারদিক নিধুম, লোকজন গাড়িঘোড়ার চলাচল সব বন্ধ হয়ে গেছে, 
কেবল কানে আঁসছে আমাঁদেরই ঘোঁড়াটার টগবগ. পা ফেলার 
টিমে-তেতল। শব্দ। রাস্তার গ্যাস-ল্যাম্পের আলোতে গাছপালার 
ছায়া একবার বাঁয়ে একবার ডাইনে পাশ ফিরে লম্বা! হয়ে শুয়ে 
পড়ছে--তার বিরাম নেই। সেই অন্ধকার রাত্রে আলোছায়ার এই 
অবিশ্রাম মোড়-ফেরা! দেখতে দেখতে কত-ন! ভূতপত্রী-দেশের কথা 
মনে পড়ত। তারপর ঘুমিয়ে পড়তুম মায়ের কোলে। চিরপরিচিত 
জোড়ানীকোর গলিতে ঢুকতেই মায়ের স্সেহকণ্ঠের ডাকে আবার 
খ্ুুম ভেঙে যেত। 

যে সময়কার কথা বলছি তখনকার একটি গল্প উল্লেখযোগ্য । 
আমায় মনে থাকার কথা নয়--বড় হয়ে বাবার মুখে শুনেছি। 
কলকাতায় সেবার কংগ্রেস হচ্ছে। নানান প্রদেশ থেকে বড় বড় 
নেতারা এসেছেন। দেশোদ্ধার কি করে করা যায় তাই নিয়ে 
ক'দিন ধরে তেজন্বী রক্তৃতা অনেক হয়ে গেছে কংগ্রেসের প্ল্যাটফর্ম, 
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থেকে । হাট ভাঙার আগে স্যার তারকনাথ পালিত ঠিক করলেন 
তার বাড়িতে নেতাদের ডিনার পার্টি দেবেন। উদ্দেস্ঠ, "পরস্পরকে 
সাধুবাদ দেওয়া । আমার পিতাকে পালিত সাহেব কেবল সাদর 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে ক্ষান্ত হলেন না, বিশেষ করে অনুরোধ করলেন 
নেতাদের বিনোদনের জন্য গান গাইতে হবে। গগনদাদাদের তিন 
ভাইয়ের ( গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ) নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাদের সঙ্গে পরামশ করে স্থির হল জোড়াসাকো-বাঁড়ি 
থেকে যে চারজন যাবেন একেবারে বাঙালী দস্তরে ধুতি চাদর পরে 
ডিনারে হাজির হবেন। ইংরেজি কায়দায় ডিনার পার্টি কী ধরনের 
হবে বাবা সহজেই অনুমান করেছিলেন__সেই বিদেশী আবহাওয়ার 
মধ্যে স্বদেশী গান গাইতে তাঁর একটুও ইচ্ছা করছিল না। উতলা 
মন নিযে গাড়িতে উঠলেন। যেতে যেতেই একটা নতুন গান রচনা 
করে সঙ্গে সঙ্গে তাতে সুর দিলেন। গানটা বেঁধে তার মন তবু 
শান্ত হল। ধুতি-পর1 বাঙালী বাবুদের ডিনারে যোগ দেওয়া 
বিদেশী-ভাবাপন্ন কংগ্রেস-নেতৃবর্গের কাছে কিরকম উপহাদের বিষয় 
হয়েছিল অনুমান করতে পারা যায় ।. 

আহারান্তে বন্তৃতা যখন চলেছে, তার মধ্যে একসময় বাবাকে 
গান গাইতে বলা হল। বাবা গাইলেন-__ 


আমায় বোলো না গ্রাহিতে বোলো না। 
একি শুধু হাসির খেলা, প্রমেন্দের মেলা শুধু মিছে কথা ছলনা ? 
এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 

এ যে বুক-ফাট! ছুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরমবেদনা । 
এ কি শুধু হাঁসির খেলা, প্রমোদের মেলা? শুধু মিছে কথা ছলনা! ? 


এসেছি কি হেখ। যশের কাঙালি কথা গেঁথে গেঁথে নিতে | 
করতালি-_- 
মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশি যাপন ! 
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কে জাগিবে. আজ, কে করিবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে 
রি ূ জননীর লাজ-_ 
কাতরে কাদিবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের 
কামনা ? 
একি শুধু হাসির খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা ? 


গান শুনে সকলে স্তব্ধ। ডিনার পার্টি মাটি হয়ে গেল। মুখ 
বিষণ্ন করে একে একে সবাই চলে গেলেন । 


বন্থধারা। জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৭॥ 
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দেবী ঘণালিনী শচীন্রনাথ অধিকারী 


রবীন্দ্রনাথের সহ্ধস্নিণী দেবী মৃণালিনীকে খুব ছোট বেলায় দেখেছি। 
তার সম্বন্ধে সত্যকাহিনী সংগ্রহ করাও কষ্টকর, কেউ কিছু সংগ্রহ 
করেছেন কিনা জানি না। দেবী মৃণালিনীর 'আসল নাম ছিলো 
ভবতারিণী। তিনি ছিলেন খুলনা! জেলার মেয়ে, দক্ষিণডিহির 
্বর্গীয় বেণীমাধৰ চৌধুরীর কন্তা। জোড়াসাকো ঠাকুর বংশের 
সেকালের ঘরণীরা অনেকেই ছিলেন যশোর ও খুলনা জেলার 
মেয়ে। ঠাকুর বংশের আদি নিবাসও যশোর জেলায় । 

১৩০২ কি ১৩০৩ সাল হবে। সে সময়ে কয়েক বছর ধ'রে 
রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলাইদহে বাস করতেন। তখনকার 
শিলাইদহ কুঠিবাড়ি তার ছেলেমেয়ে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের 
সমাগমে গম্গম্‌ করতো। সে যেন একটা সোনার যুগ ছিলো । 
সারা ভারতের কত বিখ্যাত মনীষী এ সময়ে শিলাইদহে পদার্পণ 
করতেন। বাংলার অধিকাংশ অভিজাত জমিদারই শহরবাসী, 
পল্লীর জমিদারী তাদের পায়ের ধুলা বড় একটা পায় না; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ সে রকমের ভূম্বামী ছিলেন না। পল্লী প্রকৃতিকে 
ভালবেসে সাহিত্য-সাধনার -জন্তেই হোক্‌ বা জমিদারীর কাজকর্মের 
দায়িত্ববোধেই হোক, তিনি ছায়াঘেরা পাখীভাক1 পল্লীতে বহুদিন 
বাস করতেন,_-এমন কি সপরিবারে,_-অনেকটা স্থায়িতাবে বললেও 
চলে। 

সে সময়ে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে যে কয়েকজন দারোয়ান আর 
বরকন্দাজ থাকতো, তাদের মধ্যে ছু'জন ছিলো শিখ। তাদের 
নাম শরণ সিং আর গণপৎ সিং। তারা স্থানীয় হিন্দু মুসলমান 
বরকন্দাজের চেয়ে বেশি মাইনে পেতো । সেকালের বরকন্দাঁজদের 
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মাইনেও কম ছিলো, তবু তাদের খাওয়া-পরার কোন কষ্ট 
ছিলো না। 

শরণ সিংহ আর গণপৎ সিং অনেক দিন থেকে শিলাইদহ 
কুঠিবাড়িতে চাক্রী করছিলো-_তাদের মাইনে ছিলো মাসে ২০২ 
কুড়ি টাকা ক'রে । তারা প্রথমে ১৪২ টাকায় বহাল হয়েছিলো। 
সেই সময়ে গণপৎ পিংএর একজন আত্মীয় দারুণ অভাবের জ্বালায় 
দেশ ছেড়ে নানা জায়গায় চাকরীর চেষ্টা করছিলো । কোথায়ও 
কোন সুবিধা করতে না পেরে সে শেষে শিলাইদহে এসে চাকুরীর 
প্রার্থনা জানালো । এ পাঞ্জাবীটার নাম ছিলো মুলা সিং। 
মূলা পিং যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । তার ছিলো বীরের মত 
বিরাট দেহ, তেমনি জম্কালো। চেহারা । শিলাইদহ কুঠির হাটের 
মধ্যে খন সে ফ্াড়াতো, তধন লোকের ভিড়ের মাথার উপরেও 
একহাত উঁচুতে মাথা দেখা যেতো। তার যেমন বিরাট দেহ-_ 
তার আহার ছিলো তদন্ুরূপ,__এমন কি রাক্ষসের মত। 

মুল লিং যেদিন নিযুক্ত হলো, সেদিন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে 
উপস্থিত ছিলেন না। গণপৎ সিং তার ছর্দশী দেখে এস্টেটের 
ম্যানেজারবাবুর কাছেও না নিয়ে গিয়ে একেবারে তাকে কুঠিবাড়ির 
দোতলায় তাদের “ছোট মাইজীর' কাছে নিয়ে হাজির করলে।। 
মূলা সিং কেঁদে কেটে তার ছুঃখছ্র্দশার বর্ণনা ক'রে প্রার্থন' 
জানালো, তাকে যেমন ক'রেই হোক পালন না| করলে তাকে 
সপরিবারে ধরাপৃষ্ঠ থেকে চলে যেতে হবে। করুণাময়ী মৃণালিনী 
দেবী নিজেই তাকে দারোয়ানের কাজে বাহাল ক'রে দিলেন। 
সেদিনই তা'র পনেরে! টাকা মাসিক মাইনে ধার্য হলো । 
জমিদারগৃহিণী বল্লেন, “বাবু এলে তাকে ধরে পরে মাইনের বিষয় 
বিবেচনা করা যাবে |” 

মুলা সিং অকুল সাগরে কুল পেলো, _বেশ হাসিখুশি হ'য়ে 
কাজে লেগে গেলো-_কিস্তু বেচারী ষে মাইনে পেতো, তার প্রায় 
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সবই খরচ করে ফেল্তো-_-আটী, অড়হরের ডাইল আর “ঘেউ” 
খেয়ে। তার এ অমানুষিক বিরাট দেহখানাকে চালু রাখবার জন্য 
তা'র খোরাক ছিলে! সে যুগের বৃকোদরের মত। সবাই মুল! 
সিংকে “ভীম সিং ব'লে ভাকৃতো৷ আর তার তৈরী চাপাটীর দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকৃতো | 

বেচারা মূলা সিং বেশ ফুত্তির সঙ্গেই কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে, 
কিন্ত মাসের শেষে তা'র মুখখানা বড়ই মলিন হয়ে গেলো, কাজের 
উৎসাহও যেন নিবে যাবার মতো! হলো; রাত্রে দেউড়ীতে বসে 
গালে হাত দিয়ে ভাবতো। তার এই বিমর্ষভাব কি কারণে 
সকলেই জান্তো,__তা দেবী মৃণালিনীর দৃষ্টিও এড়ায়নি । 

একদিন ছোটম! মুল! সিংকে ডেকে তার বাড়িঘরের অবস্থা সব 
জিগগেস করলেন। শরণ সিং ছোটমাকে জানালো,-_“মাইজী, 
মূলা সিংএর রোজ তিন সের ক'রে আটা লাগে ছ'বেলায়। ও 
খেয়েই সব শেষ করে। বাড়িতে টাক? পাঠাতে পারে না।” 
দেবী মৃণালিনীও শুনে জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেল্লেন । 

ঠাকুর এস্টেটে চিরকালই নিয়ম-কান্থুনের বড় কড়াকড়ি । ছোটমা 
তো হঠাৎ এস্টেটের ধরাবীধা আইনের ব্যতিক্রম করতে পারেন 
না। মুলা সিংএর কাজ ছু'মাসও হয়নি। তার মাইনে বাড়াবার 
কী উপায় হবে,_-বিশেষ রবীন্দ্রনাথ তখনও শিলাইদহে আসেননি । 
তার পরদিন ভোরে ছোটম! তার সংসার থেকে তিন সের আটা! 
মূলা সিংকে পাঠিয়ে দিলেন। | 

মূলা পিং ছোট মাইজীর চাকর বিপিনের হাতে তিন সের আটা 
পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলো । বিপিন তাকে জানিয়ে দিলো-_-এখন 
থেকে রোজ সকাল বেলা তিন সের ক'রে আটা দারোয়ানজীকে 
দেবার বরাদ্দ হয়ে গেছে। 

, মুলা সিং তিন-চার মাস বেশ ফুতিতে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 

নখ শিলাইদহে এলেই মৃণালিনী দেবী তার মাইনে বাড়াবার 
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জন্যে বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন । ম্যানেজারবাবুর মস্তব্যাদি 
শুন্বারও সময় হলো না, মুল! সিংএর মাইনে বেড়ে কুড়ি টাকা 
হলো । মুল! সিংএর আনন্দ-উৎসাহ আর ধরে না ! 

সবাই ভাবলে এইবারে মুলা সিংএর দৈনিক বরাদ্দ তিন সের 
আট! বন্ধ হবে। বিপিন গিয়ে ছোটমাকে পরামর্শ দিলে যে, 
এখন সংসার-খরচ থেকে তাকে আটা দেওয়া বন্ধ করা হোক। 
কিন্ত তাতে কোনো! ফল হলো না; পাচক ঠাকুরও এরকম প্রস্তাব 
করতে গিয়ে উপর থেকে তাড়া খেয়ে এলো । এত ক'রেও দৈনিক 
আটার বরাদ্দ বহাল তো! রইলোই, উপরস্ত ছোটমা প্রায়ই তাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করতেন-_“খাওয়ার তো কষ্ট হচ্ছে না ?__ বাড়িতে 
ছেলেমেয়েরা ভাল আছে তো?” মুলা সিংএর মত দর্শনধারী 
দারোয়ান শিলাইদহে বড় একটা দেখা যায়নি । 

সেই সময় মৃণালিনী দেবী শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে একটি সুন্দর 
শীক-সবজীর বাগান করেছিলেন। নিজে এ বাগানে কাজকর্ম 
দেখতেনই, অনেক সময় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাগানের 
কাজকর্ম করতেন। তিনি নিজে উদ্যোগ ক'রে এ বাগানের 
শাকসবজী ও তরকারী কর্মচারীদের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। সে- 
সময়ে যে সমস্ত আমল! সপরিবারে বাস করবার সুবিধা পেতেন 
না, তাদের জন্য একটা মেস খুলবার প্রস্তাব হয়; এস্টেট থেকে 
মেসের ঘরদোর ক'রে দেওয়া হোল; আবার অল্প বেতনভোগী 
কর্মচারীদের জন্য যাতে এস্টেট থেকে একজন পাঁচক দেওয়া 
হয়, মবণালিনী দেবীই তার ব্যবস্থা ক'রে দেন; পরে একটি চাকরও 
এস্টেটের খরচে মেসে রাখ বার ব্যবস্থা করেছিলেন। শুধু তাই নয়, 
কুঠিবাড়ির বাগানের তরিতরকারী সপ্তাহে ছ/দিন ক'রে পাঠাবার 
ব্যবস্থা ক'রে দেন। 

বিদেশী আমলাদের প্রায়ই কুঠিবাঁড়িতে নিমন্ত্রণ থাকতো । 
ছোটমা! প্রায়ই নিজে উদ্যোগ ক'রে নানারকমের পিঠে পরমান় 
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তৈরী করতেন এবং আমলাদের ডেকে এনে নিজে দাড়িয়ে থেকে 
“এট দাও, ওটা দাও” ক'রে সবাইকে পরিতোষ ক'রে খাওয়াতেন। 
সে সময়কার লোকের! বলে যে তিনি খুব ভাল গৃহিণী ছিলেন এবং 
গৃহস্থঘরের খু'টিনাটি সমস্ত গৃহস্থালী নিজ হাতে করবার জন্য সব সময় 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন । 

কিছুদিন পরে যখন দেবী মৃণালিনী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
শিলাইদহ ছেড়ে চলে যান, তখন কুঠিবাড়ির চাকর দারোয়ানদের মন 
একেবারে ভেডে গেলো । শরণ সিং গণপৎ সিং বিশেষ ক'রে মুলা 
সিংএর সে কি কান্না! ! বিজয়া দশমীর দিনে যেন মায়ের বিসর্জন 
হবে ! বিদায়ের আয়োজনের সোরগোলের মধ্যে যেন বিরাট হাহাকার 
ডুকরে কেঁদেছিলো ছোট বড় কোন আমল চাকরদের মনে আর 
আনন্দ ছিলো না । মুল! সিংএর কান্না দেখে ছোটমা তাদের সবাইকে 
ডাকলেন নিজের কাছে, তাদের বল্লেন, “আবার তোদের কাছে 
ফিরে আসবো । তোদের কথা আমি কখনো! ভুলতে পারবো 
না।” তাদের অশ্রুদজল মুখের সেই বিদায়; সেই বিদায়েই 
শিলাইদহ থেকে মায়ের বিসর্জন হয়েছিলো । দেবী মালিনী স্বামী 
পুত্রকন্তা রেখে ১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে সবাইকে 
শোকসাগরে ভাসিয়ে ত্বর্গে চলে গেলেন। সে ছঃসংবাদ শিলাইদহ 
গৌছিলে শিলাইদহ কাছারী আর কুঠিবাড়ির ছোট বড় সকল 
কর্মচারীই অশ্রুজল ফেলেছিলো। 

শিলাইদ্রহের অনেকেই বলেন ষে, স্ত্রী-বিয়োগের পর রবীন্্র- 
নাথকে এখানকার সবাই সন্গ্যাসীর বেশেই দেখতেন । রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরের শোক কোন দিনই বাইরে প্রকাশ পায় নি। সেকালকার 
পুরানো কর্মচারীরা বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে 
শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে থাকতেন না,-ত্ার বোটেই বাস করতেন, 
নিতান্ত কোন উপলক্ষ্য না হলে কুঠিবাড়িতে যেতেন ন1!। 

মুলা সিংএর কথা আর'একটু ব'লে গল্প শেষ করবো । মৃণালিনী 
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দেবী শিলাইদহ ছেড়ে যাবার পর মুলা সিংএর মাইনে বেড়ে পঁচিশ 
টাকা হয়েছিলো,_-সেই নজীরে শরণ নিং আর গণপৎ সিংও বেতন 
বৃদ্ধি পেয়েছিলো । দেবী ম্ণালিনী চারিদিকে করুণ ছলছল চোখে 
চেয়ে যেন শিলাইদহের কাছ থেকে সেদিন চিরবিদায় নিয়ে কাদতে 
কাদতে পান্ধীতে উঠেছিলেন। পু 

দেবী মৃণালিনী এত বড় অভিজাত বড় ঘরের ঘরণী হয়েও 

ংলাদেশের নিষ্ঠাবান গৃহস্থ বধূর মত ছিলেন। তীর ব্যবহারে 

ছিল সুন্দর সারল্য, মধুর সামাজিকতা আর শ্বশুর কুলের উপর 
অবিচলিত নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা। তার শ্বশুর ছিলেন মহধি, তাকে 
রাজধি বলা যেতে পারে। শ্বশুরের প্রতি শ্রদ্ধাতক্তিতে ভার মন 
ভ”রে থাকতো, মহধিদেবের কনিষ্ঠ পুত্র-বধূটির উপর ন্মেহের অস্ত 
ছিল না। শ্বশুর যেটা পছন্দ করতেন না তিনি সযত্বে পরিহার 
ক'রে চল্তেন। “বাবা মশাই-এর এটা মত নয়। এটা তার পছন্দ 
নয়; এটা আমি ক'রবো৷ ন11” সত্যিকার হিন্দু কুল-বধূর মত, 
সেবাপরায়ণ৷ গৃহিণীর মত তিনি নিজ হাতে সংসারের কাজ করতে 
ভালবাসতেন। রান্নাতে তিনি অসাধারণ পটু ছিলেন। তার 
গাহ্‌স্থ্য জীবন রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের প্রভাব পড়ে অপূর্ব হ'য়ে 
উঠেছিলো । সংসারের কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব সমস্তই তার হাতে সঁপে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ নিরুদ্বিগ্ন মনে সাহিত্য ও দেশ সেবার স্থযোগ ষোল আনা 
পেয়েছিলেন । 

অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী রবীন্দ্রনাথ তার বিশাল সাহিত্য- 
সাধনায় সুযোগ্য সহধমিণীই পেয়েছিলেন ।*.".সহধমিণীর অকাল- 
মৃত্যুশোকে কবি “স্মরণ” কবিতাগুচ্ছ রচনা করেছিলেন, কিন্ত শোকের 
ব্যাকুলতা বাঁ সামান্য হতাশ! কোন রচনাতেই প্রকাশ করেন নাই। 
তার প্রিয়বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখেছিলেন £ 
“ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়েছেন, তাহ! যদি নিরর্থক হয়, 
তবে এমন বিড়ম্বন। আন্র কি হইতে পারে । ইহা আমি মাথা নীচু 


১৫২ শচীন্্রনাথ অধিকারী 


করিয়া গ্রহণ করিলাম। যিনি আপনার জীবনের দ্বারা আমাকে 
নিয়ত সহায়বান করিয়া রাখিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার 
জীবনের অবশিষ্ট কালকে . সার্থক করিবেন। তাহার কল্যাণী স্মৃতি 
আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিত্য সহায় হইয়া বলদান করিবে । ১৮ 
অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ সাল 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ চাইতেন তার গৃহিণী ও পুত্র কন্তারা পল্লীর সরল 
আবেষ্টনীর মধ্যে, জীবন-ধারণের আড়ম্বর-শূন্ স্বল্প উপকরণের মধ্যে 
নিঃম্বার্থ কল্যাণময় জীবন গড়ে তুল্বেন ! .তাই তিনি পত্বীকে 
লিখেছেন--“সেই জন্যেই আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পাঁষাণ 
অন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃতে পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আস্তে 
এত উৎস্থক হয়েছি। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং 
মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় 'ন1।” স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে শিলাইদহের 
নিভৃত পল্লী-নিকেতনে সংসার বাঁধবার জন্ত তার অন্তরের আকাঙ্ষা 
ছিল গভীর । 

শিলাইদ্হের কুঠিবাড়িতে কবিগৃহিণী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
অতি সুন্দর একটি ফুলের ও সবজীর বাগান করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
একখানা চিঠিতে তাঁর সযত্বে গড়া বাগানের গাছগাছালির কুশল 
সংবাদ জানাচ্ছেন অপরূপ ভাষায়। শাক, ভ'টা, বেগুন, কুমড়া, 
গোলাপ, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, মালতী, ঝুম্‌কো॥ মেদি, হাস্নুহান। 
প্রভৃতি তার মানসপুত্রকন্তারা কে কেমন আছে ত৷ খু'টিয়ে লিখে 
'শেষে জানিয়েছেন, “সবাই জিজ্ঞাসা করছে মা কবে আসবেন? 
আমরা আসবো না! শুনে এখানকার আমলারা সব দমে গিয়েছিল। 
তাতো হবারই কথা, কারণ আমলা বরকন্বীজদের কোন না কোন 
ছুতোয় প্রতি সপ্তাহেই কুঠিবাড়িতে নিমন্ত্রণ ফ'স্কে যায় যে 1” 

দেবী মৃণালিনী পাক। গৃহিণী ছিলেন। সংসারের ব্যবহারের 
জন্য তার ঘি-এর ফরমাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সে চিঠিখানিতে 
জমিদারীর গোয়ালাদের কাছ থেকে “ঘেরতো” সংগ্রহ ক'রে 


দেবী মুণালিনী ৫ ১৫৩ 


পাঠাবার খবর লিখেছেন, সে চিঠিখানি পড়লেই কবির রহস্ত- 
প্রিয়তার অপরিসীম আনন্দে মন. ভ'রে ওঠে। শাস্তিনিকেতনের 
সেকালের ছাত্ররা তার কাছে সত্যিকারের মাতৃন্নেহ পেয়ে যেন 
আশ্রম-লক্মীর কোলে মানুষ হ'য়ে উঠত। শাস্তিনিকেতনের 
প্রতিষ্ঠা ও চালাবার জন্য কবিগৃহিনীর নানাভাবে অপরিসীম ত্যাগ 
স্বীকার ও হাসিমুখে ছুঃখবরণও রবীন্দ্রনাথের যোগ্য সহ্ধমিণীর 
পরিচয় দিচ্ছে। সেই গৃহলক্ষমীর বিচ্ছেদে কবিগুরুর প্রাণেও প্রশ্ন 
জেগেছিল-_ 

“আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 

হে কল্যাণি! গেলে যদি, গেলে মোর আগে; 

মোর লাঁগি কোথাও কি ছুঃটি স্গিপ্ধ করে 

পাতিয়। রাখিবে শয্যা চিরসন্ধ্যা তরে ?% 


রখীন্ত্র্ানসের উৎস সন্ধানে ॥ 


অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ সীতা! দেবী 


রবীন্দ্রনাথকে প্রথম অভিনয় করিতে দেখি ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে। 
তাহার পর দীর্ঘ ত্রিশ বংসর কাল নানা ভূমিকায় তাহার অভিনয় 
দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। বেশীর ভাগই তিনি তাহার জীবনের 
পরিণত বয়সে রচিত না্টকগুলিতে অভিনয় করিতে নামিতেন। কখনও 
সন্ন্যাসী, কখনও ঠাকুরদাদা, কখনও বা! ধনঞ্জয় বৈরাগী বা আচার্য 
অদীনপুণ্য। পোশাক পরিচ্ছদ সাধারণত যা পরিতেন, তাহার বেশী 
অদল বদল হইত না, রঙ্গমঞ্চে তাহাকে কবি রবীন্দ্রনাথই মনে হইত, 
তাহার নিজের কথা নিজের স্বাভাবিক সুরেই বলিয়া যাইতেন। 
ভাবিতাম রবিকে গোপন করা কোনে! ভূমিকার কর্ম নয়, তাহার 
ভাস্বর দীপ্তি ছদ্নবেশের আড়াল "মানে না। ভুলিয়া যাইভীম, যে- 
সকল ভূমিকায় তাহাকে অভিনয় করিতে দেখিতাম, সেগুলি তাহারই 
প্রতিরূপ, রঙ্গমঞ্চে দীড়াইয়া তিনি নিজের ভূমিকারই প্রায় নিজে 
অভিনয় করিতেন, তাহাকে অন্য রূপ দেখাইবেই বা কেন? 

কিন্তু তিনি যে কত বড় দক্ষ ও কুশলী অভিনেতা তাহা বুঝিবার 
ও দেখিবার. সৌভাগ্য ছুই তিনবার ঘটিয়া গেল। ১৩২২ সালে 
বাকুড়া জেলায় ভীষণ ছুভিক্ষ ঘটে। ইহারই সাহাষ্যকল্পে জোড়াসাকে। 
ঠাকুর-বাড়ীতে “ফান্তনী” অভিনয় করা হয়। “ফান্তনী” ইতিপূর্বে 
“ইষ্টারে”র ছুটিতে শান্তিনিকেতনে অভিনীত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়াও 
আসিয়াছিলাম। শুনিলাম কবি “বৈরাগ্য সাধন” নামক একটি ক্ষুত্র 
নাটিকা লিখিয়! “ফাল্তুনী”তে জুড়িয়৷ দিয়াছেন, দুইটির অভিনয় 
একসঙ্গেই হইবে। 

“বৈরাগ্য সাধনে” রাজসভার দৃশ্ঠটি হইয়াছিল অপরূপ। যেন 
কালিদাসের কাব্যের একটি দৃশ্ঠ জীবন্ত হইয়া উঠিল।- রবীন্দ্রনাথ 


অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ ১৫৫ 


যখন কবিশেখর সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন, তখন সকলে 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । নিতান্ত জানিতাম যে কবি ত্বয়ং 
কবিশেখর সাজিয়াছেন, না হইলে বিশ্বীসই করিতাম ন1 বোধ হয়। 
সেকি আশ্চর্য উজ্জ্বল রূপ, কি অভিনব দীপ্তিময় আবির্ভাব ! 
কোন্‌ মন্ত্বলে যে তিনি নিজের বয়স হইতে অর্ধেক খসাইয়! 
ফেলিলেন, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না। কথা বলিতে যখন 
আরম্ভ করিলেন, তখন কবিশেখরের ভিতর কবি রবীন্দ্রনাথকে 
খুঁজিয়া পাইলাম । 

১৯২২ খ্রীষ্টাবকে, তখনকার আল্ফ্েড. থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের 
“শারদোঁৎসব” অভিনয় হয়। নাটকটির নাম পরিবততিত হইয়াছিল, 
আখ্যানবস্তরও সামান্য কিছু অদলবদল ঘটিয়া থাকিবে । এখানেও 
কবি রাজকবিশেখররূপে রঙ্গমঞ্জে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
প্রথমবার এ বেশে তাহাকে দেখিয়া. দর্শকবৃন্দ যতখানি চমৎকৃত 
হইয়াছিল, এবারে অবশ্ঠ ততট1 আর হইল না! 

১৯২৩ স্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসের শেষে পুরাতন এম্পায়ার থিয়েটারে 
“বিসর্জন” নাটক অভিনীত হয়। অনেকদিন ধরিয়া কবির 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে ইহার রিহাসাল চলিতেছিল ! কয়েকবার 
গিয়া তাহা! দেখিয়াও আসিয়াছিলাম। প্রথমে স্থির ছিল যে 
রবীন্দ্রনাথ রঘুপতি সাজিবেন। পরে উপযুক্ত “জয়সিংহ' ন! পাওয়া 
যাওয়ার জন্যই বা অন্ত কোনো কারণে তিনি রঘুপতির ভূমিকা 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দিয়! ব্বয়ং 'জয়সিংহে'র ভূমিকা গ্রহণ করিলেন। 
তাহার বয়স ৬২ বৎসর । কিন্তু যুবক-জয়সিংহ সাজিয়া যখন 
দর্শকদের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন, তখন তাহার বয়স 
যে ত্রিশ বৎসরের বেশী তাহা কাহারও মনে হয় নাই। কি সতেজ 
গতিভঙ্গী, কি দৃপ্ত কম্বর ! কবিশেখর ষদিও চক্ষুকে ভুলাইয়া দিতেন, 
কিন্তু কর্ণকৈ ভুলাইতে পারিতেন না, অহার্ধ্য সঙ্জায় সঙ্জিত যুবক 
শেখরের কণ্ঠে আমরা আমাদের অতি পরিচিত কবি রবীন্দ্রনাথের 


১৫৬ মীতা দেবী 


কথাই শুনিতাম, তাহাকে চিনিতে কিছুই বিলম্ব হইত না। কিন্তু 
“জয়সিংহে”র মৃতি শুধু নৃতন ছিল না, তাহার কথাবার্তা চালচলন সবই 
আমাদের কাছে নৃতন। ইহার ভিতর কৰি ধরা দিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথের দীপ্তি ব্যক্তিত্বকে ঢাকিয়া জয়সিংহই সত্য হইয়া 
দাড়াইলেন। ইহা! যে কতবড় অভিনয়দক্ষতা তাহা কেবল তাহারাই 
বুঝিবেন, ধাহারা রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকাল অত্যন্ত নিকট হইতে 
দেখিয়াছেন। মধ্যাহ্ন গগনের দীপ্ত ভাক্করকে যেমন আড়াল করা 
যায় না, তাহার জ্যোতির্ময় সত্তাকেও তেমনি আড়াল করা অসম্ভবই 
বোধ হইত। দেখিলাম এ ক্ষেত্রেও কবি এন্দ্রজালিক। 

বনু বংসর পূর্বের কথা, কিন্তু এখনও “বিসর্জনে”্র রঙ্গম্ের দৃশ্য 
চোখের উপর ভাসিতেছে।..+ 

দুখ হয় যে, এই নাট্যাভিনয়গুলি কেন চলচ্চিত্রের সাহায্যে 
অন্ততঃ কিছুকালের জন্যও স্থায়ী করিয়। রাখা হয় নাই। আমরা 
যাহারা চোখে দেখিয়াছিলাম, কানে শুনিয়াছিলাম, তাহাদের দিন ত 
শেষ হইতে চলিল, পরবর্তী কালের রিক্ততা খানিকটা হয়ত মোচন 
হইত, কিন্ত তাহাও দেশবাসীর অদূরদিতার জন্য হইল ন]। 


গীতবিতান বাধিকী ১৩৫০ | 


ভানুসিংহ সুশীল রায় 


“ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারিপ্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাষ্পদ 
পাঁচকড়িবাবু বলেন ভানুদিংহের জন্মকাল খ্বীষ্টাব্দের ৪৫১ বংসর 
পূর্বে। পরম পণ্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন খ্রীষ্টাব্ধের ১৬৮৯ বৎসর পরে। 
সর্বলোকপৃজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ খ্রীষ্টাব্দ 
হইতে ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে ভান্ুসিংহের জন্ম হইয়া- 
ছিল। আর, মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্র কালার্টাদ দে 
মহাশয়ের মতে ভানু সিংহ হয় খ্রীষ্টশতাব্দীর ৮১৯ বৎসর পূর্বে নাহয় 
১৬৩৯ বংসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার কোনে সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার কোনো কোনো যূর্থনির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের 
নিকট প্রচার করিয়! বেড়ায় যে ভান্ুসিংহ ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করিয়া ধরাধাম উজ্জল করেন। ইহা আর কোনো বুদ্ধিমান 
পাঠককে বলিতে হইবে না যে, এ কথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয় ৮ 
: তথাকথিত পণ্ডিতদের গবেষণা কতটা হাস্তকর হতে পারে 

এই উক্তিটি তার একটি দৃষ্টাস্ত। বস্ত্ূতপক্ষে অসার গবেষণার প্রতিই 
এটি একটি তীক্ষ কটাক্ষ। 

আজ আমর নিশ্চয় করে জেনেছি ভান্ুসিংহ কে। প্রকৃত- 
পক্ষে ইনি তিনিই যিনি “১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ -করিয়া ধরাধাম 
উজ্জল করেন? | ভান্ুসিংহের জন্ম অবশ্য ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে, কিন্তু তার 
আবির্ভাব ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্বে। ভারতী পত্রিক' প্রকাশ আরম্ভ হয় 
এই বছর ; ভারতীর প্রথম বর্ষেই ভানুসিংহের কবিতা উক্ত পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। এবং ধারাবাহিক ভাবে তা' প্রকাশিত হতে থাকে । 

এ কবির বয়স তখন প্রকৃতপক্ষে ষোলো, কিন্তু গবেষকদের মতে 
বয়স তাঁর নানা রকম-_এমনকি কেউ কেউ তাকে যিশুধুষ্টের প্রায় 
সমবয়সী বলেও সম্ভবত মনে করেছিলেন। 


১৫৮ সুশীল রায় 


যে উদ্ধৃতিটি দিয়ে এই লেখা আরম্ভ করা হয়েছে তা আর- 
একটি বেনামীতে স্বয়ং ভাম্ুসিংহেরই লেখা । বেনামীতে, অর্থাৎ 
লেখাটি ছিল স্বাক্ষরহীন। ১২৯১ সালে (১৮৮৪) শ্রাবণ সংখ্যা 
'নবজীবন' মাসিক পত্রে রবীন্দ্রনাথের এই লেখাটি প্রকাশিত হয় 
“ভানুসিংহ-ঠীকুরের জীবনী” শিরোনামায়। তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তেইশ । তার ষোলো-সতেরে। বছর বয়সের লেখাগুলি একত্র 
করে এই বছরই বের হয়, “ভান্ুসিংহের কবিতা নামে গ্রন্থ। 

বালক-বয়সে রবীন্দ্রনাথের মনে পদাবলীর ভাষা সম্বন্ধে কৌতুহল 
জাগে। এই কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্যে তিনি চেষ্টা ও যত্ব 
করেছিলেন। সেই ব্রজবুলির শব্দগুলি নিয়ে তিনি তার অর্থ 
নির্য়ের জন্য নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন অনেকদিন ৷ রবীন্দ্র- 
নাথ নিজেই জানিয়েছেন যে, তিনি তার দাদাদের ডেস্ক থেকে 
পদাবলীর বই নিয়ে একা-একা পড়তেন। চৌদ্দ বছর বয়সের 
ছেলের কাছে সেসব পদাবলীর সব ভাবের কথা দূরে থাক্‌--সব 
অর্থ ধরাই কষ্ট। তবুও তিনি তার দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিলেন সম্ভবত 
তার সুরে তার ধ্বনিতে এবং তার ভাষার লালিত্যে। পদাবলী 
নিয়ে কিশোর গবেষক অনেক দিন ধরে একা-একা গবেষণা করতে 
থাকেন। 

তার মনের মধ্যে যে-সুর রণিত হত, এই সব পদের মধ্যে তিনি 
অবশ্যই সন্ধান পেয়েছিলেন সেই স্থরের। সেই জন্যই এই ভাষার 
রহস্য সন্ধানে তিনি ব্যাপূত হন। একে আমরা অন্যভাবে বলতে 
পারি যে, তার মনের অন্ত্রীতে এইসব পদাবলী ঝংকার তুলেছিল । 
তন্ত্রী যদি এক সুরে বাঁধা না থাকে তাহলে সুরেলা ঝংকার তাতে 
বাজে না। 

এর থেকে রবীন্দ্রনাথের মনের পরিচয় আমরা সম্ভবত একটু 
পেতে পারি। তার মনের সঙ্গে দেশের মাটির সম্পর্ক যেমন গভীর 
দেশের মাটির স্থুর তেমনি তার মনের সুরের সহচর । যে-ধ্বনি 


ভাছসিংহ ১৫৯ 
এবং যে-স্ুর মানুষের মনের অকৃত্রিম প্রতিধ্বনির রূপ নিয়ে পদাবলীর 
আকার ধারণ করেছে, সেই পদাবলী তাই আকর্ষণ করল বালক- 
রবীন্দ্রনাথের মনকে ৷ তিনি একা -একা তাই পদকর্তাদের রচিত কথা 
নিয়ে নিরিবিলি সময় কাটাতে লাগলেন । এই পদাবলীর মধ্যে 
পেলেন যেন তাঁর খেলার সঙ্গী । ইংরেজি সেই প্রবচনটির কথা এই 
প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে--4১ 1081 15 10000 0৮ 00০ 
0010009817% 1১০ 1০65. আমরাও তার এই সঙ্গী নির্বাচন দেখে যেন 
অনেকটা তাকে চিনতে পারছি; এবং বুঝতে পারছি যে, একটি 
গীতিপ্রবণ মন নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন ; এবং সেই জন্যেই ব্রজবুলির 
অন্তরস্থ সংগীতকে তিনি অস্তরঙ্গ বলে গ্রহণ করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে তার 'জীবন-স্মৃতিতে অবশ্ঠ বলেছেন 
যে “ভান্ুসিংহ যিনিই হউন, তাহার লেখা যদি বর্তমানে আমার হাতে 
পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠকিতাম না, একথ। জোর করিয়া বলিতে 
পারি।” এ কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বলা! সোজা । কিন্তু সে আমলে 
ধারা বলেছিলেন “এমন কবিতা বিদ্ভাপতি-চণ্তীদাসের হাত দিয়াও 
বাহির হইতে পারিত না” তাদের দোঁষ দেওয়। যায় না। এবং যিনি* 
জর্মনিতে থাকাকালে ভানুসিংহকে প্রাচীন পদকর্তীরূপে প্রচুর সম্মান 
দিয়ে গ্রন্থ রচনা করে ডাক্তার উপাধি পেয়েছিলেন, তাঁকেও আমাদের 
বিদ্রুপ করা বুঝি সাজে না। 
রবীন্দ্রনাথ জানেন, এ রচন! তার, এই সব কবিতা! রচনা করতে 
তার চিন্তা ও চেষ্টার সঙ্গেও তিনি অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত, প্রকৃতই 
প্রাচীন পদাবলীর থেকে তার রচিত এই সব পদের পার্থক্য কোথায়, 
এ কথাও ভার কাছে জ্ঞাত, স্থতরাং উত্তরকালে তিনি সেই স্মৃতির 
উপর নির্ভর করে এর ক্রটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে ভেবেছেন, এবং সেইজন্যেই 
তিনি বলতে পেরেছেন যে, তিনি ঠকতেন না। কিন্তু ভান্ুসিংহ 
ঠকিয়েছে অনেককে । লোকে ঠকে কিনা, তা পরখ করে দেখার 
_. * ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় (১৮৫২_১৯১০) 





১৬০ . হুঈীল বায় 


জন্যেই তে! রবীন্দ্রনাথের এ নাম গ্রহণের পরিকল্পনা, এবং 
“সমাজের লাইব্রেরি খু'ঁজিতে খুঁজিতে বুকালের একটি জীর্ণ পু'খি 
পাঁওয়া”্র কাহিনী প্রচার করা 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, 
কণ্ঠে বিমলিন মালা । 
বিরহবিষে দহি বহি গেল রয়ণী, 
নহি নহি আওল কালা ।*., 
এই পদের সঙ্গে আমরা আর-একটি পদ এখানে উদ্ধৃত করতে 
পারি-__ 
কত দিন মাধব রহব মথুরাপুর 
কবে ঘুচব বিহি বাম 
দিবস লেখি লেখি নখর খেয়ায়লু 
বিছুরল গোকুল নাম। 
এই ছইটির কোন্টি নূতন কোন্টি পুরাতন, কোন্টি কৃত্রিম 
কোন্টি অকৃত্রিম-_আমাদের পক্ষে সহজে তা নিিরনাভটিঃ 
যেমন সম্ভব নয়-_ 
গুরুজন ঘরে গঞ্জয়ে আমারে 
তোমারে কহিব কত 
বিষম বেদনা কহিলে কি যায় 
পরাণে সহিছে যত 
এবং | 
সতিমির রজনী সচকিত সজনী 
শৃহ্য নিকুঞ্জ অরণ্য । 
. কলয়িত মলয়ে, বিজন নিলয়ে 
বাল! বিরহ বিষণ্ন । 
পদছয়ের মধ্যে কোন্টি একালের এবং কোন্টি সেকালের, 
তা ধরা । 
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সুতরাং আমরা এ-পরীক্ষায় নিজেদের আর লিপ্ত করতে ইচ্ছে 
করি নে। আমাদের ইচ্ছে, ভান্ুসিংহের পদাবলী পাঠ করে তার 
কৃতিত্ব স্বীকার কর]। | 

এ কথা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ যদি এসব পদ্দ রচনা করার পর 
ঘোষণা করতেন যে এগুলি তার রচিত, তাহলে এই পদাবলী নিয়ে 
সে-আমলেও কোনো রহস্তের স্থগ্টি হত না, এবং এ-আমলে আমরাও 
সম্ভবত এগুলি ভিন্ন চোখ ও ভিন্ন মন নিয়ে দেখতাম । তা অবশ্য 
দেখতাম, কিন্ত তার কৃতিত্ব স্বীকারে কুম্তিত অবশ্যই আমরা! হতাম না। 

রহস্তের স্থপ্টি করে এই রচনার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার ইচ্ছে তার ছিল, তার সে-ইচ্ছে পুরোপুরিভাবে পুর্ণও 
হয়েছিল। তার এই রহন্তরচনার কাজকে রবীন্দ্রনাথ আখ্যা 
দিয়েছেন “পদাবলীর জালিয়াতি” নকলকে আসল বলে প্রচার 
কর! যদি জালিফাতি হয়, তাহলে এর অবশ্যই জালিয়াতি আখ্যা 
পাওয়ার কথা । কিন্তু ভান্ুসিংহের পদে আছে-_ 

নহি টুটে জীবন-মরণে । 

যিনি প্রকৃতই কবি তিনি অবশ্টঠই একজন সুজন ; তার কাব্য- 
গ্রীতিও নিত্যই নৃতন রূপে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথও যে প্রকৃতই 
একজন পদকার তার পরিচয় তিনি দিয়েছেন ; কিন্তু তার যাবতীয় 
রচনা যে এ ব্রজবুলিতে লেখা হল না তার একমাত্র কারণ হয়তো 
তিনি ব্রজবুলির কালের কবি নন। যেকালে তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন 
ব্রজবুলির কাল তার থেকে অনেক দূরে । 

যদি ব্রজবুলি একটি কৃত্রিম ভাষা না হত,যদি এ ভাষা এমন 
হত যে, এ ভাষাতে সকলে কথা বলে, তবে সম্ভবত ও-ভাষাই হত 
রবীন্দ্রনাথের, এবং আরো! অনেকের, রচনার ভাষা । 

কিন্ত, যেমন অনেকেই বলেন, এবং যেমন মাইকেল মধুস্দন 
বলেছেন যে, কোনো ভাষা যদি কারও আয়ত্ত করতে হয় তা হলে 
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সেই ভাষাতে তাকে কথা বলতে হবে, সেই ভাষাতে তাকে চিন্ত 
করতে হবে, এমনকি সেই ভাষাতে তাকে স্বপ্ন দেখতেও হবে? 
ব্রজবুলি কৃত্রিম ভাষা না হলে আমরা সকলেই তাই করতাম--এঁ 
ভাষাতে কথা বলতাম, চিস্তা করতাম, স্বপ্ন দেখতাাম--এবং কবিতাও 
লিখতাম । তা যখন আমরা করি নে, এবং রবীন্দ্রনাথও করেননি, 
তখন ভান্ুসিংহের ভাষায় কৃত্রিমতা ধরা আমাদের পক্ষে কঠিন, 
এবং ভানুসিংহের কলমেও এঁ কৃত্রিম ভাষা সম্পুর্ণ কৃত্রিমতা লাভ 
করেনি; অর্থাৎ কৃত্রিম ভাষাটি তার কলমে আর একটু বেশি কৃত্রিম 
হয়েছে । চেষ্টা করে তা ধর] যায়, তার জন্তে খোলা চোখ যথেষ্ট 
না, অণুবীক্ষণ-যন্ত্র হয়তো দরকার । 

কিন্তু কাব্যবিচারে আমরা যান্ত্রিক পদ্ধতি প্রয়োগের পক্ষপাতী 
নই। 

বালক-বয়সে এই পদরচনার কাজে রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ি। 
সেই সময়ে তিনি এ-ব্যাপারে রহস্তের স্ষ্টি করেন, কিন্তু তার 
পরই তিনি ভানুসিংহের নামে পদরচনা বন্ধ করেন নি। বয়স 
বৃদ্ধির পরেও রচনা করেছেন। তার এই কাজের দ্বারাই তিনি 
ভানুসিংহকে স্বীকার করে নিয়েছেন বলে ধরা যায়। তিনি যদি 
তার বাল্যলীলাকে ছেলেখেলা বলে উড়িয়ে দিতেন, তাহলে সেই 
ছেলেমির সঙ্গে নিজেকে তিনি পরবর্তা কালে জড়িত করতেন না 
বলেই মনে হয়। 

এরও তো! আরও কত বছর পরের কথা--১৯১৭ সালের কথা । 
তখনও তিনি ভাঙ্গুসিংহের নামে লিখেছেন গগ্-_পত্রাবলগী। তার 
ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী সম্বন্ধে এই কথা বলা হচ্ছে ;_উৎসর্গ-পত্রে 
লিখেছেন, “এই পত্রগুলি দিয়ে যে পত্রপুট গীঁথ। হয়েচে তার মধ্যে 
রানুর প্রতি ভানুদাদার আশীর্বাদ পূর্ণ রইল।” পত্রধারার এই চিঠি- 
গুলির মধ্যে “একটি বালিকার প্রতি "লেখকের সকৌতুক স্নেহ 
যেমন জড়িয়ে আছে তেমনি সহজভাবে বলা আছে অনেক শক্ত 
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কথাও, বল! আছে, “তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুলব না- হয়তে। 
তোমাদের বাড়িতে একদিন যাব, কিন্তু তার আগে তুমি যদি 
আর-কোনো বাড়িতে চলে যাও? সংসারে এই রকম করেই গল্প 
ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না।” কথাট! সামান্য, কিন্তু তার মধ্যেই 
একটি সৃক্ম বেদনার ইঙ্গিত লুকানো আছে। 

কোথায় ষোলো, আর কোথায় সাতান-_যোলে। বছর বয়সে 
ভান্ুসিংহের আবির্ভাব, সাতান্ন বছর বয়দেও__অর্থাৎ দীর্ঘ চল্লিশটি 
বছর ধ'রে-রবীন্দ্রনাথ নিজের মধ্যে জীবিত রেখেছেন ভানুসিংহকে। 

তিনি যাকে এতটা সম্মান দিয়েছেন, তিনি যাকে এতদিন ধ'রে 


এমন ভাবে লালন করে এসেছেন-__আমরা তার প্রতি যেন উদাসীন 
না হই । 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতা কেমন করে পড়তে হয়, সে-সন্বন্ধে দু-চার 
কথা বলবার ভার পড়েছে আমার ওপর। কেমন করে পড়তে হয়, 
মানে কেমন করে রিডিং পড়ে যেতে হয়, তা যে নয়, সে-কথা! বোধ 
হয় তোমাদের নতুন করে বুঝিয়ে দিতে হবে না; কেননা ও কাজটা 
ত তোমরা নিজেরাই পার +_কেমন করে পড়তে হয় মানে কি-রকম 
মন এবং মেজাজ নিয়ে পড়তে হয়। ্‌ 

অনেক কবিতা আছে, যার মধ্যে কঠিন কঠিন শব্দ থাকায় তার 
অর্থ তোমরা বুঝতে পার না। এসব কঠিন শবের অর্থ যদি তোমাদের 
বলে দেওয়া! যায়, তাহলে এ কবিতা বুঝতে তোমাদের আর একটুও 
অসুবিধা হয় না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার বেলায় কিন্তু ওকথা বল৷ 
চলে না। | 

তার যেসব কবিতায় কঠিন শব্দ আদৌ নেই, সে-সব কবিতারও 
অর্থ বুঝতে আমাদের রীতিমত বেগ পেতে হয়! এর কারণ কি? 
তোমর! ত ছেলেমানুষ, তোমাদের চেয়ে ধীদের বয়েস অনেক বেশী, 
তাদেরও অনেককে বলতে শোন! যায়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কেমন 
যেন ঝাপসা, কেমন যেন ধোঁয়াটে, কেমন যেন ঠিক ধরা-ছোয়া যায় 
না__এর কারণ কি? 

এই ধর না কেন, রবীন্দ্রনাথ তার একটি কবিতার এক জায়গায় 
লিখেছেন__ 

“আজি যা দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না তারি ভিড় ।* 
এই তিনটি লাইনের মধ্যে কোন্‌ শবটির অর্থ তোমার! জান না৷ 
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বল? একমাত্র “নিবিড়” শব্দটি একটু যা কঠিন ;_-তাও খুব কঠিন 
নয়। ও শবটির অর্থনা হয় বলেই দিই। নিবিড় মানে ঘন। 
তাহলে রবীন্দ্রনাথের কবিতার এ লাইন তিনটির অর্থ এইরকম 
ধ্াড়ায়__'আজ যা-কিছু দেখছ, তাকে ঘনভাবে ঘিরে রয়েছে যা 
দেখতে পাচ্ছ না তারি ভিড় ।” 

কথার কথার অর্থ ত এখন দিব্যি বুঝতে পারলে, কিন্তু 
তারপরেও কি লাইনগুলির ভিতরকার অর্থ আমাদের কাছে 
পরিক্ষার হল? 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছ, অর্থ বুঝতে পেরেও আমাদের বলতে 
হচ্ছে-_কবি কি যে বলতে চান, তা ত বুঝে উঠতে পারলাম না ।_- 
এর কারণ কি? 

এর কারণটাই আজ তোমাদের বোঝাতে চেষ্টা করব। 

ধর তুমি একটি সুন্দর ঝকৃঝকে তকৃতকে সাজানো-গোজানো 
বাগান-বাড়ি দেখে এলে । তোমাকে যদি জিজ্ভাসা করি, বাড়িটি 
দেখে তোমার মনে কি হল, তা আমার কাছে প্রকাশ করে 
বল ত। ্‌ 

তুমি নিশ্চয়ই তোমার মনের ভাবটি আমার কাছে প্রকাশ করে 
বলতে পারবে । কিন্তু একট! অনেককাঁলের পুরোনো এঁতিহাসিক 
কেল্লায় তোমাকে যদি নিয়ে যাওয়া যাঁয়, আর সেখান থেকে ফিরিয়ে 
এনে তোমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, কেল্লাটা দেখে তোমার মনে 
কি হল, প্রকাশ করে বলত! তাহলে তোমাকে বোধ হয় বেশ 
একটু মুস্কিলে পড়তে হয়।__নয় কি? 

ঝকৃঝকে তকৃতকে সুন্দর বাগান-বাড়িটি দেখে তোমার মনে কি 
হল, তা বলে বোঝান খুবই সোজা । তুমি যতই বল না কেন এবং 
যত রকম করেই বলবার চেষ্টা কর না কেন, কথাটা! একই রকম 
ফাড়ীবে- অর্থাৎ বাগান-বাড়িটি দেখে তোমার মনে খুব আনন্দ 
হয়েছে, স্ফৃতি হয়েছে। 


১৬৬ বিশ্বপতি চৌধুরী 


কিন্ত এ এতিহাসিক ভাঙা কেল্লাটা দেখে তোমার মনে কি হল, 
তা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলা অত সহজ নয়। যদি জিজ্ঞাসা 
করি, খুব আনন্দ পেয়েছ? তুমি নিশ্চয়ই বলবে, তা পেয়েছি 
বৈকি! অমন একটা এঁতিহাসিক কেল্লা দেখে কার মনে না 
আনন্দ হয়, মশাই ? কিন্তু এখানেই কি তোমার মনের সব কথা 
বল! শেষ হয়ে গেল 1_সেই সঙ্গে একথাও কি তোমাকে বলতে 
হবে না যে, এ পুরোনো কেল্লাটা দেখে তোমার মনের মধ্যে একটা 
বেদনার ভাবও জেগে উঠেছে ?__-একদিন কত জগাক-জমক ছিল 
এ কেল্লাটার_আর আজ? কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস তোমার বুকের মধ্যে ঠেলে উঠবে না কি? 
তারপর আরও কত কি মনের মধ্যে জেগে উঠবে ।- সেকালের কত 
কথা, কত স্মৃতি, কত কল্পনা । 

এখানে তোমার মনের ভাবটি অনেক বেশি জটিল। ঝকৃঝকে 
তকৃতকে বাগান-বাড়িটি দেখে তোমার মনে যে ভাবটি জেগেছিল, 
তার মতন এট। সহজও নয়, সরলও নয় । 

এখন ধর, এঁ ভাঙা কেল্লা দেখে তোমার মনে যেসব ভাব 
জেগেছিল, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যদি তোমার সেগুলিকে প্রকাশ করতে 
গিয়ে বতেন-__ 

“আজি য1 দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না, তারি ভিড় । 

--তাহলে কেমন হত ? 

তুমি দেখে এলে একটা ভাঙা কেল্সা, কিন্তু তোমার মন তাকে 
ছাড়িয়ে চলে গেল সেই প্রাচীন যুগে। কেল্লাটা দেখে তোমার 
মনে জাগলো পুরোনো যুগের কত স্মৃতি, কত কথা, কত কল্পনা । 
কাজেই, তৃমিই যা চোখে দেখলে, তাকে ঘিরে ফাড়ালো-_ 

এমন সব ব্যাপার, যা তুমি চোখে দেখতে পাচ্ছ না।-_নয় কি? 


কৰিতা পড়া ১৬৭ 


এই পৃথিবীটা কত প্রাচীন বল ত! পৃথিবীর প্রাচীনত্বের সঙ্গে 
তুলনা করলে এ এঁতিহাসিক ভাঙা কেল্লাটাকে প্রাচীন বলেই মনে 
হবে না!--নয় কি? 

তাহলেই ভেবে দেখ, একটা প্রাচীন ভাঙা কেল্লা দেখেই 
তোমাকে বলতে হচ্ছে-_ 

“আজি যা দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না, তারি ভিড । 

আর তার চেয়ে লক্ষগুণে প্রাচীন এই প্রথিবীটাকে দেখে 
রবীন্দ্রনাথ যদি ওকথা বলেন, তাহলে সেট। আরও কত সত্য কথ! 
হয়ে ওঠে। 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছ, এ ভাঙ। কেল্লা দেখে তোমার মেজাজটি 
যেরকম হয়েছিল, অনেকটা সেই রকম মেজাজ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
এ লাইনছুটি যদি পড়, তবেই ওর ভিতরকার আসল ভাবটি ঠিক 
ধরতে পারবে ;ঃ আর তা না হলে কথার কথার মানে ধরে যতই 
বুঝতে চেষ্টা কর না কেন, শেষ পর্যস্ত বলতে হবে-_নাঠ কিছুই 
ঠিক বোঝা গেল না)_-সবটাই কেমন যেন ধেোয়াটে ধেয়াটে 
থেকে গেল। 

আসল কথা আমাদের মনের যেসব ভাব অন্ত পাঁচরকম ভাবের 
সঙ্গে জড়িয়ে নেই, সে-সব ভাবকে আমরা স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে 
পারি; কিস্তু আমাদের মনের যেসব ভাব আর পাঁচট। ভাবের 
সঙ্গে জড়িয়ে জট্‌-পাকিয়ে থাকে, সেগুলোকে লেখায় প্রকাশ করাও 
যেমন কঠিন, পাঠকদের পক্ষে সেগুলোকে বোঝাও তেমনি কঠিন । 

এসব কবিতা বুঝতে হলে কবি যে-মেজাজ নিয়ে কবিতাগুলি 
লিখে গেছেন, সেই মেজাজটিকে ঠিক ভাবে ধরতে হবে; অর্থাং 
কবির সেই মেজাজটিকে নিজের মেজাজ করে নিয়ে তবে কবিতা- 
গুলি পড়তে হবে। 


১৬৮ বিশ্বপতি চৌধুরী 


এইবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে আরও কয়েকটি লাইন 
ধরে ব্যাপারটাকে আরও একটু পরিষ্কার করবার, চেষ্টা করা যাক্‌। 
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্য তাঁর মনে কি-ভাব জাগিয়ে 
তোলে, তা প্রকাশ করে বলতে গিয়ে কবি এক জায়গায় বলছেন-_ 
ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে 
অকন্মাৎ নদী-শ্রোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস, 
হৃদয় খু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ !' 
কবি বলতে চান, পুথিবীর এইসব প্রাকৃতিক দৃশ্য তার মনে যে- 
ভাবটি জাগিয়ে তোলে, তা ঠিক আনন্দও নয়, ঠিক বেদনাও নয়,__ 
আনন্দ-বেদনাঁয় জড়িত একটা মিশ্রভাব। প্রাচীন ভাঙা কেল্লা 
দেখে তুমিও কি বলবে না-_এ ভাঙা কেল্লা দেখে তোমার মনেও 
একটা আনন্দ-বেদনায় জড়িত মিশ্র অনুভূতি জেগে ওঠে ? 
এইবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে তুলে-দেওয়া ওপরের এ 
লাইনগুলির দিকে আর একবার লক্ষ্য কর। কবি বলছেন__ 


'যে আনন্দ-বেদনায়-_- 
এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস, 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ ! 
পৃথিবীর প্রাকৃতিক এইসব দৃশ্য ষে আনন্দ-বেদনায় কবির মনকে 
উদ্দাস করে তুলেছে, কবি বলছেন-__ 
“হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ ।' 
কবির হৃদয় এই আনন্দ-বেদনায় জড়িত মিশ্র ভাবটির প্রকাশের 
ভাষা খু'জছে। কিন্তু খুঁজলে কি হবে ?--এ ভাব প্রকাশ করবার 
ভাষা কবি কোথায় পাবেন? এভাব ত স্পষ্ট করে অপরকে 
বোঝান যায় না। 


কবিতা পড়া ১৬৯ 


তাই শেষ পর্যন্ত কবিকে বলতে হয়েছে-_ 
“সে কথা বলতে পারি 
এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি।, 
প্রাচীনকালের এ ভাঙা কেল্লাটা দেখে তোমার মনে যে-ভাবটি 
'জেগে ওঠে, তাকেই কি তুমি সরল ভাষায় বোঝাতে পার ? সব 
কথা বলা হয়ে যাবার পরেও কি মনে হয় না, আরও অনেক-কিছু 
বল! বাকি রয়ে গেল? 
এই রকম মনের ভাব যেসব কবিতায় ফুটে ওঠে, ইংরেজিতে 
তাদের বলা হয় রোম্যার্টিক কবিতা! এই ধরনের কবিতা ধারা 
লেখেন, তারা চোখে যা দেখেন, তাতেই সন্তুষ্ট নন, তার পিছনে 
আরও অনেক-কিছু মন দিয়ে, মেজাজ দিয়ে, কল্পনা দিয়ে দেখতে 
'পান। 
তাই এদের বলতে হয়__ 
“আজি য। দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড়, 
যাহা দেখিছ না, তারি ভিড় ।” 


এাধষিক অভিষেক | 


রবীন্রনাথের উপনযাদ ও ছোট গল্প শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ'**একাধারে ছিলেন কবি, দার্শনিক, ওঁপন্যাসিক, ছোট- 
গল্পলেখক, নাট্যকার, শীতকার, প্রবন্ধকার, পত্রলেখক, সাহিত্য- 
সমালোচক । প্রত্যেক বিভাগেই তাহার রচনা ছিল অসাধারণ 
শিল্পগুণ-সমৃদ্ধ ও অপরূপ সৌন্দর্যময়। উনবিংশ শতকের বাঙালীর 
সমগ্র চেতনা, প্রেরণা, ধ্যান ধ্যারণা_তাহার সমগ্র চিন্ময় ও সত্তা-_ 
তাহার মধ্যেই চূড়ান্ত বিকাশ ও প্রকাশ লাভ করিয়াছিল। কেবল 
সাহিত্য নহে, সংগীত ও চিত্রকলাও তাহার অকুপণ প্রতিভার দান 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব কেবল বাংল। 
বা ভারতের ইতিহাসে নহে, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে এক বিস্ময়কর 
ঘটনা । 

জোড়াসাকোর ঠাকুর বংশের কুলপতি প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
( ১৭৯৪-১৮৪৬) একদিকে যেমন ইংরেজ বণিকদের সহিত বাবসায় 
করিয়া তাহার ধনভাগ্তার পুর্ণ করিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনি 
তিনি প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয় দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মিলনের 
পথও প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
দেবেজ্্রনাথ ( ১৮১৬-১৯০৫ ) ধন-এশ্বর্ষের মধ্যে থাকিয়াও খধধিতুল্য 
জীবন যাপন করিতেন । তাহার অধ্যাত্মপরায়ণ নিলিপ্ত জীবনধারা 
তাহাকে জনসাধারণের নিকট মহধি নামে পরিচিত করিয়াছিল । 
ধর্মীয় বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন এবং 
রামমোহনের মৃতার পর তিনিই 'ব্রাহ্মভাকে' 'ব্রান্মসমাজে' পরিণত, 
করিয়াছিলেন। উপনিষদের বাণী ও গ্রীষ্টের জীবন তাহাকে বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল, এইভাবে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
মিলনের প্রতীকম্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিলেন। নবজাগ্রত বাঙালী, 





রবীজ্নাথের উপন্তাস ও ছোট গল্প ১৭১ 


জাতি এ সময় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিস্তাধারায় সমন্বয়ের মধ্যে যে 
নূতন পথের সন্ধান করিতেছিল, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাহার অন্যতম 
পথিকৃৎ। তাই জাতির সমগ্র চেতন! ও কল্যাণকর্মের সহিত তাহার 
অবিচ্ছেন্ত যোগ ছিল। ফলে তাহার সন্তান ও ভ্রাতুষ্পৌত্রদের 
মধ্যে ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির দিকৃপালগণের যে আবির্ভাব ঘটিবে 
এবং তাহার পরিবার যে নবজাগ্রত ভারতের শিল্প-সংস্কৃতির 
স্নায়ুকেন্দ্র হইয়া উঠিবে, তাহাতে আশ্চর্য কি? দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র ছ্িজেন্দ্রনাথ অসামান্য মনীষার অধিকারী ছিলেন। কাঁবো, 
দর্শনে, সংগীতে, চিত্রকলায় ও গণিতে তাহার ব্যুৎপত্তি ছিল। 
বঙগদর্শনের, পরবর্তী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্র “ভারতী' তিনিই স্থাপন 
করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথের মধ্যম পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম 
ভারতীয় আই. সি. এস.। দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র জ্যৌতিরিক্দর- 
নাথ নাট্যরচনায়, সংগীতে, চিত্রাঙ্কনে ও স্বাদেশিকতায় প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের কন্তা “ন্বর্ণকুমারী দেবী বাংল! 
দেশে মেয়েদের মধ্যে উপন্যাস লিখিয়া সর্বপ্রথম খ্যাতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের ছুই ভ্রাতুপ্পৌত্র গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ 
আধুনিক ভারতীর চিত্রশিল্পের পথপ্রদর্শক ছিলেন । কিন্তু ইহাদের 
সকলের প্রতিভা দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ট পুত্র রবীন্দ্রনাথের নিকট ম্লান 
হইয়া গিয়াছিল। ঠাকুর-পরিবারের নীহারিকার অসংখ্য জ্যোতিক্ষ- 
পুর্জের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভান্বর জ্যোতি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
পিতামহের এশ্বর্ষ, পিতার রাজধিতুল্য ব্যক্তিত্ব এবং অগ্রজদের 
শিক্ষা-সংস্কৃতি ও শিশ্পগ্রীতি, সকল কিছুই রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর 
প্রতিভার লোকমোহিনী তিলোত্বম! স্থজনে যে সহায়তা করিয়ীছিল, 
তাহ! নিঃসন্দেহ | 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালেই কাব্যান্ুশীলন শুরু করিয়াছিলেন। 
তাহার তেরো বৎসর বয়সের পূর্বেকার রচনা কাঁলের অতল তিমিরে 
নিমজ্জিত হইলেও, তাহার তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের 


১৭২ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রচনাগুলি আজও রহিয়াছে- যদিও রবীন্দ্রনাথ সেগুলিকে তাহার 
কাব্যভাগ্ডারে স্থান দিতে সংকোচবোধ করেন। এঁ সময়ে তিনি 
শৈশব সংগীত” 'বনফুল", “ভান্ুসিংহের পদাবলী" ও সম্ভবত “রুদ্রচণ্ড 
রচনা করেন। “ভানুসিংহের পদাবলী'তে তিনি প্রাচীন বৈষ্ণব 
কবিগণের অনুকরণে ব্রজবুলি ভাষায় কতকগুলি কবিতা রচনা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে বলিয়াছেন যে, ইংরেজ বালক কবি 
চ্যার্টাটনের ছারা উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি ষোল বৎসর বয়সে এই 
কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের এই রচনা 
অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিকেও বিভ্রীস্ত করিয়াছিল। এই কবিতাগুলিতে 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিতার অনুকরণ এমন নিখুত হইয়াছিল যে, 
অনেকে ইহাকে সত্যই ভানুসিংহ নাঁমে কোনও প্রাচীন কবির রচন' 
মনে করিয়াছিলেন। এই যুগের ভান্ুসিংহের পদাবলী ছাড়া অন্য 
কোন রচনাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যজীবনের ইতিহাসে স্থান 
দেন নাই। তিনি মনে করেন, “সন্ধ্যা সঙ্গীত” হইতেই তাহার প্রকৃত 
কবিজীবন আরম্ভ হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের অষ্টা ও 
উপন্যাসের দিকৃপরিবর্তনের . প্রবর্তক। তিনি কাব্যে ও উপন্যাসে 
প্রায় একই সঙ্গে হাত দেন। তাহার প্রথম উপন্যাস “বৌ-ঠাকুরাণীর 
হাট? ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। 'রাজস্বি' উপন্যাস 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ গ্রীষ্টান্দে। এগুলি এতিহাসিক উপন্যাস-_ 
প্রথমটি যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্য ও দ্বিতীয়টি ত্রিপুরার রাজা 
গোবিন্দমমাণিক্যকে লইয়া রচিত। এই উপন্যাস ছুইটিতে বস্কিম- 
প্রভাব সুস্পষ্ট । কিস্তু এইগুলিকে প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্যাস 
বলিতে পারা যায় না প্রকৃতপক্ষে, ইতিহাস ইহাদের পাদগীঠ 
জীবন ইহাদের নেপথ্য-গৃহ। 'রাজধি' উপন্তাসখানি “বালক' 
পত্রিকার জন্য রবীন্দ্রনাথ কিশোর পাঠক-পাঠিকার উপযোগী করিয়! 
লিখিয়াছিলেন। 


রি ন 
1 নদ 
০ পাটির টির রানির 
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'রাজধি'-রচনার পরে প্রায় দীর্ঘ সতর বৎসর রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাস-রচন! হইতে বিরত ছিলেন । “চোখের বালি” (১৯০২) ও 
“নৌকাডুবি' (১৯০৬) তাহার পরবর্তী উপন্যাস | “চোখের বালি" 
উপন্তাস বাংলা উপন্যাসের ধারায় একটি যুগান্তর স্ুচিত করে। 
মনস্তাত্বিক উপন্যাস বলিতে এখন যাহা! বুঝায়, “চোখের বালি'তেই 
তাহার স্ুত্রপাত বলা চলে। অবশ্য, 'নষ্টনীড়” (১৯০১) নামে 
তাহার বিখ্যাত বড় গল্পে রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের রচনায় প্রথম 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। নৌকাডুবিতে চরিত্র অপেক্ষা ঘটনারই 
প্রাধান্ । নর-নারীর মানস-মন্থন হইতে ইহার অমৃত ও হলাহল 
উত্থিত হয় নাই, ইহার কাহিনী কতকটা কৃত্রিমভাবেই গঠিত 
হইয়াছে। 

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের “গোরা? উপন্যাস প্রকাশিত হয়। 
ইহ! রবীন্দ্রনাথের এবং সম্ভবতঃ বাংল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 
ইহাতে তৎকালীন স্বাজাত্যবোধ ও ধর্মবিরোধের প্রথম তরঙ্গোচ্ছাসে 
উদ্বেল বাঙালী জীবন ও মানসের এক অখণ্ড অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। 
ইহ1 তাই মহাকাব্যের মহিমা ও ব্যাপকতা লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে! 'গোরা'র পরে রবীন্দ্রনাথ যে উপন্যাসগুলি রচন1 করেন, 
সেগুলির মধ্যে আমরা সমস্ত জীবনের প্রতিচ্ছবির পরিবর্তে খগ্ুচিত্র 
ও আত্মকেন্দিক চরিত্রের সমাবেশই দেখিতে পাই । এই উপন্যাস- 
গুলি হইল-_-“ঘরে বাইরে (১৯১৬), চতুরঙ্গ (১৯১৬), 
“যোগাযোগ” (১৯২৯), “শেষের কবিতা (১৯৩০ ) “ছুই বোন? 
(১৯৩৩ ), মালঞ্চ” (১৯৩৪ ) ও “চার অধ্যায় (১৯৩৪ )। এগুলি 
অভিনব শিল্পকৌশল ও জীবনসমীক্ষা অবলম্বনে রচিত। সংঘাঁত- 
তাড়িত স্বন্ন পরিধির চরিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়াছে। ভাষা তীক্ষ 
ব্যঞ্জনাপূর্ণ, সংক্ষিপ্ত ও শাণিত। “ঘরে বাইরে? উপন্তাসে বাংলার 
সন্ত্রাসবাদের আন্দোলনে জড়িত কয়েকটি বেদনাদীর্ণ ব্যক্তিমানসের 
চিত্র অস্কিত হইয়াছে । “চার অধ্যায় উপন্যাসে এই বিষয়েরই 


১৭৪ শ্ীকুমার বন্দ্যোপারাায 


পুনরাবৃত্তি ও রকমফের দেখা যায়। “চতুরঙ্গ” মতবাদ-প্রভাবিত 
উপন্তাস, সন্ত্রাসবাদের স্টায় গুরুবাদের একটি বিভ্রান্তিকর প্রভাবের 
চিত্র ইহাতে রহিয়াছে। 'যোগাযোগ* ও “শেষের কবিতা 
উপস্যাসছয়ের স্লেঁষাত্মক বাস্তববোধের সহিত ধ্যানতন্সয় আদর্শীন্ৃভৃতির 
যথেচ্ছ সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। “যোগাযোগ” স্পষ্টতই অসম্পূর্ণ 
উপন্যাস । “ছুই বোন", “মালঞ্চ' প্রভৃতি উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ যেন 
কতকট। অবহেলার সহিত লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-প্রতিভা- 
মহাদেশের আশে-পাশে ছড়ানো ছুই-একটি স্বল্লায়তন দ্বীপের 
মতোই এগুলি মহাদেশের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত নহে, এগুলি 
এ মহাদেশের পরিধি বিস্তারেও সহায়তা করে নাই । 

“চোঁখের বালি” গোরা” “ঘরে বাইরে” ও সম্ভবতঃ যোগাযোগ" 
ছাড়া আর কোনও উপন্তাসে কোনও বৃহৎ তাঁৎপর্যময় জীবন-সত্য, 
ঘটনাবিষ্তাস ও চরিপ্রবিকাশের অনিবার্ধ পরিণতিরূপে প্রকাশ পায় 
নাই। কিন্তু ছোটগল্প যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মনের প্রকাশ, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ ১৮৮৪-৮৫ শ্রীষ্টাব্ডে 
পরীক্ষামূলকভাবে ছোটগল্প-রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ইহার প্রকৃত স্থজন-কালের ব্যাপ্তি ১৮৯১ হইতে ১৯১৭ স্রিষ্টান্দের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই যুগের পর পূর্ণ আট বংসরকাল একটি দীর্ঘ 
বিরতি ঘটে, পরে পুনরায় ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে গল্পরচনার ছিন্ন সৃত্র যৌজিত 
হয় এবং ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত তাহার জের চলে । 

জীবনের অফুরস্ত বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ছোট 
পাত্রগুলিকে কানায় কানায় রসোচ্ছল করিয়াছে। “রামকানাইয়ের 
নির্বুদ্ধিতা" “রাসমণির ছেলে", 'খোকাঁবাবুর প্রত্যাবর্তন”, “সম্পত্তি- 
সমর্পণ', গুপ্তধন”, "হালদার-গোষ্ঠী”, 'দৃষ্টিদান', “পোস্টমাস্টার” 
কাবুলিওয়ালা' 'ছুরাশা? “ক্ষুধিত পাষাণ+, “কর্মফল”, "শেষের রাত্রি' 
প্রস্ভৃতি গল্পগুলি চিরম্মরণীয় হইয়াছে । 
বাংল সাহিত্যের কথ! ॥ 
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রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী। বাঙ্গালা সাহিত্যের এমন কোন 
শাখা নাই যাহা রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে পুষ্পিত পল্লবিত না হইয়াছে । 
আবার শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি এবং ধর্মনীতি সম্পর্কেও তিনি নৃতন 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, নূতন পথের সন্ধান দিয়াছেন। 

সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় তাহার কাব্যে কবিতায় 
গানে। সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত এক ভাষণে কবি 
নিজেই বলিয়াছেন £ “নিজের সত্য পরিচয় সহজ নয়। জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল এক্যসূত্রটি ধরা পড়তে চায় 
না। জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে 
আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা 
বুঝতে পেরেছি যে, একটি মাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর 
কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র ।” 

এশিয়াবাসীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে যিনি শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া বিবেচিত হন তিনিই এ পুরস্কারের অধিকারী হন। যে 
বইখানির জন্ত রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পান সেখানি ঠাহার 
কয়েকটি গান ও কবিতার ইংরেজী অনুবাদের সংকলন- বইটির নাম 
গীতাঞ্জলি। বাঙ্গাল৷ গীতাঞ্জলি (১৯১০) নামক বিখ্যাত বইয়ের 
অধিকাংশ রচনাই ইংরাজী গীতাঞ্জলির অস্তভূক্ত হইয়াছে। কবি 
বিশ্বনাথের বাণী শুনিতে. পাইয়াছেন এবং এই বিশ্বের মধ্যেই জলে 
স্থলে আকাশে বাতাসে তাহার চকিত দর্শন লাভ করিয়৷ ধন্য 
হইয়াছেন। গীতাঞ্জলির অনেক গানে সেই পরিচয় পাওয়া 
যায়। ্ঁ | 
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রবীন্দ্রনাথ রচিত স্বদেশপ্রীতি বিষয়ক গর্ভা ও কবিতাগুলি প্রাণ-- 
স্পর্শ । সাহস, নির্ভীকতা, আত্মোৎসর্গ এবং ঈশ্বরের মঙ্গল বিধানে 
একাস্ত বিশ্বাস__-এইগুলি তাহার স্বদেশী কবিতার প্রধান উপাদান । 
তাহার ত্বদেশপ্রেমে সংকীর্ণতা নাই, বিদেশ ও বিদেশীর প্রতি 
অবজ্ঞ। বা! বিদ্বেষ নাই। তিনি বিশ্বমানবের কল্যাণ কামনা 
করিয়াছেন। ব্বদেশ তো বিশ্বেরই অন্তর্গত । বিশ্বের হিত হইলে' 
তবেই স্বদেশের হিত হইবে-_-এই ছিল তাহার অন্তরের বিশ্বাস | 
এই বিশ্বমীনবতার সুর তাহার অনেক কবিতায় সুন্দরভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
বিশ্বমানবতা বোধের সঙ্গে আত্মীয়ের কল্যাণ কামনার কোন" 
বিরোধ নাই ! তাই তিনি প্রার্থন] করিয়াছেন__ 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান। 
বঙ্গমাতাকে সম্বোধন করিয়া তাই বলিয়াছেন-_ 
পুণ্য পাপে ছঃখে স্বখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্তানে । 
রবীন্দ্রনাথের যে সাধনা সে বৈরাগ্যের সাধনা নয়। সুখে-ছুঃখে 
হাসি-কান্নায় আলোয়-আধারে ভরা মানুষের কর্মচঞ্চল এই যে জীবন 
ইহ! ছাড়িয়া তিনি স্বর্গের ইন্দ্রত্বও চান না। 
মরিতে চাহি না এই সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
জীবনকে তিনি যেমন সকল মনপ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছেন' 
মৃত্যুকেও তেমনি অস্বীকার করেন নাই। মরণকে তিনি এই জীবনের, 
পরিণতি বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
ওগে। আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমাধর কথা । 





বাঙ্গালা সাহিত্যে শিশু-কবিতাঁও রবীন্দ্রনাথের নৃতন স্থষ্টি। 
ঠাকুরবাড়ি হইতে প্রকাশিত “বালক” নামক মাসিক পত্রিকায় রবীন্দ্র 
নাথ প্রথম এ জাতীয় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেল । “বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদী এল বান (১৮৮৪) কবিতাটি তাহার শিশুদের 
জন্য রচিত প্রথম কবিতা । 
রবীন্নাথ হাস্তরসের কবিতাও অনেক লিখিয়াছেন। বালক 
সুরেক্্রনাথকে ( মেজদাদ সত্যেন্্রনাথের পুত্র ) একবার কবি নাসিক 
হইতে হিন্দী বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষার একটি মজার চিঠি লিখেন 
তাহার একটু নমুনা উদ্ধৃত করি £ 
সধদা মন কেমন করতা! কেঁদে উঠতা হির্দয় 
ভাত খাত] ইস্কুল যাতা সুরেন বাবু নির্দয় । 
মনক] ছুঃখে ভূ হু করকে নিকৃলে হিন্দুস্থানী 
অসম্পূর্ণ ঠেকতা কানে বাঙ্গলাকে জবানী ৷ 


কল্পনা কাব্যে জুতা আবিষ্কার নামক একটি বিখ্যাত কবিতা 
আছে। তাহার প্রথম স্তবক এইর্ুপ £ | 
কহিলা হবু, “শুন গে! গোবুরায়, 
কালিকে আমি ভেবেছি সারারাত্র, 
মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 
ধরণীমাঝে চরণ ফেলা মাত্র । 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি 
রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি । 
আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি 
রাজ্যে মোর একি এ অনাস্যষ্টি । 
শীত্র এর করিবে প্রতিকার, 
 নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর |” 
প্রতিকারের বিবিধ ব্যবস্থা হইল। : তাহাতে বিপদ বাড়িল রই 
১২ 
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কমিল না। শেষ পর্যস্ত পণ্ডিতের দল মিলিয়া ঠিক করিল চামড়া 
দিয়া পৃথিবীটা ঢাকিয়া দেওয়া হউক, তাহা হইলেই রাজার পায়ে 
ধূল। লাগ! বন্ধ হইবে। কিন্ত, 
যোগ্যমতো চামার নাহি কোথা, 
না মিলে এত উচিতমতো চর্ম । 
তখন ধীরে চামার কুলপতি 
কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
“বলিতে পারি করিলে অনুমতি 
_ সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ । 
নিজের ছুটি চরণ ঢাকো।, তবে 
ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের “প্রহাসিনী” (১৯৩৯) কবিতাগ্রন্থে অনেকগুলি 
হাস্তরসের কবিতা আছে। বৃদ্ধ বয়সেও কবির মনের তারুণ্য যে 
কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই এই কবিতাগুলিই তাহার সাক্ষ্য। 
একটি কবিতার নাম ভোঁজন-বীর। সেই বীরের উপদেশ £ 
অসংকোচে করিবে কষে ভোজন রস ভোগ, 
সাবধানতা সেটা যে মহারোগ । 
যকৃত যদি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
না হয় হবে পেটের গোলযোগ । 
কবি নিশ্চিত জানিতেন £ 
এত বুড়ো কোনো কালে হব নাকো। আমি 
হাসি তামাশারে যবে কব ছ্যাবলামি । 
তাহার কাব্যে অসংখ্য নূতন ছন্দের সাক্ষাৎ পাই। বলাকায় 
যে মুক্তক ছন্দের ব্যবহার করিয়াছেন বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা 
অভিনব। ইহার চরণগুলির অক্ষর সংখ্যা পয়ারের মত নিপিষ্ট 
নহে। যতি অনুসারে চরণগুলি ছোট বড় হয়। তবে চরণে 
চরণে মিল আছে। যেমন, 


কাবা রচনা ১৭৯ 


হে বিরাট নদী, 

অদৃশ্য নিঃশব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 

চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শূশ্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে, . 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুপ্জ পুপ্ বন্তুফেনা উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণআোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 

তূর্যচন্্র তারা যত 

বুদ্বুদের মতো । 
শেষ বয়সের অনেকগুলি কবিতা গগ্যছন্দে লেখা । শ্যামলীর 
একটি কবিতার কয়েক ছত্র ঃ 
বাঁশিওয়ালা) 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি, 
ডাক পড়ে অমত্য লোকে; 
সেখানে আপন গরিমায় 

উপরে উঠেছে আমার মাথা । 

সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া 

তরুণ সূর্য আমার জীবন । 


মধুস্থদন মিলের বন্ধন ভাঙ্গিয়া বাঙ্গালা কাব্য-সরম্বতীকে যে 
মুক্তি দিয়াছিলেন, পছ্যের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতার সেই 
যুক্তিকে আরও ব্যাপক ও সুদূর প্রসারিত করিয়৷ দিয়াছেন। 


বাঙ্গাল। সাহিত্যের সংক্ষেপিত ইতিহাস ॥ 


পুরানো স্মৃতি নির্মলকুমারী মহলানবিশ 


হঠাৎ একদিন খবর এলে! কবি আসছেন কলকাতায়। তাঁকে যেন 
গিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে আসি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাড়ীতে 
এসে থাকবেন। আনন্দে একেবারে উতল! হয়ে রয়েছি। সবে 
সংসারে ঢটুকেছি। নিজের গৃহিণীপনার উপর কিছুমাত্র আস্থা! 
নেই। কবির মতো অতিথি | কিরান্না করবো, কেমন করে যন্ধব 
করবো কিছুই যেন ভেবে পাচ্ছি না; তাই আনন্দের সঙ্গে উৎকণা 
উদ্বেগও কম নেই মনে। একমাত্র ভরসা আমার স্বামীর কাছে 
আগেও উনি থেকে গিয়েছেন তাই তিনি আমায় বলে দিতে পারবে 
কখন কি চাই না চাই। নিজের সাধ্যমতো ঘরদোর গুছিয়ে অপেক্ষ! 
"করে রইলাম। কবি আসবার অল্পক্ষণ পরেই মনের সব ভয় 
মিলিয়ে গেলো তীর সহজ হাস্ত পরিহাসে ও সন্সেহ ব্যবহারে । 
আমাদের বাড়িতে একটা বেল! থাকবার পর রাত্রে যখন খেতে 
বসেছি বললেন, “জানো, এবারে ফস করে প্রশাস্তর (প্রশাস্তচন্ত 
মহলানবিশ ) নেমস্তন্নতে রাজী হয়ে অবধি মনে মনে অনুতাপ 
করেছি। সত্য বলছি আসতে ভয় পাচ্ছিলুম। তার কারণটা 
তোমাকে তাহলে বলি। তোমার বিয়ের প্রায় ছুমাস আগে আমি 
আর একবার এ বাড়িতে থেকে গিয়েছি, তা জানো বোধহয় ? 
বাগান-টাগান আছে শুনে খুশি মনেই এসেছিলুম। সে সময় ওর 
আর একজন ইংরেজ অতিথি স্তাঁর গিলবার্ট ওয়াকার-ও এখানে 
ছিলেন। মানুষটি বড় ভালো । অতবড় নামজাদা বৈজ্ঞানিক হলেও 
খুব রসবোধ আছে দেখলুম। সাহিত্য, সঙ্গীত সব বিষয়েই খুব 
উৎসাহ । নিজে ভালো বাঁশি বাজাতেন, পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বন্ধে 
সত্যিই জ্ঞান আছে। তাই আমাদের ছুজনের আলাপ আলোচনা 


পুরোনো স্বতি তি ১৮১ 


বেশ ভালোই জমতো ৷ কিন্তু বিপদ শুধু খাবার সময়। প্রশাস্তর 
যে বাবুচি সে বুঝে নিয়েছিল তার মনিবের সংসার চালনায় কতখানি 
দক্ষতা, তাই খেতে বসে রোজ. দেখি শুধু রাশি রাশি ভাত আর 
মূলোর তরকারী আনছে টেবিলে । প্রশান্ত হতাশ হয়ে এদিক-ওদিক 
তাকায় আর কি করবে তা ভেবে পায় না। ছুদ্দিন পরে দেখি ওর 
ভগ্রীটিকে ধরে এনেছে অতিথিদের তদারক করবার জন্তে। বাবলি 
বেচারী ছেলেমানুষ, কোনো দিন সংসারের কিচ্ছু জানে না, সে কেমন 
করে এইসব বুদ্ধিমান চাঁকরদের সঙ্গে পারবে? এদিকে সায়ান্টিস্ট 
ভাবলো স্ত্রী জাতীয়া যে কোনো একজন বাড়িতে থাকলেই বুঝি 
টেবিলে খাবারের উন্নতি হবে । বেচারা বাবলি। আমি দেখি* সে 
সারাদিন অসহাঁয়ভাবে এদিক ওদিক চায় আর দক্ষিণের বারাগডার 
একটা আরাম চৌকীর উপর বসে বাড়িতে যতগুলো 'ছেড়া পাতার 
নভেল ছিল পড়ে শেষ করবার চেষ্টা করে। এ নেপালী চাকর 
'কেটা' আর বাবুচিই অবাধে রাঁজত্ব চালাচ্ছে । (বাবলি এখন অতি 
পাকা গিন্লি, কিন্তু কবির সেদিনকার বর্ণনা শুনিয়ে ওকে আমরা 
প্রায়ই উপহাস করেছি, দেও কবির সঙ্গে কপট ঝগড়া করেছে । 
এমনি করেই তিনি স্নেহের জনদের নিয়ে ঠাট্টা করতেন । ) সেই 
মুলোর তরকারীর ভীতি মনে ছিলো বলেই এবারে প্রশাস্তকে কথা 
দিয়ে অবধি অনুশোচনা করছিলুম । কিন্তু আজ অসঙ্কোচে স্বীকার 
করছি যে, আমি বৃথাই ভয় পেয়েছিলুম।' এমন বলবার ভঙ্গী যে 
আমরা স্বামী স্ত্রী দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলাম । তুর এই 
সহজ হাস্ত পরিহাসে আমার মন একেবারে হাক্কা হয়ে গেল। 
ভখনই বুঝলাম এরকম অতিথির কাছে আমার কোনে! ভাবনা নেই, 
যতই আনাভী গৃহিণী হই না কেন। 

এর কয়েকদিন পরে সকালে খেতে বসে বললেন যে, তার পিঠে 
একটা! ব্যথা হয়ে কষ্ট দিচ্ছে-বোধহয় “মাস্কুলার পেন” যাকে 
বলে ভাই হয়েছে। আমি আমার ঘরে এসে আমার স্বামীকে 


১৮২ নির্যপকুমারী মহলানবিশ 


বললাম বে, একটু উইন্টৌজেনো? ক্রীম মালিশ করে দিলে হয় না? 
ওটাতে খুব ব্যথা সারে তা দেখেছি! উনি হেসে বললেন, “কবিকে 
তো৷ চেনো না, তাই এই কথা বলছো ; মালিশ কি তিনি করতে 
দেবেন? “কেন দেবেন ন।? নিশ্চয়ই দেবেন।' জবাব পেলাম, 
“কবি কখনও কারো কাছ থেকে পাসোনাল সেবা! নিতে চান না। 
একবার খুব বেশী জবর, আমি কাছে বসে বাতার্স করতে গিয়েছিলাম, 
উনি তৎক্ষণাৎ পাখাট1 আমার হাত থেকে কেড়ে নিলেন । তাই 
বলছি, ওসব বুদ্ধি খাটিয়ো না, দেখবে বিরক্ত হয়ে এ বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাবেন।” আমারও জেদ যে নিশ্চয়ই আমার সেবা নেওয়াতে 
পারাবা। পরস্পরের মধ্যে বাজী রেখে ক্রীমটা হাতে নিয়ে কবির 
ঘরে গিয়ে ঢুকলাম__দেখি দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে লিখবার 
টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে কি লিখছেন । আমি নিঃশবে চেয়ারের 
পিছলে গিয়ে টাড়িয়ে কোনো ভূমিক না করেই পাঞ্জাবীটা টেনে 
তু'ল নিয়ে পিঠে ক্রীম মালিশ করতে শুরু করে দিলাম। আমার 
স্বামী তো আমার দুঃসাহস দেখে অবাক, ভাবছেন, এখনি বুঝি একটা 
ধমক খাবো । কবিকিস্ত আমাকে না বকুনি দিয়ে একটু হেসে 
বললেন, "ও কিও। ওট1 আবার কি হচ্ছে? বললাম, “আপনার 
পিঠে ব্যথা হয়েছে, তাই ওষুধ মালিশ করছি ; এটাতে ব্যথা কমে 
যাবে। শাস্তভাবেই বললেন, “আচ্ছা দেখি তোমার ডাক্তারীর 
ফলট। কিরকম হয়।” বলবামাত্র আমি হো৷ হো করে হেসে উঠলাম, 
আমার স্বামীর মুখেও অপ্রস্ত্রতের হাসি । কবি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন “এতটা কৌতুকের কি কারণ হোলো? আমি বললাম, 
“আপনার সায়ার্টিস্টকে বাজীতে হারিয়ে দিয়েছি । 'কি রকম? 
তখন বললাম সব বৃত্তাস্তটা। উনি হাসতে হাসতে বললেন, 
প্রশান্ত, এ কী কাচা কাজ করলে? আমাকে আগে বলতে হয়; 
তাহলে কি রানীকে আমি আমার ধারে কাছে থে'ষতে দিই ? 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, প্রশান্ত ঠিকই বলেছে; আমি 


পুরোনো শ্বৃতি ১৮৩ 


কখনও কারে] সেবা নিতে রাজী হই না। কিন্তু তুমি তো আমার 
অনুমতি নাওনি, একেবারে হঠাৎ এসেই মালিশ করতে শুরু করে 
দিলে। মিথ্যে তোমাকে ছুঃখ দেব না বলে আপত্তি করলুম না? 
আর এখন দেখছি তোমার ডাক্তারীতে একটু আরামও লাগছে ।” 
সেই একটি ঘটনাতেই সেদিন বুঝেছিলাম কবি আমাকে সত্যিই 
আপনজন বলে গ্রহণ করেছেন। মরার সেইদিম থেকেই আমার 
সেবার দাবিট] কায়েমী হয়ে গেল; পার তো অনেকদিনই আমাকে 
ছেডনা্স বলে ঠা! করতেন। 


দেশ। ১৯শে কাতিক, ১৩৬৭। 


রবীজাবাথের হাগির কবিতা প্রবোধচন্দ্র সেন 


বাঙালিকে ধারা দুর্লভ হাস্তসম্পদের অধিকারী করেছেন তাদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সাধারণ-পায়ভুক্ত নয় ।".*সাহিত্যের অন্ান্ত 
অঙ্গের ম্যায় হাস্থুরসের দিক্টাও তারই জাছুম্পর্শে এমন বিচিত্রতা ও 
অজন্্তায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। ঈশ্বর গুপ্তের একটি বিখ্যাত 
রসিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি অতি সাধারণ ধরনের কৌতুক- 
রচনার তুলনা করলেই বোঝ! যাবে বাঙালির হাসিতে কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে এই সময়ের মধ্যে। ঈশ্বর গুপ্তের 
পাঁটাস্তরের ছুটি প্লোক উৎকলন করছি ।-_ 
এমন পাঁটার মাংস নাহি খায় যারা 
মঃরে যেন ছাগীগর্ভে জন্ম লয় তারা ।.... 
অনুমতি কর ছাগ উদরেতে গিয়া 
অস্তে যেন প্রাণ যায় তব নাম নিয়া ॥ 
এর সঙ্গে তুলন! কর! যাক রবীন্দ্রনাথের 'খাপছাড়া'র এই ক-টা 
নতি র 
বাংলা দেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 
কাচড়াপাড়ীর জলহাওয়াটা 
লাগল এতই তিতো রে? 
মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 
হায় রে ভীরু, রাজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কি তোরে? 
লড়াই ভালোবাসিস,_সে তো 
আছেই ঘরের ভিতরে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের হাপির কবিতা ১৮৫ 


হাসিতে হাদিতে কত সূক্ষ্ম পার্থক্য থাকতে পারে, হাসি ও কান! 
পরস্পরের কত কাছে আসতে পারে, রবীন্দ্রসাহিত্যেই তার পূর্ণ 
পরিচয় পাই।...রবীন্দর প্রতিভার উজ্জ্বল ও বিচিত্র বর্ণবিভূতিতে 
আমাদের চোখে ধাধা লেগে যায়, তাই তার হাস্তমৃহিমার দিক্ট! 
অনেক সময় আমাদের দষ্টি এড়িয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথকে ধারা 
ধনিষ্ঠভাবে জানবার ন্ুুষোগ পেয়েছেন তারা সাক্ষ্য দেবেন যে, তার 
প্রতিভা ছিল হীরকখণ্ডের মতো! বন্থমুখী এবং কঠিন, আর হীরক- 
খণ্ডের মতোই তার থেকে নিয়তই স্থচ্ছ ও উজ্জল হাসির আভা 
ঠিকরে বেরোত। যে নিতাপ্রসন্নতা তার মনে বিরাজমান ছিল, 
তার মুখে চোখেও তাই প্রতিভাত হত। আর তাই যেন মাঝে 
মাঝে সংহত হয়ে তার একেকটি উক্তি থেকে স্ফুলিঙ্গের মতো 
বিচ্ছুরিত হত। স্বৃতরাং রবীন্দ্প্রতিভাকে সমাকৃভাবে জানতে হলে 
তার এই হান্তোচ্ছলতার দিকৃটাও আলোচনা হওয়া দরকার । 
ববীন্দ্রপাহিত্যের হাস্তারস। 


নাটাকর কথা আশুতোষ ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল যে কবি তাহাই নহে,__বাংলা সাহিত্যের 
এমন কোনও দিক নাই যে, তাহা ঠাহার প্রতিভার স্পর্শে 
সমুজ্জল হইয়া উঠে নাই। নটিকও তাহার রচনায় বাদ যায় 
নাই। শুধু তাহাই নহে, তাহার কয়েকটি নাটক বাংল! সাহিত্যের 
্রেষ্ঠ কীতি হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু যে ভাবে আদি যুগ হইতে 
বাংলা নাট্য রচনার ধারার হুত্রপাত হইয়া! ইহা ক্রমে মধ্য যুগ 
উত্তীর্ণ হইয়া আধুনিক যুগে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ কোন যোগ রক্ষা করিয়া চলেন নাই। তিনি তাহার 
নিজন্ব প্রেরণায় নিজস্ব ভঙ্গিতে নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
বাংলা নাটকের রূপ এবং প্রকৃতি কি ছিল, দেখিয়া! শুনিয়া তাহাই 
অনুমরণ করিবার কোনও প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করেন 
নাই। সেইজন্য তাহার নাট্যরচন! সাধারণ বাংলা নাট্যরচনার 
ধারা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া! রহিয়াছে। স্ৃতরাং বাংল! 
সাহিত্যের নাটক বিষয়ে আলোচনা করিতে গেলে তাহার বিষয় 
স্বতন্ত্র ভাবেই আলোচনা করিতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ছোট বড় প্রায় ৪৭ খানি নাটক রচনা করিয়াছেন। 
ইহারা সকলই এক শ্রেণীর নহে। তাহার নাট্যরচনাকে এই কয়টি 
ভাগে ভাগ করা যায়; যেমন- গীতি-নাটক, নাট্যকাব্য, নাট্যকবিতী, 
রূপক ও সাঙ্কেতিক নাটক, খতুনাঁট্য, সামাজিক নাটক, রঙ্গনাট্য, 
নৃত্যনাট্য ইত্যাদি। তাহার প্রথম জীবনে যে. কয়ধানি গ্ীতি- 
সুর-গ্রধান নাটক রচিত হয়, তাহাই গীতি-নাটক বলিয়া উল্লেখ 
করা যায়। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যরচনাই তাহার নাট্যকাব্য। 
ইহাদের মধ্য দিয়া এক একটি দৃঢ়-সংবদ্ধ কাহিনী রসপুষ্ট হইয়া! 


নাটকের কথা ১৮৭ 


প্রকাশ লাভ করিয়াছে । “রাজা ও রাণী ও “বিসর্জন” এই শ্রেণীর 
রচনা । ইহাদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন, 
“কেহ বলে ড্রামাটিক বল! নাহি যায় ঠিক 
লিরিকের বড় বাড়াবাঁড়ি ।, 

এ'কথা রবীন্দ্রনাথ সত্যই অনুভব করিয়াছেন যে, এই সকল 
রচনা অতিরিক্ত গীতি-ভারাক্রান্ত ; সুতরাং যথার্থ নাটক নহে। 
তথাপি তাহার নাটকের মধ্যে চরিত্র-স্থ্টি কোথাও ব্যর্থ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হইবে না ; রচনা কাব্য-ধর্মী হইয়া উঠিলেও ইহা দ্বারা 
যে সরসতার স্থ্টি হইয়াছে, তাহাতে তাহার প্রত্যেক নাটকই 
চিত্তাকর্ষক হইয়! উঠিয়াছে। তাহার “বিসর্জন” বাংলা সাহিত্যের 
একটি শ্রেষ্ঠ ট্রাজিডি। ইহার মধ্যে আচার-ধর্মের প্রতিনিধি 
রঘুপতির সঙ্গে হৃদয়ধর্মের প্রতিনিধি গোবিন্মমাণিক্যের যে ছন্দ স্থষ্টি 
হইয়াছে, তাহা উচ্চাঙ্গের নাটকীয় গৌরবের অধিকারী হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যকবিতাগুলি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের 
মধ্যে নাটকীয় ছন্দ অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়াছে । তাহার “গান্ধারীর 
আবেদন”, 'কর্ণকুস্তী-সংবাদ' এই শ্রেণীর রচনার অন্তর্গত। ইহারা অঙ্কে 
অস্কে দৃন্যে দৃশ্যে বিভক্ত না হইলেও কবিতা নহে, নাটকীয় ঘটনার 
ঘাত প্রতিঘাত এবং মানসিক ছন্দের উত্থান-পতন ইহাদের ভিতর 
দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, সেইজন্য ইহারা কবিতা হইয়াও নাটক। 
অতএব ইহাদিগকে নাট্য-কবিতা বল! হইয়া থাকে । 

রবীন্দ্রনাথের সাঙ্কেতিক এবং রূপকনাটকগুলি বাংলা সাহিত্যের 
বিশিষ্ট সম্পদ্্‌। ইহাদের মধ্যে জীবন-দৃষ্টি সুগভীর এবং সৌন্দর্যবোধ 
অত্যন্ত প্রবল। রূপকের আবরণে এবং সংকেতের সহায়তায় 
ইহাদের মধ্যে গভীরতম জীবন-সত্য প্রকাশ কর! হইয়াছে । তাহার 
“ডাকঘর', “রাজা” 'মুক্তধারা', “ক্তকরবী' এই শ্রেণীর নাটক। 
তাহার 'ডাকঘর' বিশ্বসাহিত্যে স্থানলাভের অধিকারী হইয়াছে । 

ইহার কাহিনীটি সংক্ষেপে এই, __মাধব দত্ত একজন বিষয়-বুদ্ধি- 


১৮৮ আশ্ততোষ ভট্টাচার্য 


সম্পন্ন ব্যক্তি; তাহার কোনও সন্তান নাই। তিনি বহু অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অভাবে সেই অর্থ ভোগ করিবার কেহই 
ছিল না স্ত্রীর পরামর্শে তাহার এক মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতু্পুত্র 
বালককে আনিরা পুত্রের মত পালন করিতে লাগিলেন, অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার প্রতি তাহার গভীর মমতা জন্মিয়া গেল, তিনি এ, 
পর্যন্ত যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা! এই বালক ভোগ করিতে 
পারিবে বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইলেন। 'অর্থ সঞ্চয়ে তাহার 
উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। 

বালকের নাম অমল। সে রুগ্র--আর দশজন বালকের মত 
খেলাইয়া বেড়াইয়া .কাটাইতে ভালবাদিত না। পথের ধারের 
জানালার পাশে বসিয়া সে বাহিরের জগতের দিকে মুগ্ধ হইয়া 
তাকাইয়া থাকিত। পথের উপর দিয়া দইওয়াল৷ হাকিয়া যায়, 
প্রহরী পায়চারী করিয়া বেড়ায়, গায়ের মোড়ল নিজের কর্তব্য 
পালন করিয়া যায়, মাঁলীদের মেয়ে নুধা পায়ের মল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
নিত্য ফুল তুলিতে যায়, ছেলের দল বাঁধিয়া খেলিতে বাহির হয় ; 
রুগ্ন বালক অমল রুদ্ধ ঘরের মুক্ত জানালাটুকু দিয়া তাহাদিগকে 
ভাকিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাশ করে। তাহার জানালার সামনে 
রাজার ডাকঘর বপিয়াছে, নানা রংএর তকৃমাঁপরা ডাঁক-হরকরারা! 
চারিদিকে রাজার চিঠি বিলি করিয়। বেড়াইতেছে। অমল শুনিল, 
তাহার নামেও রাজার চিঠি আসিবে, সে প্রতিদিন তাহারই অপেক্ষায় 
বসিয়া! থাকিতে লাগিল ।' 

অমল আরও অসুস্থ হইয়া পড়িল। জানালার কাছটি হইতে 
আপিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। অভিজ্ঞ কবিরাজ তাহাকে শরতের 
আলো-বাতাস হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে পরামর্শ দিলেন। 
মাধব দত্ত অতি সাবধানে কবিরাজের আদেশ পালন করিতে 
লগিলেন। রাজার ডাকঘর হইতে চিঠি পাইবার জন্য অমল অধীর 
হইয়! উঠিল। গাঁয়ের মোড়ল এ কথা শুনিয়া তাহাকে উপহাস 


নাটকের কথা ১৮৯ 


করিয়া গেল। বৃদ্ধ ঠাকুর্দী আসিয়া তাহার শিয়রে বসিয়। তাহাকে 
আশ্বাস দিলেন। তারপর একদিন গভীর রাত্রে বাড়ীর রুদ্ধ 
সদর দরজা৷ ভাঙ্গিয়া রাজদুত অমলের ঘরে প্রবেশ করিল । 
জানাইল, রাজী নিজেই অমলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
আসিতেছেন, তার আগে তাহার বালক-বন্ধুটিকে দেখিবার জন্ত 
রাঁজ-কবিরাজকে পাঠাইয়াছেন। রাঁজ-কবিরাজ প্রবেশ করিলেন, 
তিনি সেই মুহূর্তেই ঘরের সকল দরজা জানালা খুলিয়া দিলেন, 
বাহিরের মুক্ত হাওয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রদীপের আলো 
'নিবিয়া গেল, সুদূর আকাশ হইতে ঘরের ভিতর কেবল তারার 
আলোক জ্বলিতে লাগিল। অমল ঘথুমাইয়া পড়িল। স্মুধা কয়টি 
ফুল হাতে করিয়া আসিয়া তাহাকে ডাকিল, কিন্তু তার ঘুম আর 
ভাঙ্গিল না। 

ইহার মধ্যে বালক অমলের চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের একটি অপূর্ব 
স্থপ্রি। ইহার করুণ কাহিনীটি একটিমাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত প্রথম 
হইতে শেষ পর্যন্ত বহিয়া গিয়াছে। ইহাতে স্থগভীর জীবন-দর্শনের 
পরিচয় থাকিলেও, বাংলার মাটির মমতায় কাহিনীটি সরস হইয়া 
উঠিয়াছে । উঠানে বন্সিয়া জাত দিয়া পিসিমার ডাল ভাঙ্গা, গাছের 
মগভাল হইতে নামিয়া-আসা ছোট্ট কাঠ-বিড়ালীর খুটুখুট করিয়া 
সেই ডালের খুদগুলি খুটিয়৷ খাওয়া, পুরানো নাগরা জুতা-পরা 
বাশের লাঠি-কাধে কর্মসন্ধানী বিদেশী পথিক, দূর আবছা পাহাড়ের 
কোলে ঝরনার বাঁকা রেখা, পীচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী 
নদীতীরের দইওয়ালা, মাথায় কলসী পরনে লাল শাড়শী নদীর পথে 
গায়ের গয়লার মেয়ে__এই সকল চিত্রের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
সাধারণ মানুষের জীবনের প্রতি ইহাতে গভীর মমতা! প্রকাশ 
করিয়াছেন। ন্তুতরাং ইহা! তত্বমূলক হইলেও সরস। 

খতু-বিষয়ক নাটকের মধ্য দিয়া প্রকৃতি-প্রেমিক কৰি 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট প্রকৃতি-বোধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাদের 
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ভিতর দিয়া তিনি অনুভব করিয়াছেন, প্রকৃতি-লোকে একটি অখণ্ড 
শৃঙ্খল! বিরাজমান, তাহারই ফলে গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ধার পর 
শরৎ পর্যায়ক্রমে আসিয়া উদয় হইতেছে । ইহাদিগকে নাটক বলা 
কঠিন। কারণ, এখানে দ্বন্দ নাই, কেবলমাত্র গতিই আছে। এই 
গতির তালে প্রকৃতি-রাজ্যে ছন্দ ও স্থুর বাজিতেছে, ষড়খতু একটি 
মাত্র হত্যের তালে বাধা পড়িয়াছে। “ফাল্কনী”, “শারদোৎসব+, “শেষ 
বর্ষণ” এই শ্রেণীর রচনা! । 

রবীন্দ্রনাথ সামাজিক নাটক অল্পই রচনা করিয়াছেন ।... 
একখানি মাত্র নাটকের মধ্যে তাহার গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহার নাম “বাশরী”। প্রহসনের মধ্যে তাহার “চিরকুমার 
মভা” ও "গোড়ায় গলদ" উল্লেখযোগ্য । 


বাংল সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


উতর 
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এ-সভায় ও-সভাঁয় রবীন্দ্রনাথকে দেখে আসছি বালক বয়স থেকেই। 
কখনো তিনি প্রবন্ধ পড়ে শোনান এবং কখনো বা করেন কবিতাপাঠ। 
বিশেষ করে টাউন হলের একটি মহাসভায় শিবাজী উৎসবে তিনি যে 
স্বরচিত দীর্ঘ কবিতাটি পাঠ করেছিলেন, তার বথা আমার কাছে 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । সে কি উদাত্ত ও ভাবাপ্নুত কণ্ঠস্বর) অতবড় 
সভাগৃহকে আচ্ছন্ন ও বিপুল জনতাকে যেন মন্ত্মুগ্ধ ক'রে দিল । তখনও 
নাটকের কোন ভূমিকায় অভিনেতা রবীন্দ্রনাথকে দেখিনি বটে, কিন্তু 
কঠম্বর যদি নটের প্রধান অবলম্বন হয়, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠম্বরকে 
অতুলনীয় বলে স্বীকার করতে বাধে না। নানা প্রবন্ধে ও নান! 
কবিতায় বিভিন্ন ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে ও বিভিন্ন শবার্থব্যঞ্জনার জন্য 
তার কণ্ঠম্বরের মধ্যে যে বিচিত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি, তা যে-কোন 
প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার উপযোগী । 

প্রথম যৌবনে প্রত্যক্ষদর্শাদের মুখে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের 
কলানৈপুণ্যের কাহিনী শ্রবণ করতুম এবং তা দেখার স্থযোগ' পাইনি 
বলে মনে মনে করতুম যারপরনাই আপসোস। আরো শ্বনতুম 
সকলের কাছে তার গান গাইবার শক্তির কথা। কিন্তু কপালগুণে 
হঠাৎ একদিন গান শোনার সাধ পুর্ণ হল। একদিন বৈকালে কবি 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর বাসায় বনে আছি, এমন সময়ে কবি সতোন্দ্র- 
নাথ দত্ত এসে খবর দিলেন, আজ সাড়ে পাঁচটার পরে যুনিভারসিটি 
ইনষ্রিটিউটের মঞ্চে একজন বিখ্যাত মুসলমান সঙ্গীতবিদের (বোধ করি 
তার নাম ছিল ইমদাদ আলী খা) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেখা 
পাওয়া যাবে। | 
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তিনজনেই ঘটনাস্থলের দিকে যাত্রা করতে বিলম্ব করলুম না ॥ 
ফুনিভারসিটি ইনষ্রিটিউটের অবস্থান ছিল তখন গোলদীঘির উত্তর 
প্রান্তে, তার আধুনিক বাড়ী তখনও নিমিত হয় নি। গিয়ে 
দেখলুম কলেজের ছাত্রবৃন্দ সভাগৃহ পরিপূর্ণ করে ফেলেছে। 
মুসলমান সঙ্গীতবিদ্টিকে সঙ্গে ক'রে রবীন্দ্রনাথ মঞ্চের উপরে দেখা 
দিলেন এবং নিজের সরস ভাষায় অল্প কথায় ওস্তাদজীর গুণের 
পরিচয় দিয়ে উপবেশন করলেন_ সেদিন তিনি এইটুকু কর্তব্য 
পালনই করতে এসেছিলেন। তারপর সুরু হ'ল ওস্তাদজীর কখন 
_অর্থাৎ ভারতীয় সঙ্গীতের গুণ-ব্যাখ্যা। মাঝে মাঝে তার মুখ 
থেকে ছু-এক টুকরো গানের নমুনাও পাওয়া গেল। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ উঠে সভাভঙ্গের নির্দেশ দিতে গেলেন-__কিস্ত তা পারলেন 
না। সভানুদ্ধ লোক একবাকো চীৎকার করতে লাগলো “আমর 
আপনার গান শুনব, আমরা আপনার গান শুনব । সেই সম্মিলিত 
কণ্ঠের আবেদন উপেক্ষা করা অসম্ভব, তিনি ঈষৎ হাস্তযুক্ত মুখে (সে 
স্মিত হাসিটুকু আজও 'দেখতে পাই ) একখানা চেয়ারের উপরে 
আসীন হয়ে কোন বাগ্যযন্ত্রের সাহায্য না নিয়েই গেয়ে গেলেন £ 

তুমি কেমন ক'রে গান কর হে গুণী 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি । 

বৃহুতী সভা, বিনা সঙ্গতে গান, কিন্ত আসর এমন জ'মে উঠল 
যে শোর বসে রইল চিত্রাপিতের মত। তারপর কবির কঙ্ঠে 
আরো বহুবার সঙ্গতহীন সঙ্গীত শুনেছি এবং মনে হয়েছে, তিৰি 
যেন কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রঙ্গীতকে আলাদা করে রাখতেই ভালো 
বাসতেন।.** 

এর পরেও বেশ কিছুকাল কেটে গেল, ক্রমে কবির কাছে 
গিয়ে বসবার ও তার নধুবর্ধা সংলাপ শোনবার সৌভাগ্যও অর্জন 
করলুম, কিন্তু তার অভিনয় দেখবার সুযোগ আর হয়ে উঠল না॥ 
মাঝে মাঝে সে একটা সময় গেছে, রবীন্দ্রনাথ যখন দীর্ঘকাল ধারে 
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বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে নিজেকে নিযুক্ত ক'রে রেখেছেন__-এমন 
কি নাট্যজগতে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে লেখনীচালনাও করেছেন, 
তবু অভিনেতার সাজপোশাক আর পরতে চান নি। মনে মনে 
ছুঃখিত ভাবে ভাবতুম, আমাদের কাছে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ গত 
যুগের মানুষ হয়েই রইলেন, পরিণত বয়সে আর তাকে আকর্ষণ 
করবে না পাদপ্রদীপের আলোকমালা । 

তারপর এর তার মুখে শুনি, তাও তে। নয়, কবি শাস্তিনিকেতনে 
কখনো! কখনো অভিনয়ের আয়োজনও করেন এবং মাঝে মাঝে 
নিজেকেও তার সঙ্গে কোন-না-কোন ভাবে খাঁপ খাইয়ে নেন, যত 
দোষ করলে কলকাতার বাসিন্দারা ।**" 

তারপর ১৩২১ সালে জানা গেল, শাস্তিনিকেতনে কবিকে নিয়ে 
“ফান্তনী'রও অভিনয় হয়ে গিয়েছে এবং আমরাও নাটিকাখানি পাঠ 
করলুম ও মুগ্ধ হলুম বটে, কিন্ত অপুর্ব ও অভাবিত প্রয়োগনৈপুণ্যে 
ও কবির নিজের উপস্থিতিতে সে অভিনয় যে কতটা উচ্চস্তরে উঠতে 
পারে, তখনও তা ধারণায় আনবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 
আর অভিনয় হচ্ছে শান্তিনিকেতনে, কলকাতায় বসে কক্সনায় 
তার ভালো মন্দ নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন দরকার আছে বলেও 
মনে করলুম না। আরো কিছুদিন পরে হঠাৎ কলকাতার ভাগ্য 
ফিরল। সেটা ১৯১৬ খুষ্টাব্__প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে সমানভাবে । 
সেই সময়ে বাঁকুড়ায় দেখ! দিল ভয়াবহ ছুভিক্ষ। হৃদয়বান কবি 
স্থির থাকতে পারলেন না। হুভিক্ষ-কাতরদের সাহায্য করবার জন্য 
কলকাতায় করলেন টিকিট বেচে “ফালন্কনী'র অভিনয়ের ব্যবস্থা । 
একদিকে ছিক্ষপীড়িতদের উপকার সাধন এবং আর একদিকে 
স্থরসিকদের মানসক্ষুধায় সুভিক্ষের ব্যবস্থাকরণ- অর্থাৎ একসঙ্গে 
মানবতার ও নাট্যকলার সেবা ।-.. 

আর অভিনয়ও হয়েছিল তেমনি অপূর্ব। রাজার ভূমিকা 
নিয়েছিলেন গগনেন্দ্রনাথ। তার আগে মঞ্চের উপরে দেখেছিলুম 
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১৯৪ ও হেমেজকুমাত রায় 
বন্ধু তথাকথিত “রাজা-মহারাজা'কে, কিন্তু সাজে, ভাষায়, ভাবে 
ও সঙ্গীতে তাদের কারুকেই সত্যিকার রাজা বলে ভ্রম হয় নি, 
গগনেন্দ্রনাথকে দেখে যা হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ 
হাস্তরসাভিনেতা, অল্পের মধ্যেই সে প্রমাণও পাওয়া গেল। 
শান্তিনিকেতন বি্ভালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রগণও অভিনয়কে সার্থক 
ক'রে তুলতে অল্প সাহায্য করেন নি। স্বর্গীয় পিয়ারসন সাহেবের 
বিবিধ গুণের কথা লোকমুখে শ্রবণ করেছি। তাকেও দেখলুম 
একটি নীরব ভূমিকায়। তাকে সেই আমার প্রথম ও শেষ দেখা। 

সর্বোপরি হচ্ছে মাঁটের গুরু রবীন্দ্রনাথের অভিনয় । “বৈরাগ্য- 
সাধনে' তিনি দেখা দিলেন এক তরুণ ভূমিকায়। তার বয়স 
তখন পর্ণাশ পেরিয়ে ষাটের কোটায়। কিন্তু মঞ্চের মায়ামন্ত্রে 
রূপাস্তর পেয়ে আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন তিনি নবীন এক 
যুবকের মত। সর্ধাঙ্গে তার যৌবনের চাঞ্চল্য, তারুণ্যের লীলা; 
ভাষণেও তাজা ব্বরমাধুর্ষ। এরও প্রায় এক যুগ পরে রবীন্দ্রনাথকে 
তরুণ জয়সিংহের রূপ পরিগ্রহণ করতে দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম 
এবং সেদিনও আমার বিস্ময়ের সীম ছিল না--" 

তারপর রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব অন্ধ বাউলের ভূমিকায়। 
একেবারে বিপরীত ভূমিকা । প্রাচীন বাউল, দেহে যৌবনের 
চিহ্ুমাত্র নেই। কিন্তু বার্ধক্য যে শ্রীমস্ত হ'তে পারে, তার দিকে 
তাকালে সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। বাউল অন্ধ বটে, কিন্ত 
আত্মার মহান্‌ দৃষ্টিতে তার মৌখিক ভাব দীপ্যমান। হাতে 
একতারা নিয়ে বাউল মনোহর নাচের ভঙ্গিতে" গান ধরলে,- 
“ধীরে বন্ধু ধীরে'। সে কি হাদয়গ্রাহী সঙ্গীত, রাগিণীর ঝঙ্কারে 
তার কি গভীর ভাবের অভিব্যক্তি, যে কোন মৃছ্ছিত চিত্বও তার 
ধ্বনির ইন্দ্রজালে' মুহুর্তে সচেতন, হয়ে উঠতে পারে, সেই অপূর্ব 
নুর-সুরধুনীর সঙ্গে বাউলের সমস্ত অস্তরাত্মা ধেন বিগলিত হয়ে 
শ্রোতাদের, শ্রবণমনের উপরে ঝ'রে পড়তে লাগল। কত সেরা 


নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ 


সেরা গুণীর গান শুনেছি, কিন্তু মানসচোখে আর কারুর কধ্বনির 
মধ্যে তেমনভাবে অপরূপকে রূপধারণ করতে দেখি নি। এ আমার 
অতিবাদ নয়, সেদিনকার প্রেক্ষাগাঁরে যে ভাগ্যবানরা উপস্থিত 
ছিলেন তারা সকলেই আমার কথায় সায় দিয়ে বলবেন, সঙ্গীতে 
তেমন রূপায়ণ ধারণাতীত |... 

রবীন্দ্রনাথের একটি অভ্যাস ছিল। নৃতন কোন নাটক ( এবং 
অন্যান্য রচনাও ) লিখলে তিনি তার অনুরাগী সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসিকদের কাছে তার পাঠ না শুনিয়ে তৃপ্তি পেতেন না। বাছা 
বাছ। শ্রোতারাই এই শ্রেণীর আসরে উপস্থিত থাকতেন, রসভঙ্গ 
হবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এই ভাবে আমরা কবির নিজের 
মুখে তার বন্থ কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও নাটকের পাঠ 
শোনবার যে দুর্লভ সুযোগ পেয়েছি, তার জন্তে নিজেদের ভাগ্যবান 
ঝলে মনে করি। সে সব আবৃত্তি আমাদের কাছে এম্বরের মত 
হয়ে আছে-_ইহজীবনের পরম সঞ্চয় । 

একদিন কবির কাছ থেকে আমন্ত্রণ এল, তিনি আমাদের 
'রক্তকরবী' পাঠ ক'রে শোনাবেন। সেটা ঠিক কোন্‌ বৎসর, স্মরণে 
আসছে না। রক্তকরবী' প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩০ সালের প্রবাসী, 
পত্রিকাঁয়। নাটকখানির পাঠ শুনেছিলুম বোধ করি তার আগেই। 
সেদিনকার সান্ধ্য আসর বসেছিল অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতলের বসবার 
ঘ্বওরে। শ্রোতার সংখ্যা বেশী ছিল না। গগনেন্দ্রনাথ, সমরেক্দ্রনাথ 
ও অবনীন্দ্রনাথ তিন সহোদর তো! ছিলেনই, আর ছিলেন “ভারতী, 
গোষ্টীভুক্ত কয়েকজন সাহিত্যিক, যেমন স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ 
বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণিলাল গঙ্পো- 
পাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমাস্থুর আতর্থা এবং 
আরো কেউ. কেউ, সকলের নাম মনে পড়ছে না। ফরাশপাতা 
কক্ষতলের মাঝখানে এসে আসনে আসীন হলেন রবীন্দ্রনাথ-__ 
দীর্ঘ খজু দেহ, মুখে মৃহু হাস্য, ছুই আয়ত চক্ষে প্রতিভার শাস্তলিষ্ক 


১৪৫ 


১৪৬ হেমেজ্্কুমার বায় 


দীপ্তি, পরিধানে পাটভাঙা৷ রেশমী পাঞ্জাবি ও কাপড় । তাঁর বয়স 
তখন চৌষট্রির কম হবে না, কিন্তু বার্ধক্যও যে কত সুন্দর হ'তে 
পারে প্রাচীন রবীন্দ্রনাথকে যিনি দেখেন নি তিনি তা বুঝতে 
পারবেন না। আমরা তিন দিক দিয়ে তাকে বেষ্টন ক'রে বসলুম, 
তিনি পাগ্ুলিপি থেকে পাঠ আরম্ত করলেন অনতি-উচ্চ স্বরে । 

সমসাময়িক প্রায় অনেক বাঙালী কবিকেই স্বলিখিত রচনার 
আবৃত্তি করতে শুনেছি, কিন্ত সাফল্য অর্জন করিতে দেখেছি খুব 
কম লৌককেই। অনেকেই ভালো লেখেন, কিন্তু ভালো আবৃত্তি 
করতে পারেন না। অনেক নাট্যকারও নাটক পড়ে শুনিয়েছেন, 
কিন্ত আবৃত্তি হিসাবে, তা উল্লেখযোগ্য হয় নি আদৌ। 

রবীন্দ্রনাথ যখন আবৃত্তি করতে বসলেন, তখন নাটকের তাবৎ 
বিশেষত্ব ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে লাগল ফুলের মত। আমার মতে, 
সাধারণ অভিনয়ের চেয়ে আবৃত্তি হচ্ছে ছুরহ আর্ট। মঞ্চের উপরে 
অভিনেতাকে সাহায্য করে তার হস্ত-পদ এবং সহ-অভিনেতারা, 
দৃশ্যপট ও আলোকনিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি। কিন্ত আবৃত্তিকারকের প্রধান 
সম্বল মাত্র তার ক্র । এবং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অনুপম কণ্ম্বরের 
অধিকারী, তার কণ্ঠের মধ্য দিয়ে যেকোন ভাব অভিব্যক্ত হ'তে 
পারত, যে গুণ নেই বহু শ্রেষ্ঠ অভিনেতার ।..“বাংল! দেশের নাট্য 
তথ] সাহিত্য জগতে আর কারুকেই আমি রবীন্দ্রনাথের মত আবৃত্তি 
করতে শুনি নি। 


সৌখিন নাট্যকলায় রবীন্ত্রনাথ | 


ব্বীন্স্র-কাযোর ঘুশাপট বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


"কি রসে কি ভাবে রবীন্দ্র-কাব্যে সাব্জনীন স্থুর প্রত্যক্ষভাবে 
বর্তমান, একথা সর্জন-বিদিত। কিন্তু সে-স্থুরের প্রকাশ হয়েছে 
স্বদেশেরই আবহাওয়ায়". 

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বাঙলা দেশের দৃশ্যের ছাপ এতো স্পষ্ট ও মূর্ত, 
তার একটা বড় কারণ হ'ল যে কবি কিশোর ও তরুণ কালের 
অধিকাংশ দিন কাটিয়েছেন কলকাতায় ও পূর্ববঙ্গে। যে বয়সে মন 
থাকে আবেগ-প্রধান, গ্রহণেচ্ছ আর বিস্ময়ের দৈব এনে ভরপুর, 
সেই সময়টাই কবি থেকেছেন জোড়াসাকোয় বৃহৎ পরিবারের বিচিত্র 
পরিবেশে, অথবা পদ্মা-বক্ষে ও নদীর তীরে, যেখানে বিস্তীর্ণ বালুর 
চর আর কাশবন আর দিনের পর দিন আকাশে আর মাটিতে নিত্য 
নতুন রডীন মিতালি। আমাদের গগ্ভ-সাহিত্যে যে ছৃ'খানি শ্রেষ্ঠ 
দৃষ্ট-কাব্য, সেই 'জীবন-স্ৃতি' ও “ছিন্পপত্র' এই বাঙলা! দেশেরই চির- 
পরিচিত অথচ নতুন করে দেখা খণ্ুদৃশ্যে ভরপুর। জোড়ার্সাকোর 
বাড়ীর ছাদ থেকে দূর আকাশের হাতছানি, চামর-দোলানো 
নারিকেল গাছের রাজ্ময় নিমন্ত্রণ, আবছা আলোয় অস্তঃপুরে মা- 
দিদিমার কাছে গল্প-শোনা, পিছনের পুকুরে স্বানার্থার ভিড় ও পাঁতি- 
হাসের গুগলি সাধনা, আর পূর্ববঙ্গের নিভৃত নদীতীরে প্রকৃতির বর্ণ 
বৈচিত্র্যময় মুখর সানগিধ্য-_-এ সব দৃশ্য খাঁটি বাঙালী, এবং এর পিছনে 
যে রসপিপান্থ সন্ধানী মন, তা” বাঙালী ছেলেরই স্বপ্রময় কল্পনা- 
প্রবণ মন। এই শিশু-মনকে যে রবীন্দ্রনাথের ক্রম-বর্ধমান প্রতিভা 
কখনে! উড়িয়ে দিতে পারেনি, তার উৎকৃষ্ট গ্রমাণ তার শেষ-জীবনে 
লেখা “ছেলেবেলা । 
' রবীন্দ্র-কাব্যের . দৃশ্ঠপট তাই বাঙলাদেশের নিজস্ব আল্পন!। 


১৯৮ বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের বীরভূমের খোলা নীল আকাশ, কাকর-বিছানে! ঢেউ- 
খেলানো পথ-ঘাট, আর দিগন্তবিস্তৃত উদাসী প্রান্তর যেমন তার 
দৃশ্যপটের প্রধান উপকরণ, তেমনি পূর্ববঙ্গের নদীতীর, বালুচর, আর 
ছু" পাশের গ্রাম্য চিত্র তার কবি-কল্পনার খোরাক জুগিয়েছে। এই 
ছুই বিভিন্ন দৃশ্যের সমন্বয়ে তার রচনা সমৃদ্ধ । এটা সত্যিই আশ্চর্যের 
কথা। যে ব্যক্তি চিরকালই নীড়-ভক্ত, ঘরের নিভৃত কোণেই ধার 
কাব্য-সাধনা, তার রচনায় না হয় এমনটি সম্ভব । কিস্তুযে কবি 
ভ্রাম্যমাণ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত ধার দৈহিক 
ও মানসিক গতি, ধার প্রতিভা স্থিতিশীল নয়, জীবনের কোনও 
একটি খণ্ডচিত্র ধার মূলধন নয়, তার লেখায় এমন ঘরোয়া স্থর সত্যিই 
ভাববার কথা। রবীন্দ্রনাথ যাঁধাবর না হলেও একজন শ্রেষ্ঠ পর্যটক । 
ভারতীয় সংস্কৃতির আদর্শ প্রতিনিধি হিসাবে কতো! দেশেই না তার 
পদার্পণ ঘটেছে। এই চলিষণণ জগৎ আর বিচিত্র সমীজ-মনের ছাপ 
তার রচনায় কিছু কিছু আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু যেখানেই গেছেন, 
কবির মন বাঙলা দেশের বিশিষ্ট ছবি ও উপমা, তার স্বতন্ত্র ও নিজস্ব 
দৃশ্যের ভাষাকে ভোলেনি। কতো দেশ, কতো নদী ও সমুদ্ধ কবি 
অতিক্রম করেছেন, কিন্তু মন বাঁধা আছে সেই স্বদেশের নদী আর 
প্রান্তরে । এবং সে জল ও আকাশ তাকে যেমন বারবার ভাবিয়েছে, 
আবেগ-কম্পিত করেছে, উদ্বদ্ধ করেছে নিত্য-নৃতন রচনায়, তেমনটি 
আর কোথাও হয়নি । রবীন্দ্রনাথ সমুদ্র ও পাহাড় নিয়ে ছু একটি 
উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন, কিন্তু কোপাই ও খোয়াই তাকে 
যেমন ভাবচঞ্চল করেছে, পরিবর্তনশীল সমুদ্র অথবা স্থাণু পাহাড় 
তেমন করেনি। জাহাজে ব'সে-দেখ! সন্ধ্যাতারা, আর জলের 
খেল! তার মনকে টেনে নিয়ে গেছে তার পুরানো গণ্ডীতে । 
বিদেশীয় দৃশ্য হয়তো তাকে চকিতদীপ্ত করেছে, কিন্তু দক্ষিণ 
আমেরিকা থেকে তিনি বাঙলাদেশের যুঁই-ফুলের ওপরই কবিত। 
লিখেছেন ।.""বিদেশের দেখ। দৃশ্ঠ , চিৎ কখনো তার লেখায় ধরা 


ববীন্দ্-কাব্যে দৃশ্যপট পু ১৯৪ 
দিয়েছে...কিস্তু মনে-প্রাণে রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন রাঙালী কিশোর 
ও বাঙালী কবি, যার প্রথম ও শেষ প্রেম বাঙলা দেশের মাঠ ঘাট 
আকাশ আর নদী। তাই বহুদিন পরেও অশীতিপর কবি 'ছেলে- 
বেলা'য় সেই হৃতন্থপ্ন পুরোনো দিনের জের টেনে এনেছেন তার 
অপরূপ ভাষায়। কিছুতেই ভুলতে পারলেন না সযতবে পরিবেশন- 


করা সেই নিতান্ত বাঁডালী খাগ্ভ--পাস্তাভাত, চিংড়িমাছ, আর 
কাচালঙ্কার আমেজ । 


রবীন্দর-কথা ॥ 


হড়া যে ভোজবাজী জ্যোতিভূষণ চাকী 


'কোন্ঠাকুর  অবন ঠাকুর 
ছবি লেখেন' 
ঠিক এর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে বলা যায় ঃ 
কোন্‌ ঠাকুর রবিঠাকুর 
ছড়া লেখেন । 
রবি ঠাকুরের শুধু এই পরিচয়টাই যদি তোমরা জেনে রাখে! 
ঠকতে হবে না। আমার তো মনে হয় তিনি যে ছোটদের জন্যে 
ছড়া লিখলেন আর সেই ছড়ার সঙ্গে অবন ঠাকুরের মত ছবিও 
লিখলেন এইখানেই আমরা পেলাম সহজ মানুষের কবিটিকে-__ 
যেখানে তিনি সহজেই মিশে গেলেন শিশুদের সঙ্গে । 
সহজ কথা, যা-তা কথা সহজে আসে না, অনেক সাধনায় সহজ- 
পাঠ লেখা যায়। এই যাঁ-তা কথাটার জগংটা অদ্ভুত! সারা 
শহরটাই সেখানে নড়তে নড়তে চলে £ 
ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলে৷ সোজা 
চলিয়াছে ০০ জানালা দরোজা । 


হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে ট্ী 
হ্যারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে 
মন্ুমেন্টের দোল যেন খ্যাপা হাতি 
শূন্যে ছুলায়ে শুঁড় উঠিয়াছে মাতি। 
আমাদের ইস্কুল ছোটে হন্‌ হন্‌ 
অন্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ ।-_- 
এই সব-ছুট দেশের বই-ছুট ছেলেরাই ছড়িয়ে দেবে মানে-আছে- 
মানে-নেই আজগুবি ছড়া £ 


ছড়া েন ভোজবাজী  প 


গলদ! চিংড়ি তিংড়ি সিংড়ি লম্বা ঈ্াড়ার করতাল 
পাকড়াশিদের বাঁকড়া ডোবায় মাকড় সাঁদের হরতাল । 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাদর লেজখানা যায় ছি'ড়ে 
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার কুটছে নূতন চিড়ে ! 
কলেজ পাড়ায় শেয়াল তাড়ায় অন্ধ কলুর গিন্লি 
ফট্‌কে ছোঁড়া চটকিয়ে খায় সত্যপিরের সিন্নি। 
যুল্লুক জুড়ে উল্লুক ডাকে ঢোলে কুললুক ভট্ট, 
ইলিসের ডিম ভাজে বস্কিম কাদে তিনকড়ি চট্ট। 
ছড়া যেন ভোজবাজী। পথের ধারে, দাঁড়িওয়াল। বুড়ো! লোকট। 
আদর সাজিয়ে বসেছে। যাঁ-তা মন্ত্র আউড়ে একটু মুচকি হেসে 
ঘাসের ওপর চাদর বিছিয়ে দিল। চাদরটা উঠিয়ে নিতেই দেখা 
গেল-_ছটো বেগুন, একটা চড়ুই ছানা, জামের আটি, ধুইয়ে ওঠা 
ধুনুচি, মুড়ে। ঝাঁটা, খড়কে কাঠি, নলচে-ভাঙা হু'কো--এমনি আরও 
কতকি! 
ছড়াও এমনি মন্ত্র আউড়ে যা-ছিল-না, য1 হয়-না, এমন একটা 
জগৎ সামনে ধরে দেওয়া 
ঠিকানা নেই আগুপিছুর, 
কিছুর সঙ্গে কোন কিছুর, 
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা । 
এই ভোজবাজির রাজ্যে পড়াশোনা না ক'রেও পাঠকে এগিয়ে 
নেওয়া যায়। শুধু কায়দাট! জান! চাই ঃ 
পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী 
বলে, "পাঠ এগোয় না 
যত কেন মন দি? । 
শেষকালে একদিন গেল চলি টঙ্গায় 
পাতাগুলো ছি'ড়ে ছিড়ে ভাসালো মা গঙ্গায় 


২০২ ৭ . জ্যোতিভূষণ চাকী 1 
সমাস এগিয়ে গেল | 
ভেসে গেল সন্ধি 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি 
গোপেন্দ্র মুস্তফি ওরফে গুগীর হঠাৎ খেয়াল হল মাথায় পায়ে 
ভেদ রাখাটা নিতাস্তই বোকামি, তাই | 
রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 
সবাই দেখে তারিফ করে, 
পাগড়িতে তার জুতোজোড়' 
পাঁয়ে রডীন টুপি। 
ওদিকে আবার অন্য এক বাবুর পায়ের মোজা হাতে উঠে এল £ 
কন্কনে শীত তাই 
চাই তার দস্তান৷ 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে 
জিনিসটা! সস্তা না। 
কম দামে কিনে মোজা 
বাড়ি ফিরে গেল সোজা 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 
তাই শেষে পস্তানা। ূ 
তিন-চারে বারো হয় এ তো সবাই জানে, সবাই লেখে, কিন্তু 
ভোলানাথ ? ভোলানাথ লিখেছিল 
তিন-চারে নব্বই 
গণিতের মার্কায় 
কাটা গেল সর্বই। 
তিন-চারে বারো হয় 
মাষ্টার তারে কয়। 
“লিখেছিনু ঢের বেশি 
-_-এই তার গর্বই ৷ 


ছড়া যেন ভোজবাজী | ২০৬ 


ছড়ার আজব ছুনিয়ায় নাম-পরিবেশনটাও জমে ওঠে বেশ £ 
খ্যাক খ্যাক করে মিছে 
সবতাতে দাত খি'চে 
তারে নাম দিব খ্যাকশিয়াল। 
যার নাম দেওয়া হল তার খ্যাক খ্যাক ক'রে ওঠবার কথা, 
কিন্তু মজা এই, ছড়া শুনে সে রাগতে গিয়ে ফ্যাক ফ্যাক করে হেসে 
উঠবে। এ-ছড়াটা লিখেছিল ও পাড়ার নিন্দুকের দলের একজন, 
ছড়াটা লেখা হয়েছিল চণ্তীবাবুকে লক্ষ্য ক'রে। কিন্তু চণ্তীবাবু 
ছড়া-লিখিয়েকে গোষুখু বলে গাল দিলেও কাঁগজে লেখা ছড়াটা 
টুকরো টুকরে! করে না ছি'ড়ে সযত্বে পকেটে পুরে রাখতেন ! 
এতো গেল টিট্‌কিরি করে নাম দেবার ব্যাপার ! কিন্ত ছড়ার 
রাঁজ্যে গড়া-পেটা পৈতৃক নামও যাঁয় বদলে ঃ 
যার যত নাম আছে সব গড়াপেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা-__ 
এই বলে কাউকে সে ডাকে বুজকুল, 
আদরুম ভাকত সে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কালিরাম মিত্তির হল পুচফুস 
পাঁশ গাড়ি নাম নিল পাঁচকড়ি ঘোষ 
আজ হতে বাজরাই হল আশুতোষ । 
এমন একটা আজগুবি লাগ-ভেক্কি ছড়ার রাজ্যে যিনি আমাদের 
নিয়ে যেতে পারেন, তিনি নিশ্চয় যাছুকর £ 
দাড়িওয়াল! বুড়ো লোকটা 
কিসের নেশায়-পাওয়া চোখটা, 
চারদিকে তার জুটল অনেক ছেলে। 


রোশনাই | চৈত্র, ১৩৬৭ | 


ভারত-আত্যার বাণীমুতি শুভেন্দু ঘোষ 


বাংলায় তখন স্বদেশী যুগ চলছে। বসার শ্রীমরবিন্দের উদ্দেশে 
নমস্কার জানিয়েছিলেন £ 


বাণীমৃতি তুমি |.***** রং 


তার তের বছর পরে, জাতির আর একটা বিক্ষোভের দিনে, রবীন্দ্র- 
নাথ নিজেই দেখা! দিলেন, “ঘদেশ-আত্মার বাণীমূতি' হয়ে। 

শ্রীঅরবিন্দ বা রবীন্দ্রনাথকে কোনও সঙ্কীর্ণ অর্থে 'দেশপ্রেমী' 
বলা চলে না। দেশের বিপুল জনসাধারণকে যার! ছুর্ভাগ্যের অতলে 
ডোবাতে চায়, একালে তারাও নিজেদের “দেশপ্রেমী” বলে-_ 
“জাতীয়তাবাদী” বলে! রবীন্দ্রনাথ ব' শ্রীমরবিন্দ “দেশ' বা 'জাতি' 
বলতে বস্ততঃ ধনপতিদের বুঝতেন না। সমস্ত মানুষের মধ্যে, এমন 
কি ভারতীয়দের মধ্যেও বাঙালীরাই ছিল এদের সবচেয়ে আপনার 
লোক, তবু কোনরকম প্রাদেশিক বা জাতীয় সঙ্কীর্ণতা তাদের কোন- 
দিন স্পর্শ করে নাই। তারা বাঙালীকে তথা ভারতবাসীকে ভাল- 
বাসতেন মানুষ বলেই। যে মানুষ হিসাবেই মানুষকে ভালবাসে 
না, সে তার নিজের দেশকেও বিশুদ্ধভাবে ভালবাসতে পারে না । 
আস্তর্জাতিকতার মূর্ত প্রতীক ছিলেন লেনিন, তবু তার স্বদেশ রুশিয়ার 
'লোকের উপর তার ভালবাসার যেন অস্ত ছিল না । ফ্রান্সে, স্পেনে 
জনসাধারণের কল্যাণ-সম্ভাবনা দেখা দিলে রামমোহন আনন্দে 
অধীর হতেন, তবু তার স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ সম্পর্কেই ছিল 
সার নিরস্তর চিন্তা । 

রবীন্দ্রনাথ তার দেশকে ভালবেসে আসছিলেন. আজন্ম ; তার 
“ম্বধর্ম__তার প্রতিভা অনুযায়ী দেশবামীর কল্যাণসাধনের প্রয়াস 


ভারত-আত্মার বাণীমৃত্তি ২৩৫ 


করে আসছিলেন আজন্ম। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের 
পর, তিনি সংশয়াতীতভাবে আত্মপ্রকাশ করলেন “্বদেশ-আত্মার 
বাণীমৃতি'-রূপেই ; সেদিন তারই কে উচ্চারিত হল ভারত-আত্মার 
সেই উদাত্ত বাণী £ 

“নাহি তাহে ছঃখতাপ, নাহি ক্ষুত্র লাজ, 

নাহি দন্ত, নাহি ত্রাস।” 


প্রথম মহাসমর তখন শেষ হয়েছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে ইংরেজ রাঁজ- 
শক্তি নির্দয়ভাবে ভারতের রক্তশোষণ করেছিল ; তার ফলে, সার! 
দেশে একট প্রচণ্ড অসস্তোষ, ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে একটা 
বিদ্রোহভাব ধীরে ধীরে পুঞ্জীভৃত হয়ে উঠেছিল। ইংরেজ সরকার 
চাইল সেটা জোর করে দমন করতে । তার জন্তে, রাউলাট আইন 
বিধিবদ্ধ হল। লোক-শক্র রাঁজশক্তিমাত্রেই এইভাবে তাদের 
জব্দস্তি প্রকাশ করে থাকে, আর সে-আইনকে কলে গ্যায়ের 
বিধান । বিনা বিচারে যে-কোনো সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে আটক 
রাখার অধিকার দিল এই আইন। ভারতের লোক এই বে-আইনী 
আইনকে শিরোধার্য করল মা । সবত্র প্রবল আন্দোলন শুরু হল। 
ইংরেজ সরকারের লোকদলন-যন্ত্রও সক্রিয় হয়ে উঠল। 

ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী অসন্ভোষটা ইংরেজের চক্ষে 
বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছিল পাঞ্জাবে । সৈনিকদের দেশ পাঁঞ্তাবকে 
যে-ভাঁবেই হোক্‌ শায়েস্তা রাখা চাই, তাই মদমত্ত রাঁজশক্তি সেখানে 
নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের উপর বেপরোয়া গুলি চালাতে লাগল । 

রাঁজশক্তির এই সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে ১৯২০ সালের এপ্রিলে 
জাতীয় সপ্তাহ পালিত হল। এই উপলক্ষে ১৩ই এপ্রিল তারিখে 
বোম্বাইয়ে যে সভা ডাকা হয় সেই সভায় এগুজ সাহেব রবীন্দ্রনাথের 
যে বানী পাঠ করেন সেটাকে সব দিক থেকেই ভারতের মর্মবাণী বল! 
চলে। তাতে বল! হয়েছিল £ 


২০৬ শুভেন্দু ঘোষ 
“গত মহাযুদ্ধ মানুষকে তার মধ্যেকার মহত্তর প্রকৃতির উপর 
নিরস্তর অত্যাচার করার, সত্য ও মানবীয় মর্ধাদাকে পদদলিত 
করার যে অবকাশ দিয়েছিল, তারই ফলে, যারা অতফিত আক্রমণে 
নিরম্ত্র গ্রামবাসীদের উপর আক্রমণ ক'রে 'এবং বিচারের অভব্য 
ভ্যাঙচানির অন্তরালে নিজেদের মতই মানুষদের অকথ্য অবমাননা 
ক'রে এক মুহূর্তের জন্যেও এই কথাটা বোধ করতে পারে না যে, 
এ ভাবে তারা নিজেদের মনুষ্যত্বেরই জঘন্যতম অপয়ান করছে, 
তাদের__সেই শক্তিমানদের এই কাপুরুষতা সম্ভব হল 1..." 

যারা অসহায়দের উপর অবমাননার বোবা! চাঁপায় শুধু তাদেরই 
যে নৈতিক অবনতি ঘটে, তা নয়; যাদের অবমানিত করা হয়, 
তাদেরও ঘটে 1.."আমাদের ভয় পেলে চলবে না, নৈতিক পরাঁজয়কে 
আমরা স্বীকার করে নেব না; তবে, আমাদের চিত্তে প্রতিহিংসার 
কুৎপিত স্বপ্নও পোষণ করব না।” 

১৩ই এপ্রিল তারিখে বোম্বাইয়ের সভায় পঠিত রবীন্দ্রনাথের 
এই বাণী রচিত হয়েছিল এ তারিখের কয়েক দিন পূর্বেই । ১৩ই 
তারিখের সন্ধ্যায় জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল; তার 
আগেই । এই বাণীতে তিনি নির্দেশ করেছিলেন ; ইংরেজ রাজ- 
শক্তির তৎকালীন বর্বরতার মূলে ছিল-_প্রথম মহাঘুদ্ধ। রাঁজশক্তির 
সে বর্বরোচিত হিংলাকে রোধ করতে গিয়ে ভারতবাসীও যেন 
গ্রতিহিংস্ক না হয়ে ওঠে ; তাতে তারও নৈতিক পরাজয় ঘটবে। 

এ দিনই পাঞ্জাবের অম্বতসরে “শক্তিমান? ইংরেজ সরকার তার 
“কাপুরুষতার' চরম পরিচয় দিয়েছিল। সেটা ছিল বৈশাখী মেলার 
দিন। গ্রামাঞ্চল - থেকে হাজার হাজার লোৌক এসে জমেছিল 
অম্বৃতসরের তীর্ঘক্ষেত্রে । এ সময়, পাঁঞ্জাব-সরকার পাঞ্জাবের ছুই- 
জন নেতাকে গ্রেফ তার করেছিল; তাদের গ্রেফতার সম্পর্কে সভা 
হবে শুনে লোক দলে দলে গিয়ে সমবেত হয়েছিল জালিয়ানওয়ালা- 
বাগে। 


'ভারত-আাত্মার বাণীমৃতি ২০৭ 


কাপুরুষর। অল্পেতেই আতঙ্কিত হয়ে উঠে। বৈশাখী মেলার 
(লোকগুলো সভা করতে যাচ্ছে শুনে পাঞ্জাবের শাসককুল ভয় পেয়ে 
গেল £ কী জানি, এখান হতেই একটা মহাবিদ্রোহের সৃত্রপাত হবে 
হয়তো! সে বিদ্রোহকে মূলেই বিনষ্ট করার সঙ্কল্প করে জেনারেল 
ওডায়ার চললেন বাগের দিকে । তার সৈন্যরা বাগের ছুইটি ফটকই. 
আটকে দ্িল। সমবেত জনতার দিকে মুখ করে কলের কামান 
পাতা হল। তারপর ? তারপর একটা হু'সিয়ারি না দিয়ে ওডায়ার 
সাহেব জনতার উপর গুলি চালালেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
হাজার হাজার নিরস্ত্র, নিরীহ, অসতর্ক মানুষের দেহ ধরাশায়ী হল। 
গুলি যতক্ষণ না ফুরলো, ততক্ষণ চলল হলেও-হতে-পারে-বিদ্রোহী- 
দের উপর রাজশক্তির স্ায়বিধান। 

এত বড় বীরত্ব প্রকাশ করেই ইংরেজ সরকার ক্ষান্ত হল না; 
১৫ই এপ্রিল তারিখে পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারী হল। সেটাও 
আইন, সুতরাং লোকসাধারণের নমস্, শিরোধার্য। এই আইনের 
বলে লোকদের ধরে ধরে প্রকাশ্য রাজপথে বেত্রাঘাত করা হল, বুকে 
হাটানো হল। আরও কত রকমের অত্যাচারই না করা হল। 

ভারত সরকার পাঞ্জাবের. ব্যাপারটা চাপা দেওয়ার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিল; দেশীয় সংবাদপত্রগুলোতে তার বিবরণ যাতে ন! 
'বেরয়, তার জন্যে ব্যবস্থা করেছিল। তা! সত্বেও সবই প্রকাশ হয়ে 
গেল। সার! ভারতে একটা থম্থমে ভাব দেখা দিল । 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভগ্রন্বাস্থ্য উদ্ধার করার আশায় শিলঙ পাহাড়ে 
ছিলেন। পাঞ্জাবের সংবাদ শুনে তিনি অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। এর কি কোনও প্রতিকার নাই? দেশবাসীর এই 
অপমান কি নীরবে সহা করতে হবে? অধীর যন্ত্রণায় তিনি শিলঙ 
থেকে কলকাতায় এলেন। কলকাতার নেতাদের কাছে প্রস্তাব 
করলেন £ অবিলম্বে একটা প্রতিবাদ-সভা৷ ডাকা হোক ; আর-কেউ 
'ভার সভাপতি হতে না চান তো! তিনিই তার সভাপতি হবেন। 


২০৮ শুভেন্দু ঘোষ 
হায় রে দূরাশা ! পাঞ্জাবী নেতাদের ছুরবস্থা স্মরণ করে বাঙলার 
বড় নেতাদের তখন বড়ই আতঙ্ক উপস্থিত হয়েছিল, তারা বিশেষ 
সাড়া দিলেন না। কবি সংকল্প করলেন__ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ নাই আসে 
তবে একলা চলো রে ।” 


তিনি এককভাবেই তার দেশবাসীর পক্ষ থেকে অস্ৃতসর হত্যা- 
কাণ্ডের একটা প্রতিবাদ জানাবেন । তার ফলেই, তৎকালীন ব্রিটিশ 
বড়লাট লর্ড চেম্স্-ফোর্ডের উদ্দেশে রচিত হল তার এঁতিহাসিক 
উপাধিবর্জন-পত্র । সে পত্রের প্রতি শবেই ধ্বনিত হয়েছিল আমাদের 
বেদনাহত ভারত-জননীর হৃৎস্পন্দন। 

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরও রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত না করা 
ভারতস্থ ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছিল । পুরস্কার 
পাওয়ার পূর্বে ও পরে, কোনোদিনই রবীন্দ্রনাথ সরকারের প্রিয়পাত্র 
ছিলেন না। তবু ইংরেজ সরকার তাকে “নাইট? উপাধি দিতে বাধ্য 
হয়েছিল । আমাদের রবীন্দ্রনাথকে বানানো হয়েছিল "সার রবীন্দ্র- 
নাথ। ইংরেজ-প্রদত্ত এই সম্মান কবিকে তার দেশবাসীদের থেকে 
ছিনিয়ে দূরে নিতে পারে নাই। ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
“মডার্ণ রিভিয়ু” পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক ন্থুধীন্দ্র বস্থর মাফিন মুলুক 
হতে প্রেরিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলা হয়েছিল ; “ইংরেজের 
দেওয়া “নাইট উপাধি বা বিশ্ববিষ্ভালয়ের দেওয়া 'ডক্টর' উপাধির 
তিনি থোড়াই তোয়াক্কা রাখেন বলে মনে হয়।” পাঞ্জাবের হত্যা- 
কাণ্ডের পর ইংরেজ-প্রদত্ব সম্মান স্বভাবত:ই কার অসহা বোধ হল; 
তাঁর দেশবাসীদের যারা মানুষের মধ্যে গণ্য করে না তাদের দেওয়! 
সম্মানের বোঝা বয়ে বেড়ানো তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। 
বড়লাট চেম্সৃফোর্ডকে তিনি লিখলেন £ 

*“কয়েকট। স্থানীয় বিক্ষোভ দমন করার জন্তে সরকার পাঞ্জাবে 


ভারত-আত্মার বাণীমুতি ২৯৯ 


যে-সব ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে সেগুলির ভয়াবহতা, ভারতস্থ ব্রিটিশ 
প্রজা হিসেবে আমাদের অবস্থা যে কত অসহায় তা রূঢ় চমক দিয়ে 
আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে ।-"যে কোনো সভ্য দেশের ইতিহাসে এর 
তুলনা মেলে ন11.-.এটার সপক্ষে রাজনৈতিক প্রয়োজনের কোনো 
দোহাই-ই পাড়া চলে না, এর কোনও নৈতিক সাফাই নাই।... 
পাঞ্জাবে আমার ভাইদের উপর যে অবমাননা ও উৎপীড়ন করা 
হয়েছে তার বিবরণ মুখ বাঁধা নীরবতা! ভেদ করে চুইয়ে বেরিয়েছে, 
ভারতের কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়েছে । এর জন্য আমার দেশ- 
বাসীর হাদয়ে সাবজনিক ক্ষোভ দেখা দিয়েছে, আমাদের শাসক- 
বর্গ তা গ্রাহ্য করেন নাই ।**এ ক্ষেত্রে, আমি আমার দেশবাসীর হয়ে 
সামান্য যা করতে পারি তা হচ্ছে-_-আমার আতঙ্ক-বিমূঢ় লক্ষ লক্ষ 
দেশবাসীর অন্তরের প্রতিবাদকে ভাষা দেওয়া, তার ফলে আমার 
যা হবার তা হোক্‌।-..এখনকার অবমাননার এই অসঙ্গত পটভূমিতে 
সম্মান-স্চক অভিজ্ঞানগুলেো আমাদের লঙ্জাকে বড় বেশী স্পষ্ট করে 
তোলে। তাদের তথাকথিত তুচ্ছতার জন্তে যাদের অ-মানুষোচিত 
অবমানন। সহ্য করতে হয়, আমি আমার সেই দেশের লোকের 
পাশেই দাড়াতে চাই। এই সব কারণে আমি বেদনার সহিত 
আপনাকে অনুরোধ করছি, আমার এই নাইট” উপাধি হতে 
আমাকে মুক্ত করা হোক্‌।” 


১৪ 


একটি শ্মরণীয় দিন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


রাউলট আইন ও গান্গীজীর গ্রেফ তারের প্রতিবাদে জালিয়ান- 
ওয়ালা বাগিচায় অনুষ্ঠিত জনসভায় একমাত্র প্রবেশ-ঘ্বারে মেশিন- 
গান বসিয়ে সসৈন্য ভায়ার নর-নারী-শিশু-নিবিশেষে সকলের উপর 
দশমিনিট ধরে ষোলশ' গুলি চালায়। বিক্ষিপ্ত জনতা যে দিকে 
ভিড় করে সেই দিকেই তাক করে গুলি ছোড়ার আদেশ দেওয়া 
হয়। অযৃতসরে জঙ্গী আদালতের বিচারে একান্ন জনের প্রাণদণ্ড, 
ছেচল্লিশ জনের যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর এবং একশ' ষোল জনের দশ 
থেকে তিন বছর কারাদণ্ড হয়। মহিলাদের উপরও চলে বীভৎস 
অত্যাচার । 

এই সব খবর সংবাদপত্রের উপর কড়া নিষেধ সত্বেও যখন সর্বত্র 
ছড়িয়ে গেল, দেশের আপামর সাধারণের মনে তার প্রতিক্রিয়া হল 
অসাধারণ। আর মৃত্যুর ভিতর দিয়েই আসে জাগরণ। কলকাতায় 
ষে প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তাতে পুলিশের গুলিতে ছ' জন নিহত ও 
বারো জন আহত হয়। ভারতের অন্যান্ত শহর ছাড়া বাংলার 
মফঃম্বল অঞ্চলেও বিক্ষোভ প্রকাশ পায়। ক-দিন এমন. অবস্থা 
হয় যে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও খু'টিনাটি-নিয়ে-মেতে-থাঁকা মনগুলিও 
আর কিছু ভাবতে পারে না। বিশেষ করে যেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সার! দেশের কোটি কোটি মৃুক জনসাধারণের প্রতিবাদকে রূপায়িত 
করলেন ইংরেজের দেওয়া 'নাইট" খেতাব বর্জন করে। 

তেসরা জুন" (১৯১৯) তারিখের “স্টেট্স্ম্যান' পত্রিকায় 
প্রকাশিত ভাইস্রয় লর্ড চেম্মূফোর্ডকে লিখিত ত্রিশে মে তারিখের 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন__হতভাগ্য জনগণকে যে নৃশংস শাস্তি 
দেওয়া! হয়েছে, প্রাচীন ও আধুনিক কোন সভ্য শাসন-ব্যবস্থায় 


একটি স্মরণীয় দিন ২১১ 


তার কোন জোড়া নেই....সরকারী সম্মানের প্রতীক আজ জাতীয় 
অসন্মানের মধ্যে আমাদের লজ্জাকেই প্রকট করে তুলেছে। 
তথাকথিত নগণ্যতার অপরাধে আমার যে দেশবাসীকে অমানুষিক 
অপমান সহা করতে হচ্ছে, সমস্ত বিশেষ সম্মান-বজিত হয়ে তাদেরই 
পাশে এসে আমি ফাড়াতে চাই । 

'স্টেটস্ম্যান” পত্রিকায় বিনা মন্তব্যে চিঠিখানা ছাপা হলেও 
ইংরেজের মুখপত্র “ইংলিশম্যান-এর স্তস্তে লেখা হল, “যখন বুঝতে 
পারবেন যে, এর ফলে এক কাণাকড়িও কারুর এসে যাবে না, তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ছাড়া আর কেউ তার জন্য এতটুকু বেদনা বা বিশ্ময় 
বোধ করবেন না1-"এই বাঙালী কবি “নাইট থাকতে চান, কি 
নেহাৎ বাবু বলে পরিচিত হতে চান, ব্রিটিশ-শাসন ও ন্যায়-বিচারের 
সুনাম, সম্মান ও নিরাপত্তার পক্ষে তার এতটুকু মূল্য নেই । 

ইংরেজ সরকার বা তাদের মুখপত্র যাই মনে করুন না কেন, 
দেশের সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদ গভীর 
প্রভাব স্থষ্টি করল। “ইংরেজ-ঘেষা” “বিশ্বপ্রেমিক' বলে রবীন্দ্র- 
নাথকে যারা এতদিন শ্লেষ করেছে তারাও অভিভূত হয়ে পড়ল তার 
দেশ-প্রেমের এই অভিব্যক্তিতে, কবির নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
কপালে জোড় হাত ঠেকাতে দেখলাম সকলকে । 

দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও সকলে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 
কিন্ত তা যে কতখানি গভীর হয়েছিল তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম 
রামেক্দ্রন্ুন্দরের মধ্যে | 

মাতৃশ্রাদ্ধের শেষে দেশ থেকে যখন রামেন্দ্ন্ন্দর কলকাতায় 
ফিরলেন তখন তার অসুস্থতা রীতিমতো বেড়ে গিয়েছে । নিজে ত 
জীবনের আশা ত্যাগ করেছেনই, আত্মীয়-পরিজন, এমন কি, 
চিকিৎসক পর্বস্ত ভরসা পাচ্ছেন না। 

সকালের দিকে খবরের কাগজ পড়ে শোনানো হয় তাকে। 
মধ্যে মধ্যে সকালের দিকে আমি উপস্থিত থাকি । দেশের, 


২১২ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


নবজাগরণের সংবাঁদে মুখচোখ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রামেন্দ্রসুন্দরের | 
বলেন, “আর একবার বাঁচতে ইচ্ছে করছে ভাই। ' এই মরা 
জাতের মধ্যে নতুন প্রাণের জোয়ার এলে তার যা শক্তি তার 
ভাঙনটুকুই শুধু দেখব, তার স্থ্টি দেখব না? আবার উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়ায় ক্লাস্ত বোধ করে বলেন, “ভাঙারও ত শেষ দেখতে 
পেলাম না! তবুও স্রোত চলতে শুরু করেছে, এ শ্রোত যে প্রবল 
বন্যার আকার ধারণ করবে, তাকে রোধ করবে কে? সরকারী 
অত্যাচারের কাহিনী শুনে ঘৃণায় শিউরে উঠতেন, “এই ইংরেজের 
মানবতা-বোধ, এই তাদের সংস্কৃতি। ছেলেবেলা থেকে ফে 
মানবতা-বোধের প্রত্যক্ষ কাহিনী মুখস্থ করিয়ে আমাদের মনে 
রাজভক্তির শিকড় গাড়া হয়েছে, আমরা চাক্ষুষ করলাম সেই 
মানবতা-বৌধের এই বিষময় ফল 1; 

আবার কখনও হয় ত বলে ওঠেন, “হয় ত মরে যাওয়াই ভাল। 
এই সব দেখে শুনে আর কি পারব ওদের জাতের 'উপর শ্রদ্ধা রেখে 
ওদের মানবতার শেখানো বুলি তোতাপাখীর মত আওড়াতে ?' 

কবির চিঠিখান! সেদিন “স্টেট্স্ম্যান; থেকে পড়ে শোনানো 
হল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় উঠে বসলেন তিনি। সকলে তাড়াতাড়ি 
তাকে শুইয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “বল কি, উঠব না? ছুটে 
গিয়ে এই মুহুর্তে তার পায়ের ধুলো নিয়ে আসতে হবে ! তা যদি 
না করি, কত বড় অকর্তব্য হবে বুঝতে পারছ ? 

ভাই ছুর্গাদাস জবাব দিলেন, তা বলে যে আপনার শরীর 
অনুস্থ দাদা। 

“অসুস্থ বলেই ত এত বড় কর্তব্যে অবহেলা করে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে। তুমি ভাবতে পার ছূর্গাদাস, অস্তরে কতখানি গভীর ক্ষত 
হলে ইংরেজ সরকারকে এমনভাবে ধিক্ত করেছেন কবি! আর 
দেশের জনসাধারণের প্রতি কতখানি ভালবাসা থাকলে তিনি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে এমন প্রতিবাদে এগিয়ে আসতে পারেন 


একটি স্মরণীয় দিন | ২১৩ 


“তিনি সকলেরই বরেণ্য এবং নমস্ত, এর মধ্যে কি বিন্দুমাত্র 
২শয় আছে” ছুর্গাদাস ত্রিবেদী মহাশয় জবাব করলেন । 

আমার দিকে তাকিয়ে একবার রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, “কবি এখন 
কোথায় আছেন, জান পবিত্র £ 

“তিনি কলকাতায় এসেছেন” আমি জবাব দিলাম । 

তবু তার পায়ের ধূলো নেওয়া আমার সম্ভব হবে না? 
রামে্দ্রস্ন্দরের কণ্ঠে আকৃতি ও হতাশা । একবার ছুর্গাদাসের 
মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, “মরবার সময় এই ছুঃখটাই থেকে 
যাবে। 

হর্গাদাস আশ্বাস দিলেন, “কবিকে একবার এখানে ডেকে আনবার 
চেষ্টা করতে পারি ।, 

“পারবে? রামেন্দ্রসুন্দরের সমগ্র মুখমণ্ডল উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
পারবে, পারবে তুমি ?' 

“আপনার কথা বললে তিনি নিশ্চয় আসবেন, এ বিশ্বাম আমার 
আছে, জবাব দিলেন ছূর্গাদাস। 

পরদিন দুর্গাদাসবাবু কবির সঙ্গে দেখা করে বক্তব্য নিবেদন 
করতৈই কবি সাগ্রহে রাজী হলেন রামেন্দ্রম্ুন্দরের রোগশয্যায় এসে 
তার সঙ্গে দেখা করতে । 

উনিশে জ্যৈষ্ঠ । কবি আসবেন, সকাল থেকেই রামেন্দ্রসুন্দর 
আনন্দে পরিপুত। প্রতি মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠছেন, ওই বুঝি এলেন 
কবি। কবি যখন দরজায় এসে পৌছেছেন তখনই রামেজ্দ্রমুন্দর 
ব্যগ্রঃ একমুহুর্তও যেন কাঁলবিলম্ব সইছে না। ছুর্গীদাস সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কবিকে এগিয়ে আনতে। 

এই আমি চাক্ষুষ করলাম বাংলার কবিকৈ- ধার দীপ্তি ধারণ 
করার ক্ষমতা অসীম গগন ছাড়! কারুর আর নেই। তিনি এলেন 
পটলডাগায় রামেন্দ্রনুন্দরের গৃহে । সাদা থান ও সুতির সাদ! 
পাঞ্জাবি পরিধানে, গায়ে সাদা চাঁদর জড়ানো, তার উপর দিয়ে 
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ঝুলছে চশমার কালোফিতে, পায় কটকি চটি-_সূর্যেরই মত রক্তাত 
গৌরবর্ণ ঝলমল করছে তার অঙ্গে। এতদিন শুধু ছবিতেই যা 
দেখেছি সেই মানবযূতি সশরীরে দেখলাম, এতদিন যে মৃত্তি ধ্যান 
করেছি, তার সামনা সামনি দাঁড়াবার স্থযোগ পেলাম । 

কবি আসছেন শুনে প্রতিবেশী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও হাইকোর্টের 
উকিল নরেন্দ্রকুমার বস্থু উপস্থিত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকেই 
“হাত তুলে শাস্ত্রী মহাশয়কে নমস্কার জানালেন । শাস্ত্রী মহাশয় ও 
বস্থ মহাশয় ছজনেই করলেন প্রত্যভিবাদন। উপস্থিত আর সকলে 
কবির পদধূলি গ্রহণ করলেন। 

রামেক্দ্রন্থন্দর. উঠে বসবার উপক্রম করলেন, “আমাকেও ত 
কবির পায়ের ধূলো নিতে হবে। তার জন্যই ত টেনে এনেছি 
কাকে এখানে |, 

দুর্গাদীসবাবু ও আর সকলে তাকে নিরস্ত করলেন। রামেন্দ্র- 
সুন্দর বললেন, “তবে কবির পায়ের ধূলো আমার মাথায় দিয়ে দাও ।” 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। বললেন, “বড়ই কাহিল হয়ে 
পড়েছেন দেখছি । ব্যাপার কি? 

হুর্গাদাস রোগের বিষয় বুঝিয়ে বললেন কবিকে । 

'রোগ ত তা হলে কঠিন, বললেন কবি, “ভূগছেনও ত অনেক 
দিন। আর উপশমও কিছু হচ্ছে নাঁ_এ ত বড় ভাবনার কথা ।, 

“ভাবনার আর কিছু নেই, রামেন্দ্রমুন্দর তার ব্বভাবহাসি হেসে 
মন্তব্য করলেন, “এখন যাবার পালাটুকু শুধু বাকী ।, 

কিস্ত দেশের লোকের যে আপনাদের দিয়ে অনেক প্রয়োজন 
আছে" কবি বললেন । 

'রামেন্দ্রনুন্দরের প্রয়োজন কোন দিন ফুরোবে না” বললেন 
শাস্ত্রী মহাশয়! “আপনারই ভাষা পুনরাবৃত্তি করে বলি রবীন্দ্রবাবু, 
বুদ্ধির, জ্ঞানের, চরিত্রের ও উদীরহৃদয়তার এমন সমাবেশ দেখ! 
যায় না।, | 
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“তাই ত সকলে সমান ভাবে ভালবাসেন তাকে” নরেন্দ্রকুমার 
মন্তব্য করলেন । 

'রামেন্দ্রসুন্দর শুধু অজাতশত্র নন” কবি বললেন, “একেবারে 
সকলের প্রিয়পাত্র, আর হৃদয় যে তার কত বড় উদার তার পরিচয় 
আমিই ত পেয়েছি। প্রবল প্রতিকূলতা সত্বেও সাহিত্য-পরিষদের 
পক্ষ থেকে আমার প্রশস্তি-সভার আয়োজন করেছিলেন, সে কথা 
আমি কোন দিনই ভুলতে পারব না।, 

“আমরা চলে গেলে দেশের কোন ক্ষতি নেই? রামেন্দ্রনুন্দর 
বললেন, “আপনি একাই পারবেন জাতিকে মুক্ত করতে, রক্ষা করতে, 
তার সমগ্র জীবন সৌন্দর্যে ভরিয়ে দ্রিতে । 

'কিন্তু আপনার দেশগ্রীতির জোড় পাওয়া যাবে কোথায় ? 
বললেন কবি। আপনার চিত্তের মধ্যে ভারতের যে মানসী মৃত 
প্রতিষ্ঠিত, ভারতের সনাতন বাণীর উপকরণেই তা তৈরী । তার 
সঙ্গে আছে আপনার নিজের ধ্যান, নিজের মনন। ব্রাহ্মণের 
জ্ঞান-গান্তীর্য ও ক্ষত্রিয়ের তেজস্বিতার অপূর্ব সমন্বয় দেখেছি এর 
মধ্যে” বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন। 

“রবীন্দ্রবাবুর এই মন্তব্য সবাংশে সত্য” বললেন শান্ত্রী মহাশয় । 
'সাহিত্য-পরিষদের তিনি যে একাধারে দেহ ও আত্মা এ খবর 
রবীন্দ্বাবুরও জানা আছে? 

নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় সঙ্কোচ বোধ করে রামেন্দ্রনুন্দর 
একেবারে টুপ করে গেলেন। তার চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা ও বিনয় 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। ছুটি হাত জোড় করে শয়ান অবস্থায় বুকের 
উপর রেখেছেন। | 

রামেন্দ্রস্ুন্দরের মুখের দিকে তাকিয়ে কবি অনুভব করলেন, 
আত্ম-প্রশংস। শুনতে তার কতখানি গীড়া বোধ হচ্ছে । বললেন, 
“এমন একজন অনুরাগী বন্ধু, প্রকৃত সুহৃদ দুরারোগ্য রোগে 


২১৬ ৃ পবিত্র গঙ্গোপাধায় 


শষ্যাশায়ী হয়ে থাকলে আমাদের অন্তর যে কতখানি ব্যথিত হয় 
তা বলে বোঝানো সম্ভব নয়, বলার প্রয়োজনও নেই ।' 

কিযেন বলি-বলি করে রামেন্দ্রসুন্দর দুর্গাদাসের মুখের দিকে 
চেয়ে ইঙ্গিত করলেন। বালিশের তলায় হাত দিয়ে ছুর্গাদাস বার 
করে দিলেন “স্টেট্স্ম্যান, পত্রিকা থেকে কেটে-রাখা কবির 
চিঠিখানা। সেখান হাতে নিয়ে রামেত্দ্রন্ন্দর কবির সামনে 
ধরলেন । বললেন, “অন্যায়ের এতবড় প্রতিবাদ আর কখনো কোন 
দিন কেউ করেছেন বলে আমি জানি না।' 

কিন্তু অন্যায়ের তুলনায় যথোচিত প্রতিবাদ করতে পারলাম 
কোথায়! বললেন রবীন্দ্রনাথ, “যে রাজশক্তির দস্ত সমস্ত মানবতা - 
বোধকে ধিকত করেছে, তার উপর বজ্ ও অগ্নি বর্ষণ করার মত 
কোথায় সেই রুত্র ও ইন্দ্র! আমি শুধু পারি তাদের দেওয়া সম্মান 
ছুড়ে ফেলে দিতে । আমার দেশবাসীকে চূড়ান্ত অপমান ও 
অত্যাচার করে আমার একটু পিঠ থাবড়াবে-এ আমি কেমন করে 
সহা করব? অন্তত তারা জানুক, আমি তাদের অনুগ্রহ-ভিখারী 
নই। এদেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষেরই একজন 1, 

“সেই একজনেরই পায়ের ধুলো আমার মাথায় পড়ুক, এই 
আকাঙ্ক্ষা নিয়েই আমি আপনাকে টেনে এনেছি”, রামেন্দ্রমুন্দর 
বললেন। | 


“তা হয় না” বললেন কবি, “আপনার মত প্রাীন বিজ্ঞ মনীষী 
আমার পদধূলি নেবেন, বয়সে সামান্য বড় হওয়ার জোরে সে 
অপমান আমি করতে পারি না আপনাকে 1, 

“শুধু বয়সে বড়”, হেসে বললেন রামেন্দ্রস্ুন্দর, “আপনি ত 
আকাশের নূর্য, আর আমি মাটির মানুষ। মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
যোজনের বিরাট ব্যবধান। তাই কি পায়ের ধুলো! পেতে পারব 
না? 

“আপনিও ব্রাহ্মণ মন্তব্য করলেন শাস্ত্রী মহাশয়, বয়সে বড়, 
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মনীষার প্রশ্ন না-ই তুললাম। রামেন্্রস্ন্দরকে পদধূলি দেওয়ায় 
আপনার কোন প্রত্যবায় নেই-_না শাস্ত্রীয়, না লৌকিক । 

ছুর্গাদাসবাবু বললেন, “চিঠিখানি যেদিন কাগজে প্রথম বেরোয়, 
সেই দিন থেকেই আপনার পদধূলি নেওয়ার জন্য সে কি আকুল 
আগ্রহ ! বলছেন, আমার জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

ক্ষণকাল মাথা নীচু করে কি ভাবলেন কবি, তারপর বললেন, 
এই ছুখ ওকে দেওয়া আমার পক্ষে বন্ধুকৃত্য হবে না। অতএব 
যা বলেন-_ 

রামেন্দ্রসুন্দর একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন। জামাতা 
শীতলবাবু একটু দূরে দাড়িয়েছিলেন, তিনি এগিয়ে এলেন একখানা 
টুল নিয়ে। খাটের পাশে টুলখানা পেতে দিলেন তিনি । রামেন্্র- 
সুন্দরের ইঙ্গিতে কবি উঠে ঁড়ালেন সেই টুলের উপর | রামেন্দ্র- 
সুন্দর হাত ছুখানি বাড়িয়ে দিলেন কবির পায়ের উপর, তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে পায়ে হাত বুলিয়ে ধূলিশুন্ত স্পর্শশুচি করযুগল 
নিজের মাথায় মুখে চোখে বুকে সবাঙ্গে বোলাতে লাগলেন। মুখে 
চোখে অপূর্ব প্রসন্নতা ফুটে উঠল। বললেন, “এই পরম মুহূর্তের 
-পর মৃত্যুই আমার একমাত্র কাম্য । 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। উত্তেজনার পর সাময়িক ক্লান্তিতে 
একটু চুপ করে থেকে রামেন্দ্রস্ুন্দর আবার বললেন, “আর একটা 
আবদার আমার আপনার কাছে। এই চিঠিখানার ব্যক্ত বাণীমূ্তি 
আপনার মুখ থেকে প্রত্যক্ষ করতে চাই 1, 

কাগজের টুকরাট! এগিয়ে দিলেন কবির হাতে এবং সহজভাবেই 
কবি তা গ্রহণ করলেন। কবি পড়তে শুরু করে দিলেন ঃ 
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দেখলাম তার চোখে মুখে অত্যাচার ও নুশংসতার বিরুদ্ধে যুগ 
যুগাস্তরের পুঞ্জীভূত প্রতিবাদ বন্্রমৃতিতে রূপ পরিগ্রহ করেছে, বেজে 


২১৮ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


উঠেছে যেন রুদ্রের পিনাক -ও ডমরু-_একসঙ্গে । পাষাণ-মৃতিবৎ 
নিশ্চল হয়ে সেই বজ্জ-নির্ধোষ শুনলেন শাস্ত্রী মহাশয়, রামেজ্জসুন্দর, 
নরেন্্কুমার-_সকলে.। কবি-কঞ্ঠের সেই ধিকার-বাঁণী বাতাসে যে 
তরঙ্গ সি করল, সাজ্াজ্যবাদ ও অত্যাচারের অবসান-কল্পে মহা- 
প্রলয়ের আলোড়ন জেগে উঠল তাতে । খালি-খালি মনে পড়তে 
লাগল আমার, ইংরেজী পত্রিকার দম্ভ উক্তি ঃ “কি যায় আসে 
ইংরেজের, বাঙালী কবি নাইট থাকে কি “বাঝু হয়ে যায়? সে 
কণ্ঠে, সে উচ্চারণে, সেই অস্তর-নিঃশেষ-কর। ধিকার বাণীতে 
বিধাভার আসন টলে উঠেছিল নিশ্চয়ই! অন্ুভব করলাম, 
বিচলিত বিধাতা এ অন্যায়ের প্রতিবিধান না করে নিশ্চিম্ত হতে 
পারবেন না । 

কবির পাঠ সাঙ্গ করার পরও সবরের রেশে ভরে রইল ঘর। 
আরো কিছুক্ষণ অভিভূত বাকৃহীন হয়ে রইলেন সকলেই। 

কবির সঙ্গে সঙ্গে গেলেন শাস্ত্রী মহাশয়, এবং আরও অনেকে । 
আমি ঘরের ভিতরেই একপাশে দাড়িয়ে রইলাম । আমার দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই রামেন্দ্রস্ুন্দর বলে উঠলেন, “সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এ দেশে । এমন মানুষ আর কোথাও পেতাম কি ! 

শান্ত হয়ে শুয়ে রইলেন রামেন্দ্রস্ন্দর | 

পরদিন থেকে অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে থাকে । 
আশার ক্ষীণ রেখাটুকুও আর দেখা যায় না। এখন শুধু সময়ের 
প্রতীক্ষা । সেই সময় এসে পৌঁছল উনত্রিশে জ্যৈষ্ঠ রাত্রি দশটায় । 
সর্বাঙ্গস্ন্দর রামেক্দ্রন্ুন্দর এই ধরণী ত্যাগ করে চির-সুন্দরের মধ্যে 
বিলীন হলেন । 


চলমান জীবন, ২য় খণ্ড ॥ 


চোখের দেখা অনদাশঙ্কর রায় 


রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যেবার শান্তিনিকেতন প্রথম যাই সেবার 
আমার সঙ্গে কেউ ছিল না আর আমিও তখন নামপরিচয়হীন 
ছাত্র। সেটা বোধ হয় ১৯২৪-এর বসন্ত কাল। কবির ঘরে সেকালে 
পাহারা! থাকত না, ঘরটিও ছিল খোলা জায়গায় । সটান হাঁজির 
হয়ে দেখলুম কবি কী লিখছেন । 

আমার দিকে দৃষ্টি পড়লে বললুম, “আপনার কাছে একটি 
জিজ্ঞাসা ছিল, আপনার কি সময় হবে ?” 

কবি বললেন, “কি জিজ্ঞাসা £” 

জিজ্ঞাসাটা অবশ্য ছল। আলাপটাই লক্ষ্য! আমি কী বলতে 
যাচ্ছিলুম এমন সময় কবির কয়েকজন আত্মীয় এসে উপস্থিত 
হলেন, বোধ হয় গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । 

কবি বললেন, “কাল এসো11” 

পরদিন কবি একখানা ইংরাজী মাসিকের উপর চোখ রেখে 
চুপ করে বসে ছিলেন, আমাকে লক্ষ্য করে কি না করে বারান্দায় 
এলেন একটি গানের শুর গুন গুন করতে করতে । আমি ঠিক কী 
ভাবে আরস্ত করব ভাবছি এমন সময় আগমন করলেন তার কন্যা । 
আমি যে একা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করতে গেছি এই 
আমার তখনকার দিনের সেরা য্যাডভেঞ্চার ।-.. | 

এর পরে কতবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু প্রথম বারের 
মতো! ফ্যাডভেঞ্চার আর হয়নি। অভিভূত হয়েছিলুম তাকে 
দর্শন করে। তার কবিত্ব কেবল কাগজে নয়, জীবনেও । চেহারায়, 
চাউনিতে, ভঙ্গীতে, কণ্ঠম্বরে, কথায়, কোথাও কবিত্বের অনুপস্থিতি 
নেই। কোনো সময়েই তিনি কবি ছাড়া অন্য কিছু নন। কান্য ও 


২২০ অরদাশঙ্কর রায় 


জীবন এক হয়ে গেছে গ্লাযমুনার মতো, তার কাব্যই তর জীবন, 
জীবনই কাব্য। আমরা! যারা কবিতা লিখি, আমর! কি সব সময়েই 
কবি! সব বিষয়েই? এই জিজ্ঞাসা নিয়ে স্বস্থানে ফিরেছিলুম। 


জীবনশিল্পী | 


রবীন্ানাথের হাসা-গরিহাস গোপালচন্দ্র রায় 


রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর বাড়ীতে আর্ট ও সাহিত্যের আসর 
বিচিত্রা'র অধিবেশন তখন প্রতি সপ্তাহেই হ'ত। কলকাতার 
নামকরা সাহিত্যিক ও শিল্পীরা প্রায় সকলেই এই আসরে আসতেন। 

ঘরের মেঝেয় ঢাল। ফরাসের উপর সভা বসত। তাই সকলেই 
ঘরের বাইরে জুতো খুলে ফরাসে এসে বসতেন। 

সভা ভঙ্গের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত কারও না 
কারও জুতো হারিয়েছে । এইভাবে প্রতিবারেই দু-একজন করে 
জুতো হারাতে থাকলে সকলেই জুতো-সমস্তায় পড়লেন । 

সত্যেন্্রনাথ দত্ত তো ছেঁড়া জুতোই পায়ে দিয়ে আসতে আরম্ত 
করলেন । 

সেবার “বিচিত্রা'র এক বিশেষ অধিবেশনে শরতচন্দ্রও এসেছেন । 
শরৎচন্দ্র এসেই কয়েকজনের মুখে সভায় জুতো চুরির কাহিনী 
শুনলেন । : 

শরৎচন্দ্র সেদিন তার সখের নতুন জুতো জোড়াটি পায়ে দিয়ে 
এসেছেন.। তাই জুতো চুরির কথা শুনে, তিনি বারান্দায় একদিকে 
গিয়ে তার হাতে যে খবরের কাগজটা ছিল, তাই দিয়েই জুতো 
জোড়াটি মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিয়ে সভায় রবীন্দ্র- 
নাথের সামনে এসে বসলেন । 

শরংচন্দ্র যখন কাগজে জুতো মোড়েন, সত্যেন দত্ত দূর থেকে তা 
দেখেছিলেন। তিনি চুপে চুপে রবীন্দ্রনাথকে বলে দেন যে, 
শরৎচন্দ্রের হাতে কাগজের মোড়কের মধ্যে তার জুতো রয়েছে। 

এই শুনে রবীন্দ্রনাথ সভায় বসে এক সময়ে শরংচন্দ্রের হাতের 
মোড়কটির প্রতি ইঙ্গিত করে বললেন--শরং এটা কি? 


২২২... গোপালচন্দ্র রায় 
শরৎচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করে বললেন- আজ্ঞে, আছে একটা 
জিনিস। 
রবীন্দ্রনাথ আবার প্রশ্ন করেন--কি জিনিস শরৎ? বই-টই 
নাকি? শরৎচন্দ্র মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন আজ্ঞে” 
রবীন্দ্রনাথ এবার সকৌতুকে বললেন__কি বই শরৎ, পাছুকা- 
পুরাণ বুঝি ? 
রবীন্দ্রনাথের কথ শুনে শরৎচন্দ্র তো অবাক্‌। 
অপর. সকলে কিন্তু হো-হো৷ করে তখন হাসছেন । 


পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী একদিন কথা-প্রসঙ্গে কবিকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-_গুরুদেব, আপনি ছবি আকাটা কিরূপে শিখলেন ? 
আর এত রকমে ? 

উত্তরে কবি বলেছিলেন-_শুনুন, সরস্বতী প্রথমে আমাকে নিজের 
লেখনীটি দয়া করে দিয়েছিলেন। কিন্তু দীর্ঘকাল যাবার পর 
ভাবলেন-__না! কাজটা সম্পূর্ণ হয়নি, সম্পূর্ণ করতে হবে! এই 
ভেবে তিনি নিজের তুলিকাটিও আমাকে প্রদান করলেন । 

উত্তর শুনে প্রশ্বকর্তী চমৎকৃত হলেন । 


একদিন সকালে কবি উত্তরায়ণে তার ঘরের বারান্দায় বসে 
আছেন। 

এমন সময় অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। | 

ভৃত্য কবিকে একট! গ্লাসে কিসের রস দিয়ে গেলে, কবি একটু 
একটু করে চুমুক দিয়ে খেতে লাগলেন । 

কবি ক্ষিতিমৌহনবাবুর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে লক্ষ্য করলেন, 
ক্ষিতিমোহনবাবু তাঁর গ্লাসের দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন। কবি বুঝলেন-_ 
ক্ষিতিমোহনবাবুর এই পানীয়টি নিশ্চয়ই খাবার বড় ইচ্ছে হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের ছাশ্-পরিহাস ২২৩ 


তাই কৰি তার ভূত্যকে ডেকে ক্ষিতিমোহনবাবুকেও একটুখানি 
দেবার জন্য ইঙ্গিতে বলে দিলেন। 

ভৃত্য একটা গ্লাসে সামান্য একটুখানি এ রস এনে ক্ষিতিমোহন- 
বাবুর সামনে টেবিলে রেখে গেল। 

কবির গ্লাসে অতখানি, আর তার গ্লাসে মাত্র একটুখানি, এই 
দেখে ক্ষিতিমোহনবাবু মনে মনে একটু ক্ষুপ্ণও হলেন। ভাবলেন, 
হয়তো কোন খুব দামী জিনিস। যাই হোক, ভৃত্য গ্লাস রেখে 
গেলে ক্ষিতিমোহনবাবু তো সমস্তটাই একেবারে গলায় ঢেলে 
দিলেন। 

এদিকে ক্ষিতিমোহনবাঁবু গলায় ঢেলে দিয়ে যান আর কি! 
আদৌ গলাধঃকরণ করতে পারেন না। মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে।, 
মহা তিতো, নিমপাতার রস যে! 

ক্ষিতিমোহনবাবুর এই অবস্থা দেখে, কবি তখন মু মৃহ হাসছেন । 


অধ্যাপক নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী গ্নেই সবে মাত্র শাস্তি- 
নিকেতনে এসে যোগ দিয়েছেন । 

এই গৌঁসাইজী বেশ একটু স্থুলকায় ছিলেন। 

কবি একদিন বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
এমন সময় গৌঁসাইজীও সেখানে উপস্থিত হলেন । 

কবি গৌসাইজীর সঙ্গেও কথা বললেন । 

গৌঁসাইজী শাস্তিনিকেতনে নবাগত বলে কবি সৌজন্তবশতঃ 
তাকে আপনি বলে সম্বোধন করেছিলেন । 

কবির মুখে 'আপনি' শুনে বয়সে অনেক ছোট গৌঁসাইজী মনে 
মনে ভারী সংকোচবোধ করছিলেন। তাই তিনি শেষে অনুনয়ের 
স্বরে বললেন-__ আপনি আমাকে 'আপনি+, “আপনি” বলছেন কেন ! 

স্মিতহাস্তে কবি উত্তর দিলেন-_কি করি বাপু, তোমার যে 
বপুখানি, অন্ততঃ তারও তো! মর্যাদা দিতে হবে। 


২২৪ গোপালচন্জ বার 


এক সময় উমাচরণ নামে কবির একজন ভৃত্য ছিল। এই 
উমাচরণ কাজে যেমন ছিল দক্ষ, তেমন ছিল আমুদে ? 

কবি এর সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠাট্রা-তামাসা করতেন । 

উমাঁচরণ হঠাৎ মারা গেলে, এর পরে যে ভূত্যটি আসে তার নাম 
সাধু। সাধু কাজে বেশ পটু হলেও, খুব গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ 
ছিল। মনিবের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা কইত না । শুধু মেসিনের 
মত কাজ করে যেত। 

ভৃত্য হয়ে এসেছে বলে, সে মনিবের সঙ্গে সাহস করে প্রাণ 
খুলে কথা কইবে না-কবি এটা আদৌ পছন্দ করতেন না ।__তাই 
সাধুর কাজে তিনি খুশি হলেও, তার গম্ভীর মেজাজ দেখে বড় অস্বস্তি 
বোধ করতেন। 

সাধু আসার কয়েকদিন পরে ক্ষিতিমোহন সেন মশায় একদিন 
কবিকে জিজ্ঞাসা করেন_ আপনার এ ভূৃত্যটি কি রকম? 

উত্তরে কবি বলেন__আর বলেন কেন মশায়? ও কি আমার 
ভৃত্য! যা গম্ভীর, মনে হয়, ও আমার গার্জেন। কথাতো শুনতে 
পাই-ই না। তবে যখন শুনি, গর্জন শুনি। 

. কবির ভৃত্য মহাদেব শীতকালে কবির শোবার ঘরের পাশের 

ঘরে, আর গ্রীষ্মকালে কবির ঘরের বাইরের বারান্দায় শুতো। 

একদিন গ্রীষ্মকালে কবি বিছানায় ঘুমিয়ে আছেন। জোছনা 
এসে মুখে পড়েছে। হঠাৎ কবির ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

মহাদেবকে ডেকে কবি বললেন__ওরে চাদটা ঢেকে দেতো । 
ঘুম হচ্ছে না। | 

দুরে আকাশে টাদ। মহাদেব তো ভেবেই পেল না, ঠাদকে 
কেমন করে সে ঢেকে দেবে। বেচারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা 
চুলকোতে লাগল । | 

কবি হেসে বললেন--পারছিস নে। আচ্ছা এক কাজ কর। 
এ জানাল! বন্ধ করে দেতো।। 


বধীন্্রনাথের হাস্ত-পরিহীস ২২৫ 


মহাদেব তাড়াতাড়ি জানাল বন্ধ করতেই ঘর অন্ধকার হ'ল । 
কবি বললেন-__কিরে হ'ল এবার ? চীদ ঢাকা পড়ল ? 


সেদিন শান্তিনিকেতনের কর্মীদের এক সভা । সভায় কবিও 
এসেছেন । 

সভা! আরম্ভ হতে তখন সামান্য দেরি । 

যে ঘরটিতে সভা বসেছে, সে ঘরটি ছিল খুব প্রশস্ত ও বেশ 
আলো-বাতাসযুক্ত।- তাই একপাশে কয়েকজন কর্মী, ঘরটি যে বেশ 
__সে সম্বন্ধে আলোচন! করছিলেন । 

কবি চুপ করেই বসেছিলেন। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন 
_-এই ঘরটিতে একটি বাদোর আছে। 

কবির কথা শুনে সকলেই চম্কে উঠলেন এবং পরম্পর যুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । আর ধারা কথা কইছিলেন, তার! 
তো ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন । 

কর্মীদের এই অবস্থা দেখে কবি এবার বললেন-__বীদর নয়, 
বাদর নয়, বাঁদোর। দেখছ না ঘরটার একদিকে যেমন একট! 
ডান-দোর আছে, ওদিকটায় তেমনি একটা বাঁঁদোরও রয়েছে । 

কবির কথা শুনে এবারে সকলেই হেসে উঠলেন । 

মহাত্মা গান্ধী একবার শান্তিনিকেতন এসেছেন ! 

মহাত্মাজী কবির অতিথি । ূ 

কবির ঘরে মহাতআ্মাজীর সঙ্গে কবির তখন কথা হচ্ছিল। কথায় 
কথায় কবি বললেন-_-আমি অচল, আপনি সচল । 

মহাত্সাজী বললেন-__আপনি কবিগুরু যে ! 

কবি বললেন- আপনি যে বিশ্বগুরু ! 

মহণআ্ীজী আবার বললেন--তবুও আপনি বড়। আপনি যে 
বিশ্বগুরুর গুরু । আমার প্রণম্য | 

উভয়েই এবার হাসতে লাগলেন । 
ববীন্দ্রনাথের হাস্ত পরিহাস | 


১৫ 


শিঙে ও সংগীত নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 


সেদিন প্রতিবেশী সহকর্মীর ক্ষুদ্রতম শিশুটি তাদের বারান্দায় 
নাচছিল গান গেয়ে-_ 
| মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি? 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি ॥ 
আ-হা-হা-হা-হ। 
ুগ্ধনেত্রে এই শিশুলীল দেখছিলাম । শিশুরা যেমন চিরস্তন, 
তাদের আনন্দময় রাজ্যও তেমনি চিরস্তন! এর! বাইরের সাতেও 
নেই পাঁচেও নেই। এরা আছে “জগত্মায়ের অস্তঃপুরে তাই সে 
শোনে কত-যে গান কতই সুরে? । 
মনে পড়ে গেল নিজেদের শৈশবকাল। সেদিনও কেটেছে 
এমনিভাবে দিনগুলি হাসিকান্নার হীরাপান্স। নিয়ে। আর সেই 
শৈশবকে ঘিরে মনে হলো অনেক কথা । তখনও শিশুরা নেচেছে 
গেয়েছে এমনিতর, কিন্তু তাদের এমন কোন সঙ্গীতসম্পদ্‌ ছিল না, 
য। তার! নিজন্ব বলে দাবি করতে পারতো, এই কথাটা খুব বড় 
হয়েই মনে পড়ছিল । 
এখনকার . কাল চলেছে ব্যাঙের মতো লাফিয়ে, কিন্তু ত্রিশ 
চল্লিশ বছর আগেকার কাল চলতো! পি'পড়ের মতো, কাজেই চল্লিশ 
বছর আগেকার কথাও এখন হয়ে পড়েছে যেন সেকেলে কথা। 
তাই তখনকার অভাব বা প্রচুরতার পরিচয় অনেক সময় আমর! 
পাই না! 
যদিচ শিশু চিরস্তন, তবু সেকেলে-শিশুর আর একেলে-শিশুর 
অধিকারে যথেষ্ট ভেদ ঘটেছে। একালে শৈশবসম্পদ্‌ প্রচুর মেলে, 
কি মনের, কি দেহের দিকে । 


শিশু ও সংগীত ২২৭ 


আমাদের ছেলেবেলা গানের আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই 
কেটেছে। ছোট বয়েসে প্রায় সবারই গানের প্রতি আকর্ষণ থাকে, 
এর সূত্রপাত বোধহয় ঘুমপাড়ানী গানশোনা থেকে । আবার 
সঙ্গীতশাস্ত্কারেরা বলেন, গানের রস বোঝে শিশু, পশ্ড আর 
সাপেরা। গানের রস বলতে বোধহয় সুরের রসকেই লক্ষ্য করা 
হয়েছে, কেননা গানের কথার রস প্রাচীনকালে কোন শিশুর যোগ্য 
ছিল কিনা সন্দেহ । তখন বাংলাগান যা শুনতাম তা সবই ধর্মমূলক, 
কীর্তন, রামপ্রসাদি প্রভৃতি। আর শুনতাম ওস্তাদি গান, তার 
কথা বোঝা তো! দূরের কথা, টানাটানা স্থুর বিশ্রী লাগতো সেটা 
কপালের দোষে কি বয়সের দোষে এখনো ঠিক ধরতে পারিনি । 
কীর্তনের মধ্যে বাংলা কথার যা ছু' একটির মানে জানতাম তাতেই 
তার বিষয়বস্তটি নিজের মতো করে আন্দাজ করে নিতাম ।-"*আর 
যেটুকু আনন্দ পাওয়া যেত তা সুরের ! 

"একবার এক আত্মীয় এক বৈঠকে গান করেন, মনে নেই কেন 
আমরা ক'জন তাতে হাজির ছিলাম ।-**স্থুর বেশ রঙচঙে। কাজেই 
গানের খানিকটে মনে গেঁথে গেল। কিন্ত একদিন এ গান আপন- 
মনে গেয়ে জনৈক গুরুজনের কাছে খেলাম ভীষণ ধমক। তিনি 
বললেন, “এ-গান তোদেব গাইতে নেই, ফের গাবি তো! টের পাবি। 
বয়স তখন পাঁচ কি ছয়। সেই প্রথম টের পেলাম, আমাদের 
গাইতে-নেই-জাতীয় গানও আছে। কিন্ত কোন্টা আমাদের পক্ষে 
'টযাবু' আর কোন্টা। নয় তখন সে বিচারের ক্ষমতা ছিল না, অতএব 

ংলাগানের বেল! চুপ করে থাকাই শ্রেয়। অথচ এর আগে 
কীর্তন বা রামপ্রসাদি ধরনের গান ছেলেদের যুখে শুনলে কেউ তো! 
কখন মানা করেননি । ওস্তাদি গান তো ছিল “শত হস্তেন” আর 
চেষ্টা করলে হয়তো! উচ্চারণই হতো না। এসব হচ্ছে ভাল লেগে 
গাওয়ার কথা, শিখে নয়। 

সত্যই সেকেলে ধর্মমূলক আর যাত্রাদলের সঙের ছু'একটি গান 


২২৮ নিত্যানন্মবিনোদ গোস্বামী 


ছাড়া ছেলেদের গাইবার মতো গাঁন ছিল কিন! জানিনে। এ তো 
আমাদের ছেলেবেলার কথা । তার চেয়ে ঢের আগে গুরুদেব প্রসিদ্ধ 
ওভ্ডাদদের কাছে গান শিখতেন। তাদের শেখানো বাংলা গান 
সম্বন্ধে গুরুদেব বলেছেন--এখনকার কালে কোন নামী বা বেনাঙ্গী 
ওস্তাদ তাকে ছু'তে ঘ্বণা করবেন । একট! যেমন-_ 

এক যে ছিল বেদের মেয়ে এল পাড়াতে, সাধের উদ্কি পরাতে, 

আবার উত্কি পরা! যেমন তেমন লাগিয়ে দিল ভেক্ি, ঠাকুরঝি, 

উদ্ধির জালাতে কত কেঁদেছি ঠাকুরবি ! 

“শ্াচ-ছ' থেকে পনের-যষোল বছরের ছেলেমেয়েদের জন্যে এরকম 
কোন বাংল! গান ছিল কিনা বলতে পারিনে, যার রস তারা আত্মস্থ 
করে নিতে পারে ।-*ব্রহ্মসঙ্গীতের শিশুদের গেয় গানগুলি ধর্মমূলক । 
এইসব গান একটা বিশিষ্ট আবহাওয়ায় কার্ষকর হয়। তারপর 
ব্বদেশীযুগে ছেলেরা! পেলো অনেকগুলি গান, যেগুলি তাদের অনু- 
ভূতির খুব কাছাকাছি । সে-সব গানের অর্থবোধ ঘটুতো৷ বলে গানের 
সময় মন উঠতো বেশ সজাগ হয়ে। *" 

“"সেকালে যেমন সাহিত্যক্ষেত্রে, তেমনি সংগীতের ক্ষেত্রে শিশুর! 
চির-উপেক্ষিত ছিল। তাদের নিজস্ব ছিল ছেলে-ভুলানো ছড়া, 
খেলার ছড়া, আর মা-দিদিমার মুখে-পাওয়া রূপকথা । তাই মনে 
হয়, এই চিরস্তন আনন্দময় শিশু তখন ছিল নিঃসম্পদ্‌। তাদের 
হাত ছিল শুন্য। সেই শুম্যহাত উপ.চিয়ে ভরে দিলেন গুরুদেব, 
নানাসুরের ফুলে। তাদের কণ্ঠ সুসজ্জিত করলেন সংশীত-মণি- 
মাণিক্যের অল্লান শতনরীতে, যেমন ক'রে দিয়ে গেছেন বয়ঃস্থের 
জন্যে | ূ 

বছরে বছরে প্রকৃতির খতু-বৈচিত্র্য চলেছে নানা উৎসব নিয়ে। 
তারি আনন্দরসে জীবন পায় পুষ্টি ও তুগ্টি। এই সহজ উৎসবের 
ভিতর দিয়ে এল গুরুদেবের গান, যেমন মধু আসে ফুলের ভিতর 
দিয়ে--াদের গান, তারার গান, ঝড়ের গান, মেঘের গান, বিছ্যতের 


শিশু ও সংগীত : ১২২৯ 


গান, কতরকম ফুলের 'গান, আরো কত কি!যার সঙ্গে শিশুরা 
জন্মাবধি পরিচিত। এই গানগুলি ঠিক প্রকৃতিরই মতে। শিশুদের 
ঘিরে ধরে রসসঞ্চার করে তাদের মনে প্রাণে । গানের ওপর 
তাদের দরদ আপনি জন্মায়। তাই তখনকার শিশু আর এখনকার 
শিশু এক হলেও এর! লাভবান। 

নিজেদের অতীত কথার 'ব্যাক্গ্রাউণ্ডে যখন চোখের উপর 
দেখতে পাই, তিনচার বছরের শিশুরা তাঁদের মনোমতো| গান ছু'চার 
লাইন আপন মনে গাইছে আর নাচছে তখন বলতে ইচ্ছে করে, 
এসময়ে “যা পেয়েছি য! দেখেছি তুলনা তার নাই? । 


গীতবিতান বার্ষিকী | মাধ, ১৩৫০ ॥ 


রবীন্দ্র-জীবনের একাদিক অজ্তিকুমার চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের সকলের চেয়ে বড় স্মৃতির বিষয়, 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার যে একটি নিকট আত্মীয়তার যোগ ছিল 
তাহারই আনন্দ। তিনি বলেন, যখন তিনি নিতান্ত বালক, বাড়ির 
চাকরের হেপাজতে থাকিতেন, তখন জোড়াসাকোর বাড়ির দক্ষিণ 
দিকের জানালার নীচে একটি ঘাটবাধানে! পুকুর ছিল, সেই পুকুরের 
পৃবধারে প্রাচীরের গায়ে একটি প্রকাণ্ড চিনে বট এবং দক্ষিণ প্রান্তে 
একসারি নারিকেল গাছ ছিল। ভূত্য তাহাকে ঘরে আবদ্ধ থাকিতে 
বলিয়া কাজে যাইত, সমস্ত দিন সেই পুকুর দেখিয়া তাহার সময় 
কাটিত। সেই ডালপালাওয়ালা ঘন বট তাহার কাছে কী রহস্তময় 
ছিল! এক-একদিন নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে সুদূর বিস্তৃত কলিকাতা 
শহরের নিস্তব্ধ বাঁড়িগুলার দিকে চাহিয়! তাহার ভিতরের নানা 
রহস্তের জল্পনায় সেই বালকের মন উন্মনা হইয়া উঠিত, মাঝে মাঝে 
চিলের স্ুৃতীত্র তীক্ষ স্বর, ফিরিওয়ালাদের বিচিত্র সুরের হাক বিশ্বের 
সঙ্গে নূতন পরিচয়ের আবেগে সমস্ত চেতনাকে স্পন্দিত তরঙ্গিত 
করিত। 

পরবর্তীকালে এই বাল্যজীবন স্মরণ করিয়। তিনি যে একটি পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই 

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে 
পড়ে, কিন্ত সে এত অপরিস্ফুট যে ভালো ক'রে ধরতে পারি নে। 
কিস্ত বেশ মনে আছে, এক-একদিন সকালবেলায় অকারণে অকল্মাৎ 
খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারি দিক 
রহম্তে আচ্ছন্ন ছিল।...গোলাবাড়িতে একটা বাখারি দিয়ে 
রোজ রোজ মাটি খুঁড়তুম, মনে করতেম কী একট। রহস্য আবিষ্কার 
হবে 1, | 


ববীন্জ-জীবনেক় একদিক . ই৩১ 


পুর্থিবীর সমস্ত বূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির 
ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের 
উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোর বেলাকার 
বাগানের গন্ধ- সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানা 
মৃতিতে আমাকে সঙ্গদান করত ।:-* 

অতি অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যালয়ে যান, কিন্তু হায়, পৃথিবীর 
অধিকাংশ কবির ম্যায় জননী বীণাপাণির পদ্মবনটির প্রতি শিশুকাল 
হইতেই তাহার লোভ ছিল, কিন্তু তাহার কমল-সরোবরের তীরে 
গুরুমশায়-অধিরাজিত যে বেত্রবনটা কণ্টকিত হইয়া আছে, সেটাকে 
তিনি অত্যন্ত বেশি ডরাইতেন 1." 

'"*বিদ্ভালয়ের জীবন তাহার কাছে “ছুঃসহ জীবন, ছিল। 
বিদ্ভালয়ে তাহার পড়াশুন। যে বিশেষ কিছু অগ্রসর হইয়াছিল তাহ। 
নহে। কিন্তু বি্ভালয়ে পড়াশুনা না! করিলেও বাল্যকাল হইতে 
বাংলা! পড়িবার অভ্যাস থাকায় বিচিত্র বাংলা পুস্তক কবি শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখনকার দিনে এমন বাংলা বই নাম করা 
শক্ত যাহা তিনি পড়েন নাই। ইহাতে তাহার কল্পনার খোরাক 
নিঃসন্দেহ জুটিয়াছিল এবং ভাবপ্রকাশও অনেকট। পরিমাণে বাধাহীন 
হইয়া আপিয়াছিল। 

বাংল! বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া ইংরেজি বিদ্যালয়ে যখন পড়া 
চলিতেছে, তখন ইহার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে তাহার 
সঙ্গে হিমালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। বালক রবীন্ত্- 
নাথের পক্ষে এ তখন কল্পনার অতীত । হিমালয় দেখিবেন ! এতবড় 
সৌভাগ্য ! 

যাত্রার পথে বোলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়, তাহার পূর্বে গঙ্গার তীরে একটা 
বাগানবাড়িতে কিছুদিনের জন্য বড় আনন্দে যাপন করিয়াছিলেন 
মাত্র। কবির নিজের কাছে শুনিয়াছি যে, বোলপুর স্টেশন হইতে 


২৩২ অজিতকুমার চক্রবর্তী 


শাস্তিনিকেতনে রাত্রিকালে পালকি করিয়া আসিবার সময় তিনি 
কিছুই চাহিয়া দেখেন নাই পাছে রাত্রে নৃতন দৃশ্যের অস্পষ্ট আভাস 
চোখে পড়িয়া! প্রাতঃকালের নবীন কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির কিছুমাত্র 
রসভঙ্গ করে। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া এলাহাবাদ কানপুর প্রভৃতি নান! 
স্থানে বিশ্রাম করিতে করিতে অমৃতসরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেখান হইতে ডালহৌসি পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। পাহাড়ের 
অধিত্যক1-উপত্যকা-দেশে স্তরে স্তরে তখন চৈত্রের সোনার ফসল 
বিস্তীর্ণ_ছুর্গম গিরিপথ, কলধ্বনি-মুখরিত ঝরনা, কেলুবন--এ 
সমস্ত পাবত্য ছবি দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের আর শ্রাস্তি 
রহিল না। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিবার কিছু কাল পরে তাহার 
মাতৃবিয়োগ হয়। তখন তাহার বয়স বারো । তাহার পর হইতে 
তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠানো আরো! ছুরূহ হইয়া পড়িল। এবং 
ক্রমশ তাহার গুরুজন এই বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইলেন। পাহাড়ে 
থাকিতে পিতার নিকটে অল্প কিছু শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, কিছু 
ইংরেজি, কিছু সংস্কৃত ব্যাকরণ ও খজুপাঠ, কিছু জ্যোতিধিজ্ঞান | 
কিন্তু বাংল! পড়ায় তাহার বিরাম ছিল না। এই সময়ে তাহার 
কোনো অধ্যাপক তাহার অন্তান্ত বিষয়ে পড়াশুনা সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়া অবশেষে কালিদাসের কুমারসম্ভব ও সেক্সগীয়রের ম্যাকবেথ 
প্রভৃতি তাহাকে তর্জম! করিয়া শুনাইতেন। বাড়িতেও সাহিত্য- 
চ্চার অভাব ছিল না । অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ইংরেজি কাব্য- 
সাহিত্যে ছিলেন ভরপুর । তাহার মুখে আবৃত্তি ও ব্যাখ্য। শুনিয়া 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপ্রবণ চিত্ব বিস্তর খোরাক সংগ্রহ করিত। 
বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গেও ইহাদের বাড়ির বিশেষ 
একটি প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। সুতরাং বালক-বয়স হইতে সাহিত্য- 
চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে তিনি মানুষ হইয়াছিলেন। 


ব্রবীন্দর-জীবনের একদিক ২৩৩ 


যেমন সাহিত্যচ€1 তেমনি গীতচর্চা। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত 
'শীঁন শুনিয়া ও তৈরি করিয়া সবরের অনির্চচনীয়তার রাজ্যে তাহার 
মন ঘুরিয়া বেড়াইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল । 

কবি অল্প বয়স হইতেই অনেক রচন। করিয়াছিলেন, সে-সকলের 
উল্লেখ আমরা করিব না। তাহার ষোলে। বংসর বয়সের সময় 
উহাদের বাড়ি হইতে “ভারতী” কাগজখানি প্রথম বাহির হয়, 
ইহাতে কবির অনেক বাল্যরচন। প্রকাশিত হইয়াছিল । 

“ভারতী” দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিলে রশীন্দ্রনাথ সতেরো! 
বৎসর বয়সে বিলাত যাত্রা করেন। তাহার পুরে হামেদাবাদে 
তাহার মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল 
বাস করেন। শাহীবাগের বাদশাহী আমলের প্রকাণ্ড এক প্রাসাদে 
,ছিল তাহাদের বাসা প্রাসাদের পাদমূলে সাবরমতী (ন্ুবর্ণমতী ) 
নদীর ক্ষীণ ভ্রোত প্রবাহিত-_প্রকাণ্ড ছাদ, বিচিত্র কক্ষ এবং 
তাহাদের প্রবেশের বিচিত্র পথ-_সবটা জড়াইয়। ভারি রহস্যময় 
একটি স্থান। এই প্রাসাদের স্বৃতি অবলম্বনেই ভবিষ্যতে ক্ষুধিত- 
পাষাণ গল্পটি রচিত হয়। 

এইখানে অবস্থানকালে কবির ইংরেজি শিক্ষা অনেকটা আপনা- 
আপনি অগ্রসর হয়, ইংরেজি সাহিত্যের ছুরূহ গ্রন্থসকল তিনি 
পাঠ করিতেন এবং তাহার ভাব অবলম্বনে বাংলায় রচন। প্রকাশ 
করিতেন। 


র্রেখীন্দ্রনাথ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গার | স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


রবীন্দ্রনাথের গানে দেশের ও দশের প্রতি দরদ প্রাণবান জীবন্ত 
হ'য়ে উঠেছে । . তিনি নিজেই বলেছেন যে, তার গান সর্বসাধারণের 
জন্য, নির্বাচিত শ্রেণী ও আরামবিলাসী ধনীদের জন্য শ্বধু নয়। 
গানের জন্য প্রশংসা পাবার আশাও ভিনি করেন নি কোনদিন । 
তিনি বলেছেন, “আমার গান যদি শিখতে চাও, নিরালায় স্বগত 
নাওয়ার ঘরে কিংবা এমন সব জায়গায় গল! ছেড়ে গাবে। আমার 
আকাজ্ার দৌড় এই পর্যন্ত, এর খুব বেশি ৪10016101 মনে নাই 
রাখলাম |” অবশ্য 2120016107 বা উচ্চ আকাজ্ষা তিনি নিজে না 
রাখলেও শ্ধাণী-সরস্বতী প্রশংসার অজত্ম আশীর্বাদ বর্ষণ করেছেন 
তার শিরে। সহজ সরল ও প্রাণম্পর্শী তার গানের সুর ভারতীয় 
সমাজের সরবসাধারণের ছৃদয়ে আসন পেতে বসতে আজ সক্ষম 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ তার দেশকে ভালবেসেছিলেন পোশাকী বা লোক- 
দেখানো সহানুভূতির নজিরে নয়, পরস্ত প্রাণের অস্তরতম দেশ 
থেকে । দেশ-মাতৃকার পরাধীনতাকে তিনি কোনদিনই জীবনে 
বরদাস্ত করতে পারেন নি, আর পারেন নি বলেই সাহিত্যসআ্রাট 
বন্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্* গানে স্ুর-সংযোজন ক'রেই তিনি ক্ষান্ত 
হন নি, তিনি জাতীয়-সঙ্গীতের রচন! ও প্রচারের দায়িত্বকেও গ্রহণ 
করেছিলেন। তাঁর রচিত 'জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে? গানখানি 
আজ ভারতের সকল জাতির গৌরবগাথা হয়ে ঈাড়িয়েছে।.. 
রবীন্দ্রনাথ দেশের ও জাতির প্রাণের উদ্বোধনের জন্তা রচন? 
করিয়াছিলেন নৃতন ধরনের স্বদেশী গাঁন (১) “অয়ি ভূবন-মনমোহিনী' 
(২) “আজি এ ভারত লজ্জিত হে, (৩) “হে ভারত আজি নবীন 
বর্ষে, (8) “কে সে যায় ফিরে ফিরে প্রভৃতি । রবীন্দ্রনাথের 


রবীন্নাথের গান 
২৩৫ 


প্রভাব পরবর্তী নাট্যকার, গীত-রচয়িতা ও 
ধ কারদের 
লী সর ওপর যথেষ্ট 
রবীন্দ্রনাথের গান বাঙ্গালার মধ্যে শু 
ূ নয় সারা 
টিন ধু নয়, সারাবিশ্বে এনেছে 


সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ | 


বন্ধুর দকে একাদিন নৃপেন্্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


আজ তোমাদের একট! খুব মজার গল্প বলবো । একটি ছোট ছেলের 
কাহিনী। ছেলেটির নিজের মুখ থেকে এই গল্প আমি শুনেছিলাম । 
সে বলেছিল, দেখো, যতদিন রবিঠাকুর বেঁচে থাকবেন, ততদিন এ গল্প 
তুমি কাউকে বলতে পারবে না। আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম । 
আজ রবিঠাকুরও নেই, ছেলেটিও নেই। তাই, আজ সেই গল্পটি 
তোমাদের সকলকে জানাবার জন্যে এসেছি। 

তোমরা হয়ত ভাবছো, এর সঙ্গে রবিঠাকুরের কি সম্পর্ক 
আবার ! 

সম্পর্ক আছে, একটু ধৈর্য ধরে পড়লেই দেখতে পাবে। 
ছেলেটির মনে দুরস্ত সাধ ছিল যে, সে তার দেশের সব বড় লোক- 
দের সঙ্গে ভাব করবে, তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঁতাঁবে-”“*এই ছিল তার 
পণ, তার তপস্তা.** 

বু বড় লোকের সঙ্গে তার ভাবও হয়েছিল.."বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন.সকলের সঙ্গেই তার খুব বন্ধুত 

তোমর! ভাবছো...সে কেমন ছেলে, সেকে? আমি যদি তার 
নাম বলি, তোমরা সবাই তাকে চিনতে পারবে.""তাকে তোমরা 
সবাই দেখেছ."তাকে তোমরা সবাই জানো”"ঠিক তোমরা 
নিজেকে যেমন জানো, তাকেও ঠিক তেমনি জানো.""তোমাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে এক নক্ষত্রে সে জন্মেছে" তোমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে এক মায়ের কোলে সে মানুষ হয়েছে-"*এর বেশী তার সম্বন্ধে 
আর আমি কিছু বলতে পাঁরবে। না“""তার নাম? তার যে অনেক 
নাম-' প্রত্যেক ঘরে ঘরে তার আলাদা আলাদা নাম...কোন্‌ নামটা 
বাদ দিয়ে কোন্‌ নামটা বলি বলো'*"তবু গল্প ব্গতে হলে, একট! 


বন্ধুর সঙ্গে একদিন ওঃ 


নামের তো দরকার..."তাই, কাজ চালিয়ে নেবার জন্যে, তার আর 
একটা নাম রাখলাম, পাগল। ডাকনাম, পাগলা... 

রোজ রাত্রিতে ছাদের ওপর শুয়ে শুয়ে সে আমাকে তার ছোট্ট 
জীবনের সেই বৃহৎ কাহিনী বলতো....মাথার ওপরে তারার! মিট 
মিট করতো-".আমি স্তব্ধ বিস্ময়ে তার সেই বিস্ময়কর কাহিনী 
শুনতাম-*-দেখতাম বলতে বলতে অন্ধকারে প্রদীপের মত তার চোখ 

সে যে-সব কথা আমাকে - বলেছিল, তার প্রত্যেকটি আমি 
বিশ্বাস করতাম "-পাছে কেউ অবিশ্বাস করে বলে, সে আর কাউকে 
বলে নি'''আমার অনুরোধ, তোমরাও বিশ্বাস করো." 

এখন আমি তার গল্প আরম্ভ করছি'""'সে যেমন ভাবে আমকে 
বলেছিল... 


“জান দাছ.কি করে তার প্রথম দেখা পেলাম ? সকাল 
বেল। থেকে সেনেটের সামনে সিঁড়ির একধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম... 

এলেন-*.কিস্তু এবারও তার কাছে পৌছতে পারলাম না-ডার 
চারদিকে.কত সব বড় বড় লোকের ভিড়--তিনি সেনেটের হল-ঘরের 
ভেতর ঢুকে গেলেন__-আমি বাইরে দ্রাড়িয়ে রইলাম--মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ করলাম--যখন ফিরবেন, যেমন করেই হোঁক্‌ তার সামনে 
গিয়ে ঈাড়াব, বলবো-_তুমি কেমন শিশু ভোলানাথের কবি-_আমি 
যে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে কবে থেকে এমনি ভাবে ঈাড়িয়ে 
আছি, তা কি তুমি জান না? 

ফেরবার সময়-_-আরো! বেশী ভিড় হলো--যতই এগুতে যাই, 
লোকে ধাক্কা মেরে মেরে আমাকে ফেলে দেয়-_-একটা পাঞ্জাবীর 
মতন লোক এমন জোরে আমার পায়ের ওপর তার বুট শুদ্ধ পা 
তুলে দিলে! উ:-_ 


২৩৮ বৃপেন্্রকষ চট্টোপাধ্যায় 


কিন্ত আমি সেদিন পণ করেছিলাম-কোন রকম করে এর-ওর 
পায়ের ফাকের মধ্য দিয়ে এগিয়ে এগিয়ে গিয়ে, যেখানে মোটরে 
. ওঠবার জন্যে দাড়িয়েছিলেন, সেখানে গিয়ে হাজির হলাম-_মনে মনে 
কথাগুলো একবার ঠিক করে সাজিয়ে নিলাম__ 


তারপর হঠাৎ দেখি, তার চোখ ছুটে আমার ওপর পড়লো-_ 
আচ্ছা দাহ, মানুষের চোখে অমন নীল আলো আর দেখেছো 
কেমন নীল জান? আমি একবার জলে ডুবে গিয়েছিলাম__সেই 
সময় জলের ভেতর কেমন যেন নীল নীল আলো! দেখেছিলাম-_ঠিক 
তেমনি নীল আলে!-_ | 


আমি কোন কথা বলতে পারলাম না-_তাড়াতাড়ি শুধু সেই 
রাস্তার ওপর পড়ে, তার পা ছু*য়ে প্রণাম করলাম-_ভিড়ের চাপে 
তার গলার মালা থেকে একটা ফুল তখন সেখানে পড়লো-_তিনি 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন-_-আমি ফুলটি কুড়িয়ে নিয়ে এলাম 
-_-এই দেখ সেই ফুল-_” 

দেখলাম তার বুকের ভেতর থেকে কি একটা বার করে দেখালো 
_-তারপর আবার রেখে দিয়ে বলতে আরম্ত করলো-_ 


“মনে মনে বড় ছুঃখ হলো আমি কি এত ছোট যে, আমার 
প্রণীমও তোমার চোখে পড়লো না। সেদিন ঠিক করলাম- শেষ 
চেষ্টা করবো- খোজ নিয়ে জানলাম-_তার পরের দিন তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে ফিরে যাবেন_ 


ঠিক সময় মত প্লাটফর্মে গিয়ে হাজির হলাম-_ট্রেন ছাড়বার মাত্র 
মিনিট দুয়েক আগে তিনি এলেন--ধারা পৌছে দিতে এসেছিলেন 
_উীরা প্রণাম করে একে একে সরে ঠাড়ালেন_ ঘণ্টা বেজে উঠলে! 
--গার্ড হুইশল্‌ দিল-_গাড়ী নড়ে উঠলো--একটু স্পীড. নিতেই 
গাড়ীতে লাফিয়ে উঠলাম-_দরজা খুলে একেবারে সোজা তার পায়ের 
কাছে 
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_-পাগল ছেলে ! 

ধীরে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তারপর 
বললেন-__ 

_-কাল প্রণাম করে কোথায় পালিয়ে গেলে? 

আমি বললাম, তা হলে তুমি দেখতে পেয়েছিলে ? 

তিনি হেসে বললেন, শুধু কি কাল-_আর-একদিন দেখি, দূর 
থেকে তুমি নমস্কার করছো আমি ডাকলাম-_তুমি এলেই না ! 

দেখেছ দাছু,। কেমন লোক! আমি কোথায় অভিমান করে 
আছি, আর উল্টে তিনিই কিন! অভিমান করলেন! আমি বল্লাম, 
আমি কি করে বুঝবো তুমি ডাকছিলে ? যাঁরা তোমার কাছে গেল, 
তাদের নাম ধরে তুমি ডাকলে, আর আমার বেলায় তুমি কোন কথাই 
বললে না! 

তিনি বললেন, আমি তোমার নাম ছাড়া, আর কারুরই নাম ধরে 
ডাকি নি__তুমি যদি না শুনতে পাও, আমার দোষ ? 

দোষটা যেন আমারই-_মেনে নিয়ে তার সামনে বসলাম__ 
এতদিন মনে মনে তার সঙ্গে কি করে আলাপ করবো, কি কথা সব 
জিজ্ঞাস করবো, ঠিক করেছিলাম কিন্তু সামনে এসে কি যে বলবো, 
কি যে জিজ্ঞাসা করবে! ঠিক করেই উঠতে পারলাম না। চুপ করে 
বসে থাকতে থাকতে মনে হলো, আমাকে বোকা ভেবে বোধহয় 
কবি হাসছেন, তাই তাড়াতাড়ি যা মনে এলো, তাই জিজ্ঞাসা করে 
ফেললাম,__ 

_-- তোমার বয়স কত? 

_--তোমার সম-বয়সী ! 

উত্তরটা শুনে খুব ভাল লাগলো- আমি কিছু বলবার আগেই 
তিনি বললেন, | 

_ তোমার মনে নেই-_তুমি আমাদের বাড়ির গলির সামনে 
রোজ এসে পাঁড়ার অন্যসব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোপাটি খেলতে__ 


২৪৩ | নৃপেজকষ চট্টোপাধ্যা়, 


আমি বাবুদের বাড়ীর তেতলায় চিলছাদের এক কোণ থেকে দাড়িয়ে, 
ঈাড়িয়ে তোমাকে দেখতুম-_ 

_তোমাকে দেখে আমার খুব হিংসে হতো-_ 

- আর আমার হতো! না বুবি-_। 

- তোমার কেন হিংসে হবে? 

- তোমার কেন হতো আগে বলো 

_-বলবো-ঠিক কথা বলবো! কিস্ত--তুমি রাগ করো নাঁ_ 
তোমরা কত বড়লোক ছিলে-_-আর আমরা কি রকম গরীব ছিলাম-_. 

__তুমি জান না__তোমার চেয়ে সেইজন্য ঢের বেশী কষ্ট পেয়েছি 
আমি-_ আমি রোজ আমাদের ছাদের আল্সের ফীক দিয়ে তোমাদের 
দেখতাম_ তোমরা খেলা! করছো-_গাছে চড়ছো- পুকুরে সীতার 
কাটছো-_আকা বাঁকা পথ দিয়ে যেখানে খুসী সেখানে চলে যাচ্ছ__ 
আমার মন হু-ু করে উঠতো _অতবড় বাড়ী__ লোকজন-_আমার 
কিছুই ভালে লাগতো! না 

_ কেন? 

- আমার তো কেউ খেলার সঙ্গী ছিল না-_মনে হতো ছুটে গিয়ে 
তোমাদের খেলায় হা-রে-রে করে মেতে উঠি--তোমাদের সঙ্গে পায়ে 
হেটে এ যে সব আকাঁ-বাকা পথ-_কোথা দিয়ে কোথায় চলে 
গিয়েছে-_সেখানে চলে যাই-কিস্ত নড়বার উপায় ছিল না_সে যে 
কি কষ্ট তোমরা বুঝবে না। আমার পৃথিবী ছিল যেন একটা ছোট্র 
সিন্ধুক-_তারই ভেতর আমাকে চলাফেরা করতে হতো-_সকাল 
হলে সিদ্ধুকের ডালি খুলে দেওয়া হতো-_আবার সন্ধ্যে হলে সিন্ধুকের 
ডালি বন্ধ করে দেওয়া হতো-_তার মধ্যে ছ'একটা ফুটো ছিল-_ 
তার ভেতর দিয়ে দেখতাম-_ তোমাদের পৃথিবীর গাছে ফল ঠাসাচ্ছে 
'-_পুকুরে জল থই থই করছে-_গাওশালিকেরা কোথায় উড়ে উড়ে 

চরকে, ৰ 

-_-তা চলে আসতে না কেন? আমি ভাবতুম-_তুমি বড়- 


বন্ধুর সঙ্গে একদিন ২৪১ 


লোকের ছেলে-_-তাই ' আমাদের সঙ্গে মেশো না__আমরাও 
তোমাকে ডাকতে সাহস করতাম না__তোমাদের দরজায় যে সব 
দারোয়ান বসে থাকতো 

_-তারা যেমন তোমাদের ঢুকতে দিতে। না-_-আমাকেও তেমনি 
বেরুতে দিতো৷ না--সব চেয়ে জ্বালাতন করতো ব্রজেশ্বর-_এক তিল 
সেকি কাছ-ছাড়া হতো ! আমি যদি একটু আমার বরাদ্দ চৌকাটের 
সীমানা, ব্রজেশ্বরের চোখ এড়িয়ে পেরিয়েছি-_অমনি চারিদিক থেকে 
লোক হাঁ হা করে ছুটে এসে তাঁকে খবর দিতো-_সে ঝুঁটি ধরে 
আবার ভেতরে টেনে নিয়ে যেতো-_আমি চৌকাটের বার হলে, তার 
হতো শাস্তি---তাই তার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল, যাতে চৌকাঁটের সীমা 
পার না হই-_কি অত্যাচার বলতো ? 

_কিস্ত আমাদের মত তো ছুবেল৷ মুড়ি খেতে হতো না_.কত 
ভাল ভাল জামা-কাপড়-__ 

_তোমার ভুল ধারণা_আমি তোমাদের চেয়ে বেশী খেতে 
পাই নি-_-আর তোমাদের চেয়ে খুব বেশী কাপড়-জামার বালাই 
ছিল না-যদিও আমি ওটাকে খুব বড় করে দেখতাম না_-“পরণের 
কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে--অনেক সময় লেগেছিল পায়ে 
মোজা উঠতে-_-* জল-খাবারের যা বরাদ্দ ছিল, সেঁটা আসলে 
কতখানি বা কি, তা কোনদিন জানতে পারি নি-_তবে ত্রজেশ্বরের 
মুখে প্রীয় শুনতে হতো-_ছুধের বাটিতে বেড়ালে মুখ দিয়ে খেয়ে 
গিয়েছে_-“যেদিন পাঁউরুটী আর কলাপাতা-মোড়া মাখন মিলতো৷ 
--সেদিন মনে হতো যেন আকাশ হাতে নাগাল পাওয়া গেল”-__ 
কাজে-কাজেই অল্প খাওয়া আমার সয়ে গিয়েছিল, কোন রকম 
বাবুয়ানি, বা বিলাসিতা করবার আমাদের জো৷ ছিল না_ 

-_ তবুও তুমি আমাদের কষ্ট বুঝবে না."""আমাদের জীবনে 
কোন আনন্দই ছিল না..."তোমাদের বাড়ী কত নাচ-গান, থিয়েটার- 
যাত্রা হতো:** 
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_ তার ত্রিসীমানায় যাবার আমাদের হুকুম ছিল না.'.আমরা 
ছোট-ছেলে...আর গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ ছিল বড়দের 
কাণ্-কারখানা-.তাই আমরা দূর থেকে শুধু তার আওয়াজ 
শুনতাম...এক-আধবার অবশ্য যাত্রার আসরে বসবার হুকুম পেতাম 
কিন্তু সে বেশীক্ষণ নয়-*শুনতে খুব ভাল লাগছে-.এমন সময় 
কোথা থেকে ব্রজেশ্বর এসে সকলের সামনে পাজাকোলা করে তুলে 
নিয়ে গেল...সে কি রকম লজ্জা করে বলতো 1 লোকেদের বাড়ীতে 
চাঁকরেরা থাকে শাসনে, আমাদের বাড়ীতে আমাকে থাকতে হয়েছে, 
চাঁকরের শাসনে”. 

এমন সময় কি একট! ষ্টেশনে গাঁড়ীটা এসে থামলো "কারা 
নেমে গেলো-*-কাঁর আবার উঠলো.”.*আবার গাড়ী ছেড়ে দিল... 

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, আমাদের দেশে আমরা ছেলেদের 
সম্মান করতে জানি না.*আমি হাড়ে-হাড়ে তা বুঝেছিলাম-.'তাই 
আমি মনে মনে ছেলেদের দলেই রয়ে গেলাম'..অমলকে চেনো ? 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্লাম, ডাকঘরের অমল তো? ওকে আবার 
চিনি না! ওকে আমার খুব ভাল লাগে.'..ওকে তুমি কোথায় 
দেখেছিলে ? | 

_-ওকে দেখেছিলাম, আমার মধ্যে ওকে দেখেছিলাম, বাংলার 
ঘরে ঘরে বদ্ধ ঘরে শুকিয়ে-যাওয়া কিশোরদের মধ্যে" 

_আচ্ছ'”"তুমি এত পড়াশোনা! কি করে করলে ? স্কুলে তুমি 
খুব ভাল ছেলে ছিলে, না? 

_মোটেই না.”"তোমরা যাকে ভালো ছেলে বল, আমি 
মোটেই সে-ধরনের ভাল ছেলেদের ভালবাসি না...আর স্কুলের কথা 
বল্ছো....যদি ছেলেবেলায় কোন কিছুকে সত্যি সত্যি ভয় করতুম্‌.."' 
সত্যি সত্যি ঘেন্া করতুম".-সে হলে! আমাদের স্কুলকে.."মনে হতো 
"এগুলো তো স্কুল নয়...ছেলেদের জেলখানা. -মাইনে করে জেলে 
যেমন কয়েদীদের আটকে রেখে শুধু জব করবার জন্তে প্রহরীরা 
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থাকে, আমাদের স্কুলে তেমনি আছে, মাইনে-করা মাষ্টার মশাইরা 
..আমাকে যতবার স্কুলে ভতি করে দিয়েছে-*.ততবারই আমি স্কুল 
পালিয়ে বেঁচেছি***শেষকালে বাড়ীর লোকেরা যখন হতাশ হয়ে 
বুষলো যে আমার লেখাপড়া হবে না, তখন আমি হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম.** 

_তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়তে ? 

_আমার স্কুল-জীবনের ইতিহাস শুনতে চাও..-বলছি... 
আমাদের বাড়ীর ভেতরেই একটা পাঠশাল! ছিল...আমার যখন 
পাচ বছর বয়স, সেই সময় আমি বাড়ীর অন্য ছেলেদের সঙ্গে পাঠ- 
শালায় গিয়ে বসি-'"আমাদের যিনি গুরুমশাই ছিলেন, তার নাম 
আমার এখনো মনে আছে, মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়" "বর্ধমান জেলায় 
তার বাড়ী ছিল... 

_-তাঁ হলে তুমিও পাঠশালায় পড়েছিলে ? 

ইা'-.কিস্তু পাঠশালার চেয়ে আমার ভালো লাগতো, যখন 
সন্ধ্যেবেলায় ঈশ্বর চাকর আমাদের নিয়ে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে 
শোনাতো...৫সই ছিল তার কাজ.""আমি 'যখন পড়তে শিখলাম, 
তখন ঈশ্বরের কাছ থেকে বই নিয়ে আমিই তার মতন সুর 
করে পড়তাম..."বাড়ীর চাকর-বাকরেরা সবাই এসে শুনতো."'বড় 
ভাল লাগতো-*সেই সময় আমাকে, ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী স্কুলে 
ভত্তি করে দেওয়া হলো...সেখানে আমার আদৌ ভাল লাগতো না 
.সেইজন্যে স্কুল বদলে নর্মাল স্কুলে আবার ভণ্তি করে দিলো" 
সেখানে আমি ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছিলাম-*কিস্তু 
স্কুলের পড়া আমার মোটেই ভাল লাগতো! না.”"আমার মন পড়ে 
থাকতো। ঈশ্বর চাঁকরের সেই রামায়ণের আড্ডায়”.কিশোরী 
চাটুষ্যে বলে একজন পাঁচালীওয়ালা আসতেন...তার কথা শুনতে 
আমার যে কি ভাল লাগতো...নিজের মনে এ রকম সুর করে 
পড়তাম.."“গাইতাম.""মার লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতাম”*"* 
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__ভাল্‌ কথা-*“আসল কথাই তোমাকে জিজ্ঞাসা: করা! হয় ছি 
'““ভুমি কবিত। লিখতে শিখলে কি করে? 

_ প্রথম যখন আমি বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ পড়ি... 
তখন তাতে একটা কবিতা দেখে আমি অবাক হয়ে যাই.... 

- বা রে-"'প্রথম ভাগে আবার কবিতা কোথায়? 

-আছে.'সেই যে “জল পড়ে, পাতা নড়ে'-.*কি সহজ মুন্দর 
কবিতা""""তারপর ঈশ্বর যখন সুর করে রামায়ণ পড়তো, কিশোরী 
চাটুয্যে যখন: পাঁচালী গাইতো-..আমিও তাদের সঙ্গে সুরে সুর দিয়ে 
গাইতাম'".সে-ম্থর আমার মনে থেকে যায়-”.কিস্ত কি করে পত্ 
লিখতে হয়, জানতাম না”""কাউিকে জিজ্ঞাসা করতে পারতাম না_ 
একে স্কুলে পড়াশোনা ভাল পারি না-.."তা ছাড়া, তখন যদি গুরু- 
জনের! শুনতেন যে কবিতা কি করে লেখে তাই জানবার ফিকিরে 
আছি."-তা হলে ভারা হয়তো আমার লেখাপড়া শেখা সম্বন্ধে সব 
আশাই ছেড়ে দিতেন.""আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় আমার এক 
ভাগ্নে ছিল.""তার নাম হচ্ছে জ্যোতিঃপ্রকাশ-' একদিন চুপি-চুপি 
তাকে ধরলাম.*সে আমাকে কি করে অক্ষর মিলিয়ে পদ্চ তৈরী 
করতে হয়, দেখিয়ে দিল.""আমার মনে হলো, জগতের সবচেয়ে 
রহম্তজনক দেশের চাবি আমি যেন পেয়ে গেলাম.""বাঁড়ীতে বসে 
বসে সেই চৌদ্দ অক্ষর যিলিয়ে মিলিয়ে কবিত। লিখি...সে কি 
আনন্দ! কাউকে জানাতে পারি না.পাছে বকুনি খাই..”"শেষ- 
কালে একদিন বাহাছুরী দেখাতে গিয়ে ধর! পড়ে গেলাম" 

--কি রকম? 

_ আমাদের নর্মাল স্কুলে সাতকড়ি দত্ত বলে একজন মাষ্টার মশাই 
ছিলেন...তিনি আমাদের প্রাপি-বৃত্তাস্ত পড়াতেন...তিনি শুনেছিলেন 
যে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখি...হঠাৎ একদিন ক্লাসের মধো 
তিনি আমাকে বলেন, আচ্ছা, তুমি কেমন কবিতা লিখতে শিখেছ"”"" 
এই ছুটি লাইনের সঙ্গে মিলিয়ে ছু'ছত্র কবিতা লেখো দেখি... 
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-  রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই . 
বরষা ভরস! দিল আর ভয় নাই। 


আমার মধ্যে তখন নুর যেন অষ্টপ্রহর বাজছে আমি তক্ষুণি মুখে 
মুখে বলে দিলাম, 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহার! স্থখে জলে ক্রীড়া করে ! 


_ আচ্ছা, সারাদিন একলাটি বাড়ীতে কি করতে? 

_ওরে বাবারে"*সব ঘড়ির সঙ্গে বাধা ছিল....আমাদের খুব 
$ভারে উঠতে 'হতো."""ভোরে উঠেই-*হীরাসিং পালোয়ানের কাছে 
কুস্তি শিখতে হতো....তখনো। সূর্য উঠতো না-.তারপর পড়তে 
বসতে হতো...মুদ্ধবোধ ব্যাকরণ, জ্যামিতি, 'গণিত, ইতিহাস আর 
ফুগোল...-তারপর স্কুল...স্কুল থেকে ফিরে এসে, রেহাই ছিল না... 
ছবি আকা শিখতে হতো....তারপর জিম্নাস্টিক....সন্ধ্যে হয়ে 
আসতো।....তখন ইংরেজী পড়তে হতো..."রবিবারে গান শিখতে 
হতো.."*এর ব্যতিক্রম হবার উপায় ছিল না... 

এই সময় হঠাৎ বাইরে আকাশ মেঘে অন্ধকার হয়ে এলো...বড় 
বড় বৃষ্টি পড়তে লাগলো।'”তিনি বাইরের গাহুপালার দিকে চেয়ে 
বললেন, এ দেখ, জল পড়ে, পাতা। নড়ে".”"এ জলের শব্দ."""এঁ পাতার 
নড়া...আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই*"" 

এমন সময় সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গাঁড়ীটা বোলপুর ষ্টেশনে এসে 
থামলো *"তাকে নিয়ে যাবার জন্তে অনেক লোকজন এসেছিল-.. 
পাছে আমাকে কেউ দেখে ফেলে, সেই ভয়ে আমি এরুটু আড়ালে 
গিয়ে দাড়ালাম." 

দেখি, তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। গাড়ীতে 
শ€ঠার আগে, তিনি দেখলাম, দীড়িয়ে গেলেন "ঘাড় তুলে, এ-দিক 
-দিক কাকে যেন খুজছেন-..তার ' সঙ্গীরা তাকে কি জিজ্ঞাস! 
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করলো...তিনি কি উত্তর দিলেন শুনতে পেলাম না.“তবে শুনলাম 
ঝড়ের মধ্যে তিনি বারকতক আমার নাম ধরে ডাকলেন" 

তারপর চলে গেলেন... 

মনে হলো, ছুটে তার সঙ্গে যাই"”কিস্ত ভাবলাম, না'..যখন 
তার কাছে কেউ থাকবে না..তখনই তার কাছে যাব..তিনি যে 
আমার বন্ধু, একথা জগতে আর কেউ জানবে না.“ ূ 

সেদিনকার মত তার গল্প এখানেই শেষ হয়েছিল....তার পরে 
কবির সঙ্গে তার আর দেখ! হয়েছিল কিনা ? 

সে প্রশ্ন আজ আর করো না। 


বাধিক রূপরেখা | 


রবীন্দ্র-জীবনের শেষ বংসর শাস্তিদেব ঘোষ 


গুরুদেবের জীবনের শেষ বৎসরটিকে নানা জনে নানা দিক থেকে 
দেখেছেন, এবং লোকসমপ্ক্ষ তার এই দিনগুলির বিবরণ প্রকাশ 
করে দেখিয়েছেন। জীবনের আরম্ভ থেকেই গুরুদেবকে আমরা 
পেয়েছি সব সময় আমাদের মধ্যে, কিন্তু তখন খুব নিকট থেকে 
তাকে বোঝবার শক্তি হয় নি। যখন বড়ো হয়ে উঠলাম, তখন 
থেকেই তার সাহচর্ধ পেতে লাগলাম । আমাকে তৈরি করতে 
লাগলেন তার বহুবিধ কর্মজীবনের একদিকে আমাকে চালনা! করবার 
ইচ্ছায়। তার স্থ্টি নাচগান অভিনয় উৎসবের কাঁজে তিনি আমাকে 
লাগিয়েছেন। এ দ্রিক থেকে তার জীবনের শেষ বৎসরটি কি ভাবে 
কেটেছিল তারই একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। 

তিনি ছিলেন চিরকাল গানে পাগল, গান গেয়েছেন, রচন' 
করেছেন, সকলকে গাইয়েছেন। কিন্ত শেষদিককার অসুস্থতার সময় 
স্ঠার শ্রবণশক্তি কমে এসেছিল বলে গান শুনতেও বাঁধা হত ; গাঁন- 
রচনা! করতে আর উৎসাহ পেতেন না, কিন্ত শোনবার জন্যে উৎস্থক 
হয়ে থাকতেন । ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে প্রায়ই সন্ধ্যার অবসরে তাকে 
গান শোনাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে, নিজেও গেয়েছি, সব সময় 
আনন্দ দিতে পেরেছি কি না জানি নে। 

নিজে থেকে গান শোনাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে তিনি সংকোচ 
বোধ করতেন। তার চিরকালেরই স্বভাব ছিল নিজের ৃবিধার 
জন্যে অপরের সাহাধ্য না নেওয়া । নিজের দৈহিক সেবার জন্যে 
সুস্থশরীরে অপরের সাহায্য গ্রহণ কর! গুরুদেবের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। আমাদের -শিশুবয়সে তাকে দেখেছি নিজের কাজ প্রায় নিজে 
করেছেন ; তখন তার সেবায় নিযুক্ত থাকত মাত্র একটি ভূত । 


২৪৮ শাস্তিদেব ঘোষ 


পাছে নিয়মিত গান শোনাবার দায়িত্বে আমরা ক্লাস্ত হয়ে পড়ি এ 
আশঙ্কায় তিনি বলতেন, “তোদের যখন সুবিধা হয় আসিস, 
আমরা তখন তার ইচ্ছামত হয়তো! তাকে সন্তষ্ট করতে পারি নি। 
নানাপ্রকার বাধা পড়েছে তাতে- তার ইচ্ছার প্রতি তখন গুরুত্ব 
দিই নি। তার মৃত্যুর পরে সে ভুল বুঝেছি। 

তার কাছে গাইবার জন্তে ফরমাস পেতুম তার যৌবনে রচিত 
গানগুলি থেকে, সেইগুলিই তখন ছিল তার খুব প্রিয় গান। তারই 
কয়েকটি গানের উল্লেখ এখানে করি £ “আমার প্রাণের পরে চলে 
গেল কে, 'মরি লে! মরি” “তোমার গোপন কথাটি' “কাঙাল 
আমারে কাঙাল করেছ “হেলাফেল! সারা বেলা', আমার পরান 
লয়ে কি খেলা খেলবে, "বড় বেদনার মতো! বেজেছ তুমি হে", 
“আমার মন মানে না” ইত্যাদি । প্রায়ই বলেছেন, এই সময়ের গান- 
গুলি তার মনে যে ভাবে চিহ্ন রেখে গেছে এমনটি জীবনের পরবর্তী 
কালে রচিত গানে হয় নি। ইদানীংকার গান আমাদের মুখে শুনে 
তার অনেক সময় নতুন ঠেকত, পরিহাস করে বলতেন, 'এ কি 
আমারই রচনা, আমি তো মনেই করতে পারি না যে কবে আমি এ 
গান রচনা করেছি। তবে শুনে মনে হচ্ছে যেন আমারই ।" 
পুরোনো গানগুলির প্রসঙ্গে প্রথম-যৌৰনের সেই-সব দিনের বর্ণন! 
করতেন। বলতেন, কি রকম ক্ষ্যাপার মতো এ-সব গান গেয়ে তার 
সময় কাটত। সেদিনের কলকাতা এত শব্দমুখর ছিল না, বিজলী- 
বাতির রোশনাইও তখন জ্যোত্ন্নাকে আচ্ছন্ন করে নি। এই রকমের 
পৃণিমারাত্রে, পাত্ল। একখানি উড়ানি গায়ে, গ্রীষ্মের দক্ষিণ বাতাসে 
তেতলার ছাদে পায়চারি করেছেন, একলা অনেক রাত পর্যস্ত-_ 
চাঁরি দিকে শুভ্র জ্যোৎস্না, চাদরের এক কোণে বাঁধা থাকত বেলফুলের 
ঝুঁড়ি। তখন গান গেয়েছেন প্রাণ খুলে, সমস্ত পাড়া সেই গানে 
গমগম করে উঠত । তিনি বলতেন, সেই গলা একবার পেয়ে আবার 
হারানোর মতে। হুঃখ আর কিছু হতে পারে না। 


ববীন্ত্র-জীবনের শেধ বসব ২৪৯ 


রোগশধ্যায় গান শোনাবার সময় নান! বিষয়ে অল্পবিস্তর আলাপ- 
আলোচন। হত তার সঙ্গে । ছোটবেলাকার কতরকমের গান গেয়ে 
শোনাতেন, তার গুরু বিষ্ণুর শেখানে গ্রাম্য ছড়ার গান, তারই 
ছু' একটি তিনি উল্লেখ করেছেন তার “ছেলেবেলায় । আলোচনা- 
প্রসঙ্গে এটুকু বুঝেছি যে, তিনিও মনে করতেন তীর সাহিত্য নিয়ে 
যতখানি আলোচনা হয়েছে তার গান নিয়ে ততখানি আলোচনা 
এখনে হয় নি। তার গানে যে আলোচনা করবার বিষয় আছে 
সেটা তিনি অনুভব করতেন, কিন্তু নিজের রচনার সম্বন্ধে স্বাভীবিক : 
সংকোচবশত নিজের গানের বিষয় নিয়ে খুলে আলোচনা করেন নি 
একেবারেই । ত্ৰার গান ভারতীয় সংগীতে কতখানি নৃতনত্ব বা 
বৈশিষ্ট্য এনেছে খুঁটিয়ে তা তিনি ভাবেন নি, কিন্ত এটুকু জানতেন 
যে, সব মিলিয়ে তার গানে এমন কিছু তৈরি হয়েছে ঘার থেকে 
বর্তমান রচয়িতারা যেভাবে সাহায্য পাচ্ছে ভবিষ্যৎ যুগেও তা পাঁবে। 
বিস্তারিত আলোচনা হলে এর শক্তি কতদূর, এর স্থান কোথায় সে 
কথা বোঝা যাবে, এইজন্তেই তিনি আলোচনা হোক তাই চাইতেন । 

যে-কারণেই হোক তার মনে ধারণা হয়েছিল যে, গানবাজনায় 
আগেকার মতো মাথা তার খোলে না। গানরচনার কথা উঠলেই 
বলতেন, "তুই তো বলিস, কিন্তু সে শক্তি কি আর আমার আছে, 
গলা দিয়ে সুর বেরুতে চায় না। এই রকম মানপিক অবসাদের 
ভিতরেও তিনি গানরচনার উৎসাহ সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ করে রাখতে পারেন 
নি। কয়েকটি গান রচিত হয়েছিল, কিন্তু পূর্বের মতো গানের সে 
প্রবাহ আর দেখা দেয় নি। সুরযোজন। কর! ও সেই সুর মনে করে 
শেখানোতে যে পরিশ্রম হয় তার অর্ধেক পরিশ্রম কবিতারচনায় তার 
হত না। তাই কবিতার শ্োত শেষ পর্যস্ত অবারিত ছিল। রোগ- 
শধ্যায় যখন নিজের হাতে লিখতে পারতেন না তখন প্রায়ই অতি 
প্রত্যুষে ঘুম ভাঙত তার নূতন কবিতা-আবৃত্তির সঙ্গে, সেবক- 
সেবিকার! প্রস্তুত হয়ে থাকতেন সে কবিতা লিখে রাখবার জন্তে ! 


২৫৩ ৰ শান্তির ঘোষ 


যদিও তিনি বলতেন তার গানের বুদ্ধি হারিয়েছে, কিস্তু সেই 
বৎসর পৌষমাসে যে-কয়টি গান রচনা করেছিলেন, তাঁর ভিতরে 
স্থরযোজনা-ক্ষমতাঁর কিছু অভাব ঘটেছিল বলে আমার মনে হয় না। 
বলেছেন-_গলায় স্থুর খেলে না, অথচ গানে সুর যে-পর্যস্ত ওঠানামা 
করছে, তাতে আগের দিনের গানের তুলনায় অকৃতকার্ধতার পরিচয় 
নেই। উর্বশী” কবিতাটি অগ্রহায়ণ মাসের শেষের দিকে একটি সুন্দর 
গানে পরিণত হল । গানে সুরযোজন! করতে তার কষ্ট হত বুঝতাম, 
যখন দেখতাম উঁচুতে সুর তুলে মাঝে মাঝে দুর্বলতার জন্য তার ক 
অকৃতকার্য হত। জানি না! আমারই ভ্রমকি না। মনে হত যেন 
সেই না-পারার বেদনা তিনি বিশেষভাবে গোপন করতে চাইছেন । 
কখনো বলে উঠতেন, "ম্থরট বুঝতে পেরেছিস তো, ঠিক করে 
নিস 1 তখন ভেবেছি, ধিনি সমস্ত জীবন এত গাইলেন, এত রচনা 
করলেন, ধার কণ্ঠের গান শোনবার জন্তে এক সময় কত লোঁকেই 
না পাগল হয়েছে, আজ সেই মহাপুরুষের একি বিড়ম্বনা, অন্তরে 
গানের প্রেরণা! সতেজ, কিন্ত কণ্ঠে নেই সেই সুর, সেই শক্তি । এই 
জন্তেই আগেকার মতো গাঁনরচনা করার কথা বলে তাকে ছঃখ 
দিতে কষ্টবোধ হত, তাকে গান শোনাতে গিয়ে বিশেষ ভাবন। হত 
যখন তিনি আনন্দে নিজেই গান গেয়ে উঠতেন। অল্পক্ষণ গেয়ে 
বার্ধক্যকম্পিত রোগছুর্বল ক শ্রাস্ত হয়ে পড়ত। যেদিন শরীর ও 
মন অপেক্ষাকৃত সবল থাকত সেদিন হয়তো আরে! বেশিক্ষণ আপন 
মনে সেই-সব আগেকার দিনের গান গেয়েছেন-_-কখনো। ক্রহ্ধ- 
সংগীত, কখনো হিন্দী গানের কয়েকটা লাইন, কখনৌ,বিনা কথায় 
কেবল স্থুর ভেঁজেছেন, আবার কখনো নিজের রচিত পুরোনে। গান 
গেয়েছেন, শুনে বোঝা যেত আজকে তাঁর শরীরমন সুস্থ আছে। 
পরিহাসচ্ছলে দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবীকে দেখিয়ে বলতেন, 
“গাইতে লজ্জা হয়, পাছে ওর সব আড়ালে হাসে, আমার বেনুরো 
গলার গান শুনে । 





ববীজ্-জীবনের শেষ বৎসর ২৫১ 


অসুস্থ শরীরে অভিনয় ও নাচগাঁনের মহড়ায় তিনি যোগ দিতে 
পারতেন না, কিন্ত মন তার সব সময় থাকত সেইদিকে। ১৩৪৭ 
সালের পৌষমাসে 'শাপমোচন, অভিনীত হল, সেই অনুস্থতার মধ্যে 
নাটকের অদলবদল করে, নতুন কথা বসিয়ে, গানরচন1 করে, তবে 
নিশ্চিন্ত হলেন। মহড়ার সময় পাশের ঘর থেকে শুনতে চেষ্টা 
করতেন কি রকম হচ্ছে গানবাঁজনা। সেখানে এসে আমাদের মধ্যে 
বসে সেই মহড়ায় যোগ দিতে ন1 পারায় তার মনে অস্বস্তি হত খুব। 
অভিনয়ের চেয়ে প্রতিদিনের মহড়াঁতেই তিনি বেশি আনন্দ পেতেন। 
ধীরে ধীরে একটা স্যরি কেমন করে চোখের সামনে গড়ে উঠছে তা 
দেখে ছিনি আনন্দ পেতেন। কোনদিন হয়তো নিজেই এসে 
উপস্থিত হতেন রিহাপলের আসরে । অভিনয়ের দিন তাঁকে 
আগেই বলে রাখা হত, এতটুকু ব্লাস্তি বোধ করজেই যেন 
বলেন তাঁকে ঘরে নিয়ে যেতে, কিন্তু সম্ভব হত না। দেহের শক্তিতে 
না কুলোলেও জোর করে বসে থাকতেন শেষ পর্যন্ত । 

১৩৪৮ সালের নববর্ষে আমরা নাচ-গান ইত্যাদির আয়োজনে 
ব্স্ত, কারণ গত কয়েক বৎসর ধরে নববর্ষে গুরুদেবের জন্মতিথি 
. পালিত হচ্ছে ও সেই উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন কর! হচ্ছে । দিন 
তিন-চার পূর্বে সন্ধ্যায় তার কাছে গিয়েছি, বারান্দায় বসে তাকে 
কিছু গান শোনানোর পর শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী এলেন। তাকে 
দেখে নববর্ষে অভিভাষণ “সভ্যতার-সংকট'এর বিষয়-বন্তরটি গুরুদেব 
মুখে বর্ণনা করে গেলেন ।-. 

মনে ভাবলুম গুরুদেব লিখে দেশকে নববর্ষের বাণী পাঠাচ্ছেন 
অথচ গানে কোনো বাণী দেবেন না তা হতে পারে না। পরের দিন 
: গিয়ে বললাম, “নববর্ষের প্রভাতে বৈভালিকের জন্য একটি নতুন গান 
রচনা করতে কি আপনার কষ্ট হবে?” প্রথমে আপত্তি করলেন, 
কিন্ত আমার আগ্রহ দেখে তা বন্ধ রাখতে পারলেন না। বললেন, 
“সৌম্য (সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর) আমাকে বলেছে মানবের জয়গান গেয়ে 
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একটা কবিতা লিখতে । সে বলে আমি যন্ত্রের জয়গান গেয়েছি, 
মানবের জয়গান করিনি। তাই একটা কবিতা রচনা করেছি, 
সেটাই হবে নববর্ষের গান।” কাছে ছিলেন শ্রীযুক্তা মৈত্রেয়ী দেবী 
তিনি গুরুদেবের খাতা খুলে কবিতাটি কপি করে আমাকে দিলেন । 
কবিতাটি ছিল একটু বড়ো, দেখে ভাবগগাম এত বড়ো কবিতায় স্থুর- 
যোজন করতে বলা মানে তাকে কষ্ট দেওয়া। স্থর দেবার একটু 
চেষ্টা করে সেদিন আর পারলেন না, বললেন, “কালকে হবে ।॥ 
পরের দিন দেই কবিতাটি সংক্ষেপ করতে করতে শেষপর্যস্ত, বর্তমানে 
এ মহামানব আসে গানটি যে আকারে আছে, সেই আকারে তাকে 
পেলাম।''' 

১৩৪৮ সালের ২৫ বৈশাখ গুরুদেবের জন্মোৎসব নিয়ে সমস্ত 
বাংলাদেশ যখন মেতে উঠল, সেই উপলক্ষে কলকাতার একটি 
কর্তব্য সেরে এসে আমার চট্টগ্রামে আর-একটি কর্তব্য সম্পাদনের 
জন্য রওন! হবার কথা। শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে গুরুদেবের 
সঙ্গে দেখা করতে গেছি । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, পঁচিশে বৈশাখের 
দিন এখানে কি হবে। কথাবার্তায় বুঝলাম সেই জন্মদিন উপলক্ষ 
করে নৃত্যগীত ইত্যাদির আয়োজন হোক এই তার ইচ্ছা । জন্মদিনের 
আগে একদিন সন্ধ্যায় প্রশ্ন করি, উৎসবের সময় “মাবার যদি ইচ্ছা 
কর আবার আসি ফিরে' গানটি কি গাইব? তার জন্মদিনের 
গানের কথ তাকে জিজ্ঞাসা করাতে আপত্তি করে বললেন, “তুই 
বেছে নে, আমার জন্মদিনের গান আমি বেছে দেব কেন।” একটু পরে 
“মহামানব আসে" গানটির প্রসঙ্গে অনেক কথা বলে গেলেন। কথার 
ভাবে বুঝেছিলাম যে, দেশ তাঁকে সম্পূর্ণ চিনল না এই অভিমান 
তখনো! ভার মনে রয়েছে । বলেছিলেন, “আমি যখন চলে যাব 
তখন বুঝবে দেশের জন্য কি করেছি।” খানিকক্ষণ নীরব হয়ে থেকে 
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে" গানটি প্রাণের আবেগে 
গেয়ে উঠলেন । বুঝলাম দেশ তাকে বুঝতে পারে 'নি এ অভিমান 
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যতই থাকুক না কেন, দেশের প্রতি ভালোবাসা তার কোনোদিন 
কমতে পারে না। 

পরের দিন সকালে তার কাছে গিয়ে বললাম, “আপনি নিজের 
জন্মদিন উপলক্ষে কবিতা লিখেছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন, অথচ একটা 
গান রচনা করলেন না এটা ঠিক মনে হয় না। এবারের পঁচিশে 
বৈশাখে সমস্ত দেশ আপনার জন্মোংসব করবে, এই দিনকে উপলক্ষ 
করে একটি গান রচন1 না হলে জন্মদিনের অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না 

শুনে বললেন, “তুই আবার এক অদ্ভুত ফরমাল এনে হাজির 
করলি। আমি নিজের জন্মদিনের গান নিজে রচনা করব, লোকে 
আমাকে বলবে কি। দেশের লোক এত নিরোধ নয়, ঠিক করে 
ফেলবে যে, আমি নিজেকে নিজেই প্রচার করছি। তুই চেষ্টা কর 
এখানে ধারা বড়ো বড়ো কবি আছেন, তাদের দিয়ে গান লেখাতে । 
ধলেই তাদের নাম বলতে শুরু করলেন। আমি হাসতে লাগলাম, 
তিনি বললেন, “কেন তারা কি কবিতা লিখতে পারেন না মনে 
করিস্‌? উত্তরে বললাম, “আপনি থাকতে অন্যদের কাছে চাইবার 
কি প্রয়োজন__যখন জন্মদিনের কবিতা লিখেছিলেন, তখন কেউ কি 
আপনাকে দোষী করেছিল ৮ রাজী হয়ে জন্মদিনের কবিতাগুলি 
সব খুঁজে আনতে বললেন দপ্তর থেকে । পঁচিশে বৈশাখ কবিতাটির 
'হে নূতন দেখা দিক আরবার' অংশটি একটু অদলবদল করে স্থুর 
যৌজনা করলেন । সেদিন ২৩ বৈশাখ । পরের দিন সকালে পুনরায়, 
গানটি আমার গলায় শুনে শুনে বললেন, “হ্যা এবার হয়েছে ।' 

সেদিন একথা ঘুণাক্ষরেও মনে হয় নি এই তার জীবনের সর্বশেষ 
গান।: | 

এই জন্মোৎসবের রাত্রে সর্বক্ষণ তিনি নাচগান-অভিনয়ে 
আনন্দের সঙ্গেই যোগ দিয়েছিলেন এবং শেষপর্যস্ত বসে ছিলেন । 

এখানকার জম্মোৎসব শেষ করে পূর্ববঙ্গের নান! স্থানে ঘুরে এসে 
শুনলুম গুরুদেব আমার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। তিনি চান যত, 
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তাড়াতাড়ি হোক সংক্ষেপে বর্ধামঙ্গলের আয়োজন করি, কারণ এ 
অঞ্চলে বর্ধা এ বছর ইতিমধ্যেই বিপুল সমারোহে দেখা দিয়েছিল, 
তার মনও তাই চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। শান্তিনিকেতনে সকলে জড়ো 
হবার আগেই বর্ধামঙ্গল করবার অসুবিধা ছিল, তাই মনে করে- 
ছিলাম কয়েকদিন অপেক্ষা করে আয়োজন করা যাবে । এর মধ্যেই 
একদিন সন্ধ্যায় বর্ধার ঘনঘটায় গুরুদেবের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, 
তাই কিছু বর্ধার গান তাকে শোনালাম। বর্ধার সঙ্গে তার মনের 
যেকি যোগ ছিল জানি না, কিন্তু বার বার দেখেছি, বর্ধার দিনে 
তিনি যেরকম চঞ্চল হয়ে উঠতেন সাধারণ মানুষের মধ্যে তা বিরল। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বর্ধার গান রচনা করতে তার ইচ্ছা করে 
কি না! বলেছিলেন, “ইচ্ছা থাকলেও পেরে উঠব না, গলায় সে 
শক্তি নেই, ভাবতে পারি না। এই সময় থেকে তার অন্ুস্থতা 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল। তবু এত শীপ্র যে তিনি লোকান্তরিত 
হবেন আমরা অনেকেই তা কল্পনাও করি নি। তাকে নিয়ে যাওয়া 
হল কলকাতায়, আর ফিরলেন না।. তখন মনে হল, হয়তো এই 
জন্যই তিনি বর্ধামঙ্গল করবার জন্তে এত চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন । 
অন্তরে মৃতার ডাক শুনেছিঙ্গেন নিশ্চয়ই, বুঝেছিলেন এমন বর্ষার 
খতু এবার তার কাছে বৃথাই যাবে যদি না সত্বর আয়োজন হয়__ 
আমর] তার সে ইঙ্গিত ধরতে পারি নি। তার তিরোধানের মাস- 
খানেক পরে যখন বর্ধামঙ্গলের আয়োজন করলাম, তখন কেবল এই 
কথাই মনে করেছি, তার ইচ্ছা তখন পুরণ করতে পারি নি, আজ 
তিনি যে লোকেই থাকুন যেন আমাদের মধ্যে এই বর্ধামঙ্জলের 
আনন্দে ধেগ দেন, এ উৎসব আমর! তার উদ্দেশ্যেই করছি__যদদি 
উৎসব সার্থক হয় বুঝব তিনি ছিলেন আমাদের মধ্যে, আমাদের অর্থ্য 
তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন । 


যবীন্-নংগীত ॥ 


ভাগারে-গুরুদেব সৈয়দ মুজতবা আলী 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পের ভিতর আমার সব চেয়ে ভালো 
লাগে 'ুরুদেব-ভাগ্ারে' কাহিনী । অবশ্য আমার মনে হয়, গল্পটির 
নাম 'ভাগ্ারে-গুরুদেব' কাহিনী দিলে ভালো! হয়, কারণ কাহিনীটি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করছে ভাগারের (আশ্রমের একজন মারাঠি ছাত্র ) 
একটি সৎকর্মের উপর । 

ইস্কূলের মধ্য বিভাগে বিথীকা-ঘরে ভাগ্ারে 'সীট পেল। এ 
ঘরটি এখন আর নেই, তবে ভিতটি স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। তারই 
সমুখ দিয়ে গেছে শালবীথি। তারই এক প্রান্তে লাইব্রেরি, অন্য 
প্রান্তে দেহলী। গুরুদেব তখন থাকতেন দেহলীতে । 

দেহলী থেকে বেরিয়ে, শালবীঘি হয়ে গুরুদেব চলেছেন 
লাইব্রেরির দিকে । পরনে লম্বা জোববা, মাথায় কালো টুপি। 
ভাণগ্ডারে দেখামাত্রই ছুটলো৷ তার দিকে । আর সব ছেলের! অবাক। 
ছোকর। আশ্রমে এসেছে দশ মিনিট হয় কি না হয়। এরই মধ্যে 
কাঁউকে কিছু ভালো-মন্দ না! শুধিয়ে ছুটলে। গুরুদেবের দিকে ! 

আড়াল থেকে সবাই দেখলে ভাগারে গুরুদেবকে কি যেন একট! 
বললে। গুরুদেব মৃদু হাস্ত করলেন। মনে হল যেন অল্প অল্প 
আপত্তি জানাচ্ছেন। ভাগ্ারে চাপ দিচ্ছে। শেষটায় ভাগারে 
গুরুদেবের হাতে কি একটি গুঁজে দিলে। গুরুদেব আবার মৃহ্হাস্ত 
করে জোব্বার নিচে হাত চালিয়ে ভিতরের জেবে সেটি রেখে দিলেন ! 
ভাগ্ডারে এক গাল হেসে”"ফিরে এল । প্রণাম না, নমস্কার পর্যস্ত 
না। 

সবাই শুধালে, ুরুদেবকে কি দিলি ? 

ভাগারে তার মারাঠি-হিন্দীতে বললে, “গুরুদেব কোন্‌? ওছ 
তে! দরবেশ হৈ । | 
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“বলিস কিরে, ও তো গুরুদেব হায়।" | 

'ক্যা “ঞচরুদেব “গুরুদেব করতা হৈ হম্‌ উসকো এক অঠন্নী 
দিয়া ।, ূ 

বলে কি? মাথা খারাপ নাবদ্ধ পাগল? গ্ররুদেবকে আধুলি 
দিয়েছে। | 

জিজ্ঞেসবাদ করে জানা গেল, দেশ্‌ ছাঁড়াঁর সময় ভাগুারের ঠাকুর- 
মা তাকে নাকি উপদেশ দিয়েছেন, সন্নযাসী-দরবেশকে দানদক্ষিণ! 
করতে। ভাগ্ারে তারই কথামত দরবেশকে একটি আধুলি দিয়েছে। 
তবে হ্যা, দরবেশ বাবাজী প্রথমটায় একটু আপত্তি জানিয়েছিল বটে, 
কিন্ত ভাণ্তারে চালাক ছোকরা, সহজে দমে না, চালাকি নয়, বাবা, 
একটি পুরী অঠস্সী ! 

চল্লিশ বছরের কথা । অঠন্নী সামান্য পয়সা, এ-কথা কেউ বলেনি । 
কিন্তু ভাগারেকে এটা কিছুতেই বোঝানো গেল না তার দানের 
পাত্র দরবেশ নয়, স্বয়ং গুরুদেব | 

ভাগ্ডারের ভূল ভাঙতে কতদিন লেগেছিল আশ্রম-পুরাণ এ- 
বিষয়ে নীরব । কিন্তু সেট! এ-স্থলে অবাস্তর । 

ইতিমধ্যে ভাগ্ারে তার স্বরূপ প্রকাশ করেছে । ছেলের! অস্থির, 
মাস্টারর! জালাতন, চতুর্দিকে পরিত্রীহি আর্তরব। 

হেভমাস্টার জগদানন্দবাবু এককালে রবীন্দ্রনাথের জমিদারী 
সেরেস্তার কাজ করেছিলেন । লেঠেল ঠ্যাঙানে। ছিল তার প্রধান 
কর্ম। তিনি পর্যন্ত সেই ছু'দে ছেলের সামনে হার মেনে গুরুদেবকে 
জানালেন। | 

“**গুরুদেব ভাগারেকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 'হ্যারে, ভাগারে, 
এ কি কথা শুনি ? : 

ভাণ্ডারে চুপ। 

গুরুদেব-""*কাতর নয়নে বললেন, হ্যারে ভাগ্ারে, শেষ পর্যস্ত 
তুই এসব আরম্ভ করলি? তোর মত ভালে ছেলে আমি আজ 





ভাগারে-গুরুদদেব | ২৫৭ 


পর্ষস্ত দেখিনি । আর তুই এখন আরম্ভ করলি এমন সব জিনিস 
যার জন্য সকলের সামনে আমাকে মাথ! নিচু করতে হচ্ছে । মনে 
আছে, তৃই যখন প্রথম এলি তখন কি রকম ভালে ছেলে ছিলি? 
মনে নেই, তুই দান-খয়রাত পর্যস্ত করতিস? আমাকে পর্যস্ত তুই 
একটি পুরে আধুলি দিয়েছিলি। আজ পর্যস্ত কত ছাত্র এল গেল 
কেউ আমাকে একটি পয়সা পর্যস্ত দেয়নি। সেই আধুলিটি আমি 
কত যত্ধে তুলে রেখেছি। দেখবি? 
জু মা সী 

তারছ" এক বৎসরের পর আমি শান্তিনিকেতনে আসি । মারাঠি 
সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গীয় ভীমরাও শাস্ত্রী তখন সকালবেলার বৈতালিক লীড. 
করতেন। তার কিছুদিন পর শ্রীযুত অনাদি দস্তিদার। তারপর 
ভাগ্ারে । 

চল্লিশ বছর হয়ে গিয়েছে । এখনো যেন দেখতে পাই ছোকর। 
ভাগারে বৈতালিকে গাইছে, 


এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দিল দ্বার। 

আজি প্রাতে সুধ ওঠা 
সফল হল কার ॥ 


চতুরঙ্গ ॥ 


১৭ 


শিও আদরে রবীন্দ্রনাথ সৃত্রত কর 


তেতাল্লিশ বছর আগের কথা। আশ্রম এত বড় ছিল না। ছাত্র- 
ছাত্রীও ছিল অল্ল। তখন সন্ধ্যে হলেই গুরুদেব ছেলেদের নান! 
রকম গল্প শোনাতেন। প্রত্যেক দিনই এ রকম সভা বসত। 
গুরুদেব ছেলেদের সঙ্গে থাকতেন, তাদের খুব ভালোবাসতেন, 
তাঁদের উপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন তাদের সমস্ত ব্যবস্থা । তাদের 
পেছনে সারাক্ষণ কোন লোক লেগে থাকত না। ছেলেদের মধ্যেই 
কেউ হত ক্যাপটেন-_ছেলেদের সে চালিয়ে নিত, কেউ দোষ করলে 
বিচার ছেলের! নিজেরাই করত, দরকার মতো! শাস্তিও দ্িত। এ 
বিচারে বড়রা হাত দিতেন না। ক্যাপটেনরাও ছিল তেমনি__দু্ট- 
প্রতিজ্ঞ_কাউকে রেহাই দিত না। প্রকাশ দত্ত ব'লে একজন 
ক্যাপটেন ছিল। তখন তার বয়স দশ এগারো বছর। একটি 
ছেলে ছিল খুব অবাধ্য। অনেক বেলা! অবধি সে ঘুমোতো, নানা 
রকম ছুষ্টমি করত। সে ছিল গুরুদেবের আত্মীয়। একদিন সকালে 
কিছুতেই সে ঘুম থেকে উঠছে না। প্রকাশ গিয়ে ডাকল। তা-ও 
ওঠে না। যখন একটু জোর করল ছেলেটি রেগে বলল, জানো,_ 
এটা! আমার তাঁএমশায়ের আশ্রম; প্রকাশ দৃঢন্বরে বললে-_ 
তাহলে তুমি তোমার তাঁএ-মশায়ের কাছে গিয়েই থাকো, এখানে 
আমাদের মধ্যে থেকে ও-সব চলবে না। ছেলেদের কয়টি বিষয়ে 
শিক্ষা দেওয়া হত-_ভদ্রতা, সত্যনিষ্ঠী অর্থাৎ মনের জোর, পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা, সেট। ভদ্রতারই অঙ্গ, আর নিজের কাজ নিজে করা । 
আশ্রমে নানা রকম গাছপাল। ছিল। ছেলের! প্রত্যেকটি গাছকে 
যত্ব করত এবং ভালে! ক'রে সেই সমস্ত গাছের তথ্য সংগ্রহ করত। 
কোন্‌ মীসে কি ফুল হয়, কি ক'রে ফুলের থেকে ফল হয় ইত্যাদি। 


শিশু আসরে ববীন্রনাখ ২৫৯ 


শুধু গাছ নয়, পশ্ড-পাঁখিদের সম্বন্ধেও তারা অনেক খবর জানতো-_- 
কোন্‌ সময়ে কোন্‌ পাখি ডিম পাঁড়ে, গায়ের রঙ কি রকম, কি খায়। 
এ বিষয়ে শুধু পড়া-বিদ্ধা ছিল না, প্রকৃতির থেকে তারা জ্ঞান লাভ 
করত। এখন দেখা যায়, ছেলেমেয়েরা গাছপালা ভাঙে. পশু-পাখি- 
দের প্রতিও তার! নির্মম__ প্রকৃতির সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয়। ফল- 
কে পাকবার সুযোগ দেয় না। 

আরেকটি জিনিস ছেলেদের মধ্যে ছিল না সেটা স্বার্থপরতা! । 
কেউ কখনে! কোনো ভালে। জিনিস নিজে এক] ভোগ করত না। 
বাড়ি থেকে এলে, কেউ এক! খেত না, এতটুকু ক'রে পেত, তবু পঞ্চাশ 
জনে মিলে ভাগ ক'রে খেত। তখন শিশু বিভাগ এত বড় ছিল না। 
প্রত্যেকেই নিজের জায়গাটি খুব পরিষ্কার রাখত। সন্ধ্যার সময় 
এক-একদিন ছাত্ররা সকলকে নিমন্ত্রণ করত । খেতে দিত লবাত 
আর মুড়ি। সভাগুলিকে তার! কী সুন্দর ক'রে সাজাতো। আনত 
পদ্ম ফুল, কেয়া! ফুল, আরো! কত ফুলের রাশি। কী উদ্ভম,__ 
'কোথেকে এ সব আনত, কেউ জানত না। 

একবার মহাত্মাজী এই আশ্রমে আসেন। তিনি বললেন-_ 
আশ্রমে বি-চাকর রাখা উচিত নয়। সব কাজ নিজেদের করতে 
হবে। রান্না-ঘর থেকে ঝি-চাকরদের বিদায় দেওয়া! হল। তিনি 
ছাত্রদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন-_-“কে কে কাজ করতে পারবে, 
প্রতিজ্ঞা করো ?” পৃথিবীতে ছ' প্রকার লোক আছে, একদল কেবলি 
খুব উচু গলায় বলে-_-শ্হ্যা, নিশ্চয় পারব” কিন্তু অনেক সময় 
কাজের বেল! দেখ! যাঁয়, তারাই পড়ে পিছিয়ে । . আরেক দল 
আছে, তার! বলে, “চেষ্টা করব।” তার! প্রাণপণ ক'রে দেখে । 
এখানেও তাই হল। একদল বললে-_ প্রতিজ্ঞা করছি। আরেকদল 
ব্ললে- চেষ্টা করব। ছু'টি আলাদ! রান্না ঘর হল। শেষ অবধি 
«চেষ্টা করব” দলের ঘরেই “প্রতিজ্ঞা্র দলের সবাই এসে ঢুকে 
পড়ল। 


২৬০ | সুত্রত কর 


ছেলেরা সেই সময় নিজের বাসন মাজত এবং তার! গুরুজনদের 
বাসনও মেজে দিত। মানা শুনতে না। বাসনগুলি চকচকে ঝক- 
ঝকে থাকত। নেপালের মহারাঁজার এক আত্মীয় এখানে ছিল। 
সেও অন্তান্ত ছাত্রদের সঙ্গে মিলে সমস্ত মেজে ঠিক করে রাখত। 
গুরুজনদের বাসনও সে নিয়ে নিত। সকলেই বিম্মিত হত। সে 
উত্তর দিত,_“আপনি যে গুরুজন।” বুঝবার জে! ছিল না সে এক 
রাজার বাড়ির লোক। নাম ছিল পুণ্যবস্ব। 

' আরেকটি ছিল জমিদারের ছেলে। নূতন .ভতি হল। সঙ্গে 
একটি চাঁকর। বড়লোকের ছেলে,_-ধৃতিটি অবধি পরতে জানত 
না। চাকরে তাকে পরিয়ে দিত। তিনদিন চাঁকরটির থাকবার 
কথা ছিল। যখন সে চলে যাবে, ছেলেটি কাদ-কাদ হয়ে বলল, 
“এ ঘনুয়৷ ভাই, তুমি চলে গেলে আমি কি করব।” ছেলের! 
জমিদারের ছেলেটিকে শেষে “নুয়া ভাই' বলে ডাকত! তার নাম 
ছিল জ্যোতিগ্রকাশ মিশ্রা। এখানে থাকতে-থাকতে সে সব কাজ 
শিখেছিল। 

কিছুদিন পর আশ্রমে আবার চাকর এল। অবশেষে গান্বীজির 
নির্দেশ পালন-প্রথা শুধু একটি দিনে এসে ঠেকল। সেটি হচ্ছে 
দশই -মার্চ। এখনে! সেদিনটি আমরা পালন করি। তার নাম 
হচ্ছে এখানে “গান্ধী-দিবল”। তাই দেখে মণি দত্ত নামক ছেলেটি 
এই আশ্রম ত্যাগ করল। গান্ধীজির আশ্রম সবরমতি। সেখানে সে 
রওনা হল। পণ করল এখানে আর থাকবে না। বাড়ি থেকেও 
এক পয়সা নিলে না। হেঁটে চলল। আজ এখানে কাল ওখানে, 
কুলিগিরি করল, নয় তো কারো কিছু কাজ করল, যা পেল তাই 
খেল, খানিকটা হাটত, খানিকটা ট্রেণে চলত। এ রকম করেই সে 
পৌঁছালে গিয়ে গুজরাটে,__দেড় হাজার মাইলের পথ। সেখানে, 
গিয়েও সে কিন্তু দেখল,_গান্ধীজির আশ্রমেও সেবক আছে। তবু 
সে দমল না। কয় বছর নিজের হাতে রান্না ক'রে সব কাজ ক'রে 


শিশু আসবে রবীন্দ্রনাথ ২৬১ 


সেখানে থাকল। সে কিন্তু শান্তিনিকেতনে ছিল “চেষ্টা করব” 
দলের, _প্রতিজ্ঞা করার দলের নয়। এদেরই বলে আদর্শবান, 
সত্যনিষ্ঠ ছেলে । | 

তখনকার আশ্রমের ছাত্রদের, নিভীকতার কথা ধরা ধাক। এক- 
বার তালতোড়ের জঙ্গলে একটা বাঘ বেরিয়েছিল। কয়েকজন 
শিকারী বাঘটিকে মারবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মারতে পারেনি । 
ঘায়েল ক'রে ছেড়ে দিয়েছিল। ছেলেরা খবর পেল, অমনি ক'জন 
ছাত্র কাউকে না জানিয়ে চলে গেল। সারা জঙ্গল তোলপাড় করলে, 
বাঘট! মারলে, তবে ছাড়লে । 

সারা দিন ছেলেরা কাজ করত, পড়াশুনা ক্লাসেই করানো হয়ে 
যেত; ছাত্রেরা কেবল ভাবত,_কখন্‌ সন্ধ্যা হবে, কখন্‌ গুরুদেব 
আসবেন। গুরুদেবেরও সব কাজ ফেলে এই শিশুদের সভায় যোগ 
দেওয়া চাঁই-ই। বড় বড় নিমন্ত্রণ, সভাঃ_-সব ছেড়েছুড়ে ছুটে 
আসতেন। কত গল্প বলতেন। | 

শোনা গেল, একবার তিনি শিলাইদহে যাচ্ছিলেন। সন্ধ্যার 
ট্রেণে পৌছবার কথা ছিল। ট্রেণ মিস্‌ করে কুষ্টিয়াতে নেমেছেন 
রাত্রির ট্রেণে ; রাতছুপুর ; পদ্মার পারে অপেক্ষা করছেন। আশে- 
পাশে কোনো নৌকো নেই । এমন সময় দেখলেন, একটি মাত্র 
ছোটো নৌকো! সেদিকেই, আসছে । নৌকোর মাঝি গুরুদেবের চেনা, 
তাঁর জমিদারির এক পুরাতন প্রজা! বাবুকে সেলাম ক'রে বলল-_ 
আম্থন কর্তা, আমার নৌকোয় ; আপনাকে পৌছে দেব; গুরুদেব 
বললেন-__আমার বড় বোটটা কোথায় গেল? 'দে বলল, সেটা! 
বোধ হয় আপনাকে না পেয়ে ফিরে গেছে। বিছানাপত্র সে-ই 
গুছিয়ে দিল। গুরুদেব নৌকায় উঠে শুয়ে পড়লেন। অন্ধকার, 
ওদিকে দীর্ঘ পথ। সাড়। নেই, শব্দ নেই। মনে হচ্ছে নদীও 
নিশ্চল। শুধু লগির শব্দ, আর জলের ছপ ছপড--এই চলছে সমস্ত 
রাত! মাঝি প্রাণপণ বেয়ে চলেছে। ভোর হয়ে এলো ; মুরগীর 


১৬১৪২ সত্রত কর 
ডাক শোন! যেতেই নৌকাটি পাড়ে এসে লাগল। অনুগত প্রজাটি 
নেমে বললে-_বাবু, একটু আসছি ।--এই ব'লে সেই যে সে গেল 
আর ফেরার নাম নেই ! গুরুদেব নৌকোয় বসেই আছেন। বেলা! 
হল; লোকজন এল। এ ছোটো নৌকোয় গুরুদেবকে বসে 
থাকতে দেখে সকলে তো অবাক,_কী ক'রে তিনি এখানে এলেন । 
রাত্রে তো ঘাটে কোনো নৌকো ছিল না । গুরুদেব বললেন, কেন? 
তার সেই প্রজাটিই তো সারারাত নৌকো বেয়ে নদী পার করে 
দিয়েছে । কিন্তু সে “মাসছি' বলে গেল কোথায়! গুরুদেবের 
মুখে লোকটির নাম শুনে তো সবার চক্ষুস্থির। সেষে ক'মাস আগে 
মারা গেছে! গুরুদেব চমকে উঠলেন, সেকি কথা! অন্য নৌকোর 
ব্যবস্থা হল। গুরুদেব তাতে গিয়ে চড়ে বসলেন। পিছন ফিরে 
ফিরে তাকিয়ে দেখেন-সে কী! কোথায় গেল সেই ছোটে! 
নৌকোটি ! | 

এ গল্পের কতটা সত্যি, আর, কতট। গুরুদেবের নিজের বানানো, 
তিনিই জানেন, কিন্তু গল্প শুনে সকলের গা ছম্ছম্‌ করতো। শুধু 
শুধু ভূতপ্রেত নয়, বাঘ-ভাল্লুক নানা বিষয়ের গল্পই তিনি শোনাতেন। 
আবার, নিজে কেবল বলে যেতেন না, মাঝে মাঝে ছেলেদের দিয়ে 
বলিয়েও নিতেন। 

গল্প-বল! ছাড়াও গুরুদেব নিজের রচিত নাটক, গল্প প্রভৃতি 
শিশুদের পড়ে শোনাতেন। মাঝে মাঝে তাদের দিয়ে সেই সব 
নাটক অভিনয় করাতেন। "শারদোৎসব' নাটকের গানগুলি তিনি 
প্রথমে আলাদা আলাদা করে লেখেন। ছাত্রদের তাগিদেই শেষটা 
সেগুলি তিনি একদিনে একত্র করে নাটক লিখে ফেললেন। 

ইংরেজরা তখন ভারতের পশ্চিম সীমান্তের কোনো এক স্থলে 
বোমা ফেলছিল। তাতে তাদের খুব নিন্দা হয়। গুরুদেব ঘটনাটি 
পড়েছিলেন। একদিন তিনি গল্প করে বললেন,_-ওর1 নিজের! ফে 
দোঁষে দোষী তাই নিয়ে ওরাই আবার পরের নিন্দে করে বেড়ায় £ 


শিশু আসরে রবীজ্জনাথ ২৬৩ 


তখন যিনি গল্প শুনছিলেন, তিনি একটু হেসে বললেন, ঠিকই 
বলেছেন গুরুদেব, অত্যাচারী পৃথিবীর সকল জাতই। দোষ 
সকলেই করে, কিন্তু দোষ দিয়ে বেড়ীয় যে-ছুর্ভাগ্য তাকেই। পূর্ব- 
বঙ্গে কথায় বলে, 
সকল পক্ষী মংস্য-ভক্ষী 
শুধু মস্তরাঙ্গা কলঙ্কিনী ? 
গুরুদেব শুনে বললেন, বাঃ ছড়াটিতো। খুব লাগসই ! তবে ছন্দটা 
একটু ঠিক করে নিলেই তো৷ আরো সুন্দর হয়। এই বলে তিনি 
মুখে মুখেই বলে গেলেন, পংক্তিটা হবে এই £ 
সকল পক্ষী মংস্-ভক্ষী 
শুধু মতন্তরাঙ্গ৷ কলঙ্কিনী। . 
শ্রোতা তখন কবিকে অনুরোধ করলেন, বাকি পংক্তিটা পুরিয়ে ' 
দিতে । কবি অনুরোধ রাখলেন। পরিপূরক পংস্তিটির পিছনে 
একটু ঘটনা আছে। লোকে যায় বড়লোকদের কাছে অটোগ্রাফ 
নিতে । কলম ফেলে রেখে চলে আসে তাদের অনেকেই । তখন 
গুরুদেবের কাছেও ছিল অটোগ্রাফের ভিড়। কলম রেখেও কেউ- 
কেউ চলে যেত। তিনি খোঁজ ক'রে ক'রে মালিককে তা ফিরিয়ে 
দিতেন1 সেদিন রহস্য ক'রে ছড়ায় এই বিষয়টিই বসিয়ে দিলেন। 
প্রথম লাইনে ছিল £ 
সকল পক্ষী মৎস্য ভক্ষী, 
শুধু মতস্তারাঙ্গ। কলক্কিনী. 
মিল ক'রে দ্বিতীয় লাইনটি জুড়লেন £ 
সবাই কলম ধার করে নেন্‌। 
আমি ক্যান বা কলম কিনি। 
মৃত্যুর অল্প কদন আগেও, শিশুদের নাম তিনি ছোট ছোট. 
ছড়ার ভিতরে বসিয়ে রাখতেন। একবার ছেলেরা “সৈনিক' নামে 
একটি হিন্দি পত্রিকা তাঁর কাছে নিয়ে যায়। এই পত্রিকার নাম 


২৬৪ স্ত্রত কর 
মিলিয়ে একটা কবিতার জন্য ; তার! গুরুদেবকে বলল, তিনি তখনি 
বলে গেলেন £ | 
যদি পারো দৈনিক 
চা খেও চৈনিক,__ 
আর, গায়ে যদি জোর পাও 
.. হয়ো তবে সৈনিক । 
জাপানীরা আসে যদি 
চিড়ে নিক, দই নিক, 
আর, যত পারে আধুনিক কবিতার বই নিক 
“সৈনিক” পত্রিকাটি যে ছেলেটি এনেছিলেন, তিনি ছিলেন কাশীর 
শিবপ্রসাদ গুপ্তের আত্মীয় ।-_অর্থাৎ অ-বাঙালী। 
গুরুদেব নিজের ছেলেবেলায় বৃদ্ধাদের মুখে গল্প শুনতে খুব 
ভালোবাসতেন । তিনি শিশুদেরও নিজেদের ঠানদিদি, দিদিমার গল্প 
শুনতে বলতেন। তাদের মুখে গল্প শুনে আরাম আছে। . 
শীস্তিনিকেতনের ঠাকুর্দা-র মুখে গুরুদেবের এমনি-সব গল্প 
আমর! শুনেছিলাম এক সান্ধ্যবিনৌদন পবে”__সেটি ছিল গুরুদেবের 
প্রয়াণ সপ্তাহ,_শিশু বিভাগের আপর। ১৩৫৮ সন। শাস্তি- 
নিকেতনে আচার্য শ্রীক্ষিতিমোহন সেন মশীয়কে অনেকে ঠাকুর্দা বলে 
ডাকে। গুরুদেবের 'শারদোৎসবে'র অভিনয়ে প্রথমবার ঠাকুর্দার 
ভূমিকায় অভিনয় তিনিই করেছিলেন। প্রবন্ধে-বগিত ইংরেজদের 
গল্পের ক্ষেত্রে শ্রোতা-ব্যক্তিটি ছিলেন ক্ষিতি-দাছু নিজেই । 
গুরুদেব যে সন্ধ্যাবেলা কেমনভাবে এবং কেন ছেলেদের গল্প 
শোনাতেন সে-কথা তাঁর নিজের' ভাষণেই বলা আছে “বিশ্বভারতী? 
নামক গ্রন্থে--তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ব্রহ্গবান্ধব 
উপাধ্যায় মহাশয় আমায় ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্প 
শ্রদ্ধা করতেন। তিনি আমার কাজে এসে যোগ দিলেন। তিনি 
বললেন, 'আপনি মাস্টারি করতে না! জানেন, আমি সে ভার নিচ্ছি।” 


শিশু আলরে রবীন্দ্রনাথ, ২৬৫ 


আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়! | আমি সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের নিয়ে রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়েছি, হাস্য করুণ রসের 
উদ্রেক করে তাদের হাসিয়েছি কীদিয়েছি। তা ছাড়া নানা গল্প 
বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন একটি ছোটো! গল্পকে টেনে টেনে 
লম্বা করে পাঁচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে 
যেতাম, তখন মুখে মুখে গল্প তৈরি করবার আমার শক্তি ছিল। 
এই সব বানানো গল্পের অনেকগুলি আমার গল্পগুচ্ছে' স্থান 
পেয়েছে । এমনিভাবে ছেলেমেয়েদের মন যাতে অভিনয়ে, গল্পে, 
গানে, রামায়ণ, মহাভারত পাঠে সরস হয়ে উঠে, তার চেষ্টা 
করেছি। | 

আমি জানি, ছেলেদের এমনিভাবে মনের ধার! ঠিক করে দেওয়া, 
একটা আ্যাটিচযুড তৈরি ক'রে তোলা খুব বড়ো কথা ।, 


যুগাস্তর । ২৫শে বৈশাখ, ১৩৫৮ ॥ 


রণীয় ক্ষণ চিত্বরগ্রন দেব 


আপন মনে লিখছেন। লিখতে লিখতে ভাঁবছেন। ভাবনায় পড়ল 
বাধা তার। কলম থামলে! হঠাং-কাঁনে এলো আচমকা কার 
জিজ্ঞামা ঃ মশায়, ঈশ্বরকে দেখেছেন ? 

তাকালেন তিনি মুখ' তুলে । নীরব রইলেন প্রথমটা । শেষে 
উত্তরে বললেন,_-“না, দেখিনি ? 

লোকটি বলল,_-“আমি দেখেছি।” 

তিনি শুধোলেন, _“কেমন দেখতে ? 

উত্তর হল,-“চোখের সম্মুখে বিজবিজ করেন ।? 

তিনি হাসেন মনে মনে । এমন নির্বোধ, এমন অদ্ভুত। আচ্ছা 
পাগল জুটেছে এসে। উত্তরে চাই তত্বকথা। কিন্তু এ লোকটা 
তার বুঝবে কি 1 মনে তবু কথা ওঠে-_আর মুখে চেপে যান তিনি। 
তার যে অবকাশ নেই। কবি মান্ুষ। ভাবে মন লেগে থাকে 
জৌকের মতো। লেখার ঝৌক বেড়েছে এখন।. এমন সময় বিষম 
বাধা-_অভ্ভূত এক প্রশ্ন 8 . 

'মশায়, ঈশ্বরকে দেখেছেন ?? 

ভালো লাগে না বাজে প্রসঙ্গ । সইতে পারেন না অন্য সঙ্গ। 
একেবারে একলা থাকতে চান! তবু মনে বাজে আবার- আহ 
বেচারী ভালোমানুষ ! বলতে পারেন না সোজাম্জি-_'সরে পড়ে৷ 
ভাই। নষ্ট হয় দিনের সোয়াস্তিটাই। 

ভূলে যেতে চান এই কথাটা । এই ঘটনাকে মুছে ফেলতে চান 
তিনি মন থেকে । তবুফিরে ফিরে ওঠে মনে সেই কথাটা-_ঘুরে 
ঘুরে আসে সেই লোকটা-_একবার, ছ'বার, কয়েকবার ! 

দিন যায়। রাত্রি যায়। মাল পোরে। বছর ঘোরে। উড়ে 
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আসে হঠাৎ কখন একটি কথা-_সেই যে লোকটা বলেছিল,-_ 
“চোখের সম্মুখে বিজবিজ করেন 1” 

কাঁজ করে যান নিজের নিয়মে । ভাবেন। লেখেন। পড়াশুনে 
করেন । ফাকে ফাকে এসে কে যেন তাকে ডাকে । চঞ্চল হয়ে 
ওঠে তার শ্রবণে মনে-_“মশায় ঈশ্বরকে দেখেছেন ?” 

চেষ্টা করেন না-_তবু এ জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁজা চলে অস্তরে 
অন্তরে সারাক্ষণ। 

এই কলকাতাতেই ৷ সে দিনের সদর স্ত্রীটে রাত পোহায়। 

প্রভাতের হাতছানিতে বেরিয়ে আসেন কবি। দাড়ান এসে 
বারান্দায়-দশ নম্বরের বাড়িতে । ফাড়িয়ে থেকে তাকান তিনি 
বহুদূরে । পথের রেখা ধরে দৃষ্টি ধেয়ে যাঁয় দিগন্তে । 

দৃষ্টি বাধা পায় ফ্রি স্কুলের বাগানে । কৰি চমকে ওঠেন হঠাৎ। 

নৃতন সৃর্ধের রাঁডা ইশারা । ঝলমল করে কি যেন মনে। 
পাতার আড়ালে ফুলের নাচন। বাঁধা ঠেলে ঠেলে যুক্তি। আলোর 
কলরোল কালোর কোলে কোলে । অপরূপ এক সোনার ঝরনায় 
উপছে পড়ছে পুথিবীর গ্রীতি। 

এর আগে? এমনি কত সকাল এসেছে বাঁধা নিয়মে । সূর্য 
উঠেছে প্রতিদিনের ধারায়। আজ কি তারা কেউ নেই? এ যেন 
অন্ত কোন অনন্তর যাছ! কবির মন বলছে-_-এ আলো! নূতন, 
এ আলো! প্রথম, এ আলো সবসেরা, সবোত্তম | 

যেন একট। পর্দা ছিল চোখের মণিকে ঢেকে । ছিল কাজলের 
মায়াবী চশমা নাকের ডগায় । চশমা ভাঙলো। পর্দা ঘুচলো__ 
একটি অপূর্ব মুহূর্তের আঘাতে । চৈতন্য এলো! চিত্ত থেকে । যে 
আসেনি সারাজীবনে, সে এসেছে এইক্ষণে। 

একেবারে আরেক রকম এই জগৎটা। যতদূর দৃষ্টি যায়, 
যতখানি মনে পাওয়া যায়। কিছু নেই আর মন্দ, অসুন্দর, জীর্ণজরা । 
অম্ৃতসায়রে ডুব দিয়ে উঠেছে এই মত্ত্যলোকে- আনন্দে নন্দিত এক 
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নব বৃন্দাবনে। এক অকল্লিত লীলাপমুক্দে অফুরাণ, প্রাণ ছড়ানো 
তরলে তরঙ্গে । 

আজ সব আলোময়। অন্ধকার হারিয়েছে পথ । আতস কাচে 
পড়েছে সূর্যকিরণ। ঝরনায় ঝরছে রঙের ফুলকি। নিররের স্বগ্র 
ভেঙ্গে এসেছে নবজন্মের ঘোষণা । কবির-__“জাগিয়া! উঠেছে প্রাণ।' 

তারপর ? সারাজীবন ধরে চলে এই জাগরণেরই গান । গানের 
সুরে সুরে ঘুরে আসে একটি শুভক্ষণ। গতি মিলিয়ে চলে পৃথিবীর 
গতির সঙ্গে । 

পর হয় আপন। দূর হয় নিকট। অপ্রিয় প্রিয় হয়। কেউ 
'াকে না অপরিচিত। কিছু থাকে না অনান্বাদিত। এমনি অপূর্ব 
এই উত্তরণের স্মরণীয় ক্ষণটি। আবার কবির কানে আসে,__“মশায় 
ঈশ্বরকে দেখেছেন ?” 

ঠিক দুপুরবেলা সেদিন। এসেছে সেই লোকটি আবার। মন 
আজ খুশি হয়ে উঠলে! কবির। আলোকিত হয়ে উঠলেন তিনি 
অসীম বিশ্বাসে । . 

আজ সেই লোকটির আগমন অবাঞ্থিত নয়। সোজা হয়েছে 
যে তার সকল ভাবনা । কোথাও আর অন্ধকার নেই। অস্পষ্টতা 
'নেই। 

আর মন বিষিয়ে ওঠে না সেই লোকটিকে দেখে । আগ্রহ নিয়ে 
আজ তাকেই অভ্যর্থনা করে বলেন,_“এসো, এসো 1 

যাকে ভেবেছিলেন নির্বোধ, যে ছিল সেদিন অদ্ভুত ক্ষ্যাপাটে-_ 
সে-ই হয়েছে আজ আশ্চর্য সুন্দর । তাঁর কিন্তু আগের মতোই 
বেশভৃষা__আগের মতোই মুখের ভাষা-এতটুকু বদলায়নি কিছু। 
তবু তাকে ডাকছেন অস্তর দিয়ে,_“এসো এসো 1 

দৃষ্টি বলেছে কবির । একটি মুহূর্তে অপূর্ব দীপ্তি পেয়েছেন নি 
জানি কোন্‌ অমুতলোকের। 

সত্যে পৌছলেন কবি স্বপ্নের সীমানা ছাড়িয়ে । দেখলেন,__ 
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ব্ধুকে পেয়ে বন্ধু হাসে। মাকে সন্তান ভালোবাসে। পাশাপাশি 
দাড়িয়ে পশুরাও আদর জানায় পরস্পরে। 
এই মুহুর্তের মনের অবস্থা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন 

কবিতায় £ 

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 
এইখানেই শেষ হয় না দেখা, শেষ হয় না তার কবিতা লেখা। 
তারপর দেখেছেন জীবনভর, লিখেছেন অজন্র । এর মধ্যেই কখনও 
কখনও সেই মুহুর্তটিকে শ্মরণ করেছেন এই বলে 

“ঈশ্বরের হাস্তমুখ দেখিবারে পাই 

ভাইকে দেখিতে পাঁয় যে আলোকে ভাই ।” 
এই আলোকের প্রথম দর্শনের ক্ষণটি থেকেই কৰি রবীন্দ্রনাথ হলেন 
বিশ্বকবি । 


আনন্দবাজার পত্রিকা । ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ 
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বালকদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম । তাই 
আজিকার বঙ্গসাহিত্যের বিশিষ্ট চিন্তাশীল, স্ুুনিপুণ নুরসিক 
সাহিত্যিক শ্রীমান প্রমথনাথ বিশী যখন শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের 
মাত্র বালকছাত্র, তখন তাহাকেও রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিং-এর কাব্য- 
কবিতা পাঠ সন্বন্বীয় তাহার ক্লাসে যোগ দিবার সুযোগ দিয়াছিলেন। 
সুযোগ দিয়াছিলেন বলিলে কম বলা হয়। বেশ ভাল করিয়াই 
ইংরাজী সাহিত্য বুঝাইতেন। যাহারা এ ক্লাসে উপস্থিত থাকিতেন 
তাহাদের কাহাকেও তিনি কৃপা বা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন না। 
প্রমথনাথ তখন বয়সে ছিলেন কাচা কিন্তু চিন্তায়, বিদ্যার্জন-সাধনায় 
ছিলেন পাকা । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, জহুরী। প্রমথনাথের মধ্যে যে 
ভবিষ্যতের প্রতিভাবান লেখকটি ছিল তখনই রবীন্দ্রনাথ তাহা 
বুঝিয়াছিলেন এবং সেইজন্য প্রমথনাথকে সহ করিতেন। এই 
প্রসঙ্গে প্রমথনাথের বালকসুলভ সেই সময়কার একটা মজার ঘটনা 
মনে পড়িয়া গেল। ঘটনাটি এই,-_ 

অঙ্কের প্রশ্নপত্রের পরীক্ষার সময় উত্তর না দিয়া কিংবা ভুল জবাব 
দিয়া তাহার সমর্থনে প্রমথনাথ একটি কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন। 
আর কী ছুঃদাহস, প্রমথনাথ অসংকোচে সেই খাতাটি পরীক্ষক 
মহাশয়ের কাছে দিয়া আসিলেন। এই ব্যাপারে প্রথম বিপদ ঘটিল 
আমার। যে ডরমেটারিতে বা ঘরে প্রমথ থাকিতেন দে ঘরের গৃহা- 
ধ্যক্ষ ছিলাম আমি। আজ আমার বয়স ষাট পার হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত তখন আমিও যুবক এবং যুবকবয়সোচিত অনেক কিছু 
ছুঃসাহসিক কাজ করিবার সুখ্যাতি এবং কুখ্যাতিও অর্জন করিয়া” 
ছিলাম। যেমন বাঘের মাংস ভক্ষণ কর! ইত্যাদি । পরীক্ষক মহাশয় 
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তো প্রথমেই আমার উপরে একচোট উক্মা প্রকাশ করিলেন। 
আমার মত ছুরস্ত যুবকের ঘরে ছিল বলিয়াই প্রমথর অমন' দুঃসাহস । 
আমি তাহার এই কাজের প্রেরণাদায়ক ইত্যাদি বলিয়া তো৷ তিনি 
বেশ একচোট আমাকে ধমকাইয়া এ প্রশ্নপত্র আমাকে দিয়া 
বলিলেন-_“বিশীর কাণ্ড দেখ। এ ছেলের কিছু হবে না।” বিনা 
তর্কে বকুনি সা করিলাম। কারণ ছাত্রাবস্থায় কয়েকদিন তাহার 
কাছে বাংল পড়িয়াছিলাম । তখন বেতন পাই সম্ভবত পনের টাকা । 
খাওয়া-দাওয়ার জন্য কিছুই দিতে হইত না। বড় সুখের চাকুরী । 
এ-চাকুরী গেলে বিপদে পড়িব এই ভয়ে খুবই ছুশ্চিন্তায় পড়িয়া 
গেলাম। শেষটায় মুশকিল-আলসানের পথ বাহির করিলাম । সোজা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হইয়া নিজের বিপদের কথা এবং 
প্রমথরও কি হইতে পারে সে-কথাও তাহার কাছে অসংকোচে 
নিবেদন করিলাম । কবিতাটির চন্দ-বন্দ ঠিক স্মরণ নাই তবে বক্তব্য 
বেশ মনে আছে। প্রমথ লিখিয়াছিলেন, পরীক্ষক মহাশয়ের 
উদ্দেশে__। 

তোমার শরণাগত' নহি সতত 

শুধু পরাক্ষার সময় 

দয়! করি কিছু মার্ক দিওগো আমায়। 

ওগো মাস্টারমশায়, 

পরীক্ষার সময় পড়ি তোমার পায়” 

কবিতাটি বেশ দীর্ঘ ছিল। সব কি আর এত দিনে মনে থাকে । 
ছাত্র-শিক্ষকে এরকম মজার মজার ঘটনা তখন কতই হইত। কে 
জানিত যে, আজকের দিনে, রবীন্দ্রনাথ আর বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
লোকের সব কিছু জানিবার এমন আগ্রহ হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে অক্কের প্রশ্নপত্রের উত্তরে প্রমথনাথ যাহ! 

লিখিয়াছিলেন তাহা দিলাম। রবীন্দ্রনাথ উহা পাঠ করিয়া বেশ 
মজা পাইলেন। বলিলেন_-“ভয় নেই! নগেনকে ( নগেক্্রনাথ 


২৭২ স্থধাকাস্ত বাঁয়চৌধুরী 


আইচ তখন শিক্ষকদের মধ্যে বেশ একজন নামকরা ব্যক্তি ছিলেন ) 
বুঝিয়ে বলব, বিশী যা লিখেছে, ঠিকই লিখেছে । তুই যা, নিশ্শিস্ত 
মনে ঘুরে বেড়া |” 

নিশ্চিন্ত হইলাম বটে । কি নিবে রবীন্দ্রনাথ কি.বলেন 
তাহাও শুনিবার জন্য মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । এক বুদ্ধি খাটাইলাম। 
নিজেই গিয়া নগেনবাবুকে বলিলাম-_“মাস্টারমশায়, গুরুদেবের সঙ্গে 
একবার দেখা করবেন। বিশীর সেই কবিতা গুরুদেবকে দিয়েছি” 
আমার কথা শুনিয়া নগেনবাবু চটিলেন অথবা খুশী হইলেন বুঝিতে 
পারিলাম না। 

নগেনবাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের দেখা হইতেই তিনি (রবীন্দ্রনাথ) 
বলিলেন--“অঙ্কের জবাব দেয়নি । পারেনি বলেই দেয়নি। কিন্তু 
যা লিখেছে তাতে ওর সত্যনিষ্ঠার এবং প্রয়োজনীয় নম্রতার প্রমাণ 
আছে। রাগ কোরো না। এ দোষ ক্ষমা করো। কবিতার উপর 
থেকে নিচ পর্বস্ত সবই খাঁটি সত্যি কথা। সে সতত তোমার শরণা- 
গত ষে নয় তাও নির্ভয়ে অথচ নম্রভাবে 'বলেছে। ঠিক-উত্তর দিলে 
তো পা ধরাধরি করে নম্বর চাইত না। উত্তর হয়ত ঠিক হয়নি 
ভেবেই তোমার দয়া ভিক্ষা করে কিছু মার্ক চেয়েছে । পরে এ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রমথকে কিছু বলিয়াছিলেন কিন! তাহা! জানি 
না। তবে এইটুকু বেশ টের পাইয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ প্রমথ- 
নাথের এ কবিতা বেশ উপভোগ করিয়াছিলেন । 

প্রমথনাথের সম্বন্ধে এই স্মৃতি প্রসঙ্গে আর একটি মজার ঘটনা' 
, বলি। শাস্তিনিকেতনের শালবীথিকার দক্ষিণাংশে তখনকার দিনের 
, “নতুন বাড়ি”্র (বর্তমান “দেহলি”্র ) কাছ থেকে খড়ে-ছাওয়। 
“বীথিকা-গৃহ” নামে একটি. বেশ লম্বা ঘর ছিল। এ ঘরে ছুই সারিতে 
রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা অনুযায়ী চুন-স্থুরকী-ইটে তৈরী স্থিতিশীল 
খাট ছিল। এ খাটে & ঘরের ছেলেরা শয়ন করিত। কিছু দিন 

প্রমঘনাথ এ ঘরে ছিলেন। আমি তখন এ ঘরের গৃহাধ্যক্ষ। 


শান্তিনিকেতনের স্থৃতি ২৭৩ 


শিক্ষকরা ছেলেদের সায়েস্তা করার জন্য মারধোর করেন এটা 
রবীন্দ্রনাথ মোটেই পছন্দ করিতেন না। সেইজন্য ছুষ্ট ছেলেদের 
দুষ্টামি করিবার সাহসের অভাব ছিল না। কিন্তু যাহাকে বলে 
সত্যিকার “প্রহার”, সে রকম প্রহার কোনে ছাত্রের ভাগ্যে না 
জুটিলেও ছু-একটি ডানপিটে কিংবা লিখা-পড়ায় ফাকিবাজ 
ছেলেদের যে সামান্য ওজনের কিল, কিম্বা একটু মোলায়েম চড়- 
চাপড় না খাইতে হইত এমন নয়। কিন্তু তাহা ছেলের! গ্রাহা 
করিত না। তাহার প্রধান কারণ, “প্রহার”গুলো ছিল নামেই 
প্রহার, ঠিক প্রহার নয়। একদিন রবীন্দ্রনাথ একদল ছেলেকে 
উপদেশ দিলেন যাহার মর্ম হইতেছে--:তোমরা আনন্দ করবে। 
সকালে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে বেড়াতে যাঁবে"*পারুল বনে বেড়াতে 
যাবে। বনের মধ্যে ছুটাছুটি করবে। তারপর সেখানে পূর্বদিগান্তের 
প্রথম তূর্ধোদয় দেখে বেশ হৈ-চৈ করে আশ্রমে ফিরবে ।” রবীন্দ্রনাথ 
ছেলেদের সহিত একত্রে বসিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া বেশ গল্প- 
স্বল্প করিতেন মাঝে মাঝে । সকলেই সেদিন রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া 
খুব খুশী। যাহার যেমন বয়স সে তেমনি প্রশ্ন করে, রবীন্দ্রনাথও 
জবাব দেন। হঠাৎ বেশ একটু মুচকি হাসিয়া আমার দিকে আড় 
চোখে চাহিয়া প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন, “গ্চরূদেব আপনি 
তো বল্লেন তোমরা পারুল বনে সকলে গিয়ে সূর্যোদয় দেখবে। 
কিন্ত সূর্যোদয় দেখে আশ্রমে ঠিক সময় মত ফিরতে দেরী হ'য়ে 
গেলে আমাদের পিঠে স্ুধাকান্তদার কিলোদয় যখন হবে তখন কে 
সামলাবে।” প্রমথনাথের কথ। শুনিয়া সকলেই উচ্চহাস্য করিয়। 
উঠিল, এমন কি রবীন্দ্রনাথৎও। পরে রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন-_-“কিলচড় মারিস নাকি? ছেলেরা তো তোকে বেশ ভালও 
বাসে। তাযাই করিস বাপু মারধোর করিস না। সুর্য দেখার 
আনন্দ-ভোজে যোগ দিলে যদি ছ-এক দিন তোদের ক্লাসের শিক্ষা 
দানের বাধা সময়ের থেকে কিছু সময় বাদ যায় তাতে ছেলেদের 
১৮৮ 


২৭৪ সুধাকাস্ত রাক়চৌধুৰী 
কোনই ক্ষতি হবে না, বরং প্রকৃতির কোলে যেদিন সূর্য দেখার, ঠাদ 
ওঠার যতটুকু আনন্দ পাবে তাতে ওদের লাভ-ই বেশি হবে|” 

এই প্রসঙ্গে আমাকে লেখা অনেকদিন আগেকার একটি চিঠির 
নকল পাঠকদের উপহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি 
না। কোনো এক বাদল! দিনে শাস্তিনিকেতনের “বেণুকুপ্ে্র সামনে 
একদল ছাত্রকে পড়াইতেছিলাম তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের একটি 
বিষয়। সমস্ত প্রান্তরে আকাশের মেঘ যেন নামিয়া আসিতেছিল। 
বৃষ্টি নাই। কিন্তু জোলোবাতাস বহিতেছে। আশেপাশের গাছে 
গাছে ডাল-পালায় মেঘাঁড়ম্বরকে অভ্যর্থনা জানাইবার জন্য আলোড়ন 
শুরু হইয়া গিয়াছে । বৃগ্ি যেন আসন্ন। ক্লাসে কি আর ছেলেদের 
মন বসে? কিছুতেই উহার পড়ায় মন দিতে পারিতেছে না। 
জোর করিয়! তাহাদের মনবিহঙ্গকে যেন ক্লাসের খাচার মধ্যে ধরিয়া 
রাখার মত অবস্থা । বলিলাম-_-যাও তোমরা বই-টই ঘরে রেখে 
মাঠে ছুটোছুটি কর। পড়ায় যখন মন-ই নেই, খামকা ক্লাসে 
থাক] কেন। | 

ছুটি তো৷ দিলাম ছেলেদের । ছেলেরাও তো হৈ-চৈ করিয়া 
মাঠে নামিয়া পড়িল। আমারও ইচ্ছা হইতেছিল উহাদের সহিত 
ছুটোছুটি করি। কিন্তু ভয় হইল। একে তো ক্লাসের সময় 
ছেলেদের ছুটি দিলাম, তাহার উপর যদি উহাদের সঙ্গে ছুটিয়া মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করি তাহা হইলে বিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ মহাশয়ের কাছে 
বকুনি ত খাইবই, শেষটায় চাকুরী না যায়। ভাগ্যিস ছেলেদের 
সহিত গিয়া জুটি নাই। কিছুক্ষণ পরেই দেখি জগদানন্দবাবু (রায় 
সাহেব জগদানন্দ রায়) আমার দিকে আসিতেছেন। আমার প্রাণ 
তখন প্রায় খাচা ছাড়া হইবার উপক্রম। কাছে আসিয়াই মাস্টার 
মহাশয় বলিলেন, “ভাল লোককেই বাবুমশায় ( জগদানন্দবাবু এক 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সাজাদপুরের জমিদারীতে কাজ করিতেন । সেই 
সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথকে তিনি বাবুমশায় বলিতেন। ) ছাত্র 
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পড়াবার' ভার দিয়েছেন। নিজে তো পড়াশোনার ধার ধারে না। 
ছেলেদের মাথ! খাবার চেষ্টায় আছে।' তাহার পরই একটু মৃছ 
হাসিয়া বলিলেন__ক্লাসে থেকেই বা কি হত্। এইরকম দিনে 
বাইরে কি ক্লাস করা চলে! বৃষ্টিতো এল বলে। ছোড়াগুলো 
জলে ভিজে যেন না বেড়ায়, সেদিকে বাপু নজর রেখো । 

আমি জগদানন্দবাবুর কথায় অনেকটা ভরসা পাইলাম। কিন্তু 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না । ভাবিলাম নিম্ন আদালতের 
মনোভাব যদি (অর্থাৎ জগদীবাবুর সদয় ভাব) বদলাইয়া যায়, 
তাহা হইলে ফ্যাসাদে পড়িতে পারি। সুতরাং হাইকোর্টে একটা 
জানান দিয়! রাখা ভাল। অর্থাৎ কিনা এই যে ক্লাসে ফাকি দেওয়ার 
ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল, তাহার সঠিক কারণটাই বেশ খোলাখুলি- 
ভাবে রবীন্দ্রনাথকে পত্র দ্বারা জানাইয়৷ রাখা ভাল। কৈফিয়ৎ 
তলব করিবার আগেই কৈফিয়ৎ লিখিয়া পাঠাইলাম কবিকে । মনে 
ছিল এ-সংবাদে রবীন্দ্রনাথ খুশীই হইবেন, কেননা তিনি ছেলেদের 
খুবই ভালবাসিতেন এবং সহ করিতেন। যথাসময় উত্তর পাইলাম । 
তখন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদায় তার কুঠিবাড়িতে ছিলেন। যে উত্তর 
দিলেন, তাহা এই £ 

কল্যাণীয়েমু, 

তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দ হল। পেয়ালাভরে তোমরা প্রকৃতির 
স্ুধার ঝরণা থেকে সুধা পান কর। একদিনও তোমাদের আনন্দ 
ভোজের কামাই না যাক। সেদিন যে ছেলেদের ক্লাসের বেড়া 
টপাটপ ডিডিয়ে দৌড় দিতে দিয়েছিলে, সে খুব ভালো! করেছিলে । 
আনন্দনিকেতনের আনাগোনার রাস্তাটা তাদের খুব করে চেনাশোন। 
হয়ে যাক। মক্কা-মদিনা, কামক্কাটকা, কোচিন, পাটাগোনিয়ার 
ঠিকানা তারা যখন হয় জেনে নেবে, কিন্তু বিশ্বলক্ষ্মীর ন্নেহকোলের 
ঠিকানাটা যদি এই বয়সে খুজে ন! পায়, তবে যেদিন মস্ত পণ্ডিত 
হয়ে আমার মত চোখে চশম! লাগাবে, সেদিন আর কোন আশা 
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থাকবে না। আর সকল শক্তির চেয়ে খুশী হয়ে ওঠবার শক্তিট' 
ওদের যেন পুরোপুরি ফুটে উঠতে পায়-_আমাঁর এইসব ছেলেরা যেন 
আকাশের আলোর সঙ্গে তাদের হাসি মেলাতে জানে এবং নব- 
বর্ধার সঙ্গে যেন তার! হৃদয়ের স্থর মিলিয়ে “মেঘমল্লারে” নেচে উঠতে 
পারে। ওর! অশোক হোক, বীর হোক এবং সহজ আনন্দে ভরপুর 
হোক, ইতি ২৫ মাঘ, ১৩২১ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যু পত্র হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের 
মধ্যে পুথিগত বিদ্যা শিক্ষার প্রচলিত আয়োজন উপকরণের সঙ্গে 
' প্রাক্কৃতিক সহজ সুন্দর ও সরল পরিবেশটি সংযুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ছাত্রের অল্প বয়সে পুথিগত শিক্ষাকে যাহাতে 
আনন্দময় পরিবেশের মধ্যে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারে, সেই চেষ্টা 
তাহার ছিল। ছাত্রেরা দেহে মনে সবল হোক, সুস্থ হোক এই 
চিন্তাও তাহার মধ্যে সর্বক্ষণ সজাগ ছিল। 
বিলাসিতা, ফ্যাশানপ্রিয়তাকে রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করিতেন না। 
এই শান্তিনিকেতনে এমনও এক সময় ছিল, যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার জমিদারী হইতে ভাল ভাল লেঠেল আনাইয়া ছাত্র ও 
শিক্ষকদের লাঠি খেলা শিক্ষাদানের এবং জাপান হইতে বহু অর্থ 
ব্যয়ে জুজুৎস্ুর কুশলী শিক্ষক আনাইয়া ছাত্র ও শিক্ষকদের জুজুংস্থ 
ব্যায়াম শিক্ষার সুযোগ দিয়াছিলেন। বর্তমান সিংহসদনে দেওয়া 
হইত জুজুৎস্থ শিক্ষা! আর সিংহসদন ও প্রাক্কুটারের মধ্যবর্তা অঙ্গনে 
শেখান হইত লাঠি খেলা। কেবল কি এই। ৬পুলিনবিহারী দাস 
মহাশয়ের পরিচালনায় ছাত্রছাত্রীদের ড্যাগার ছুরি খেলাও শেখান 
হইত। একটি গোপন দল গঠন করা হইয়াছিল কয়েকটি ছাত্রকে 
লইয়া। এ দলের নাম ছিল “অভয়ব্রতী”। “অভয়ব্রতী'দের নেতা 
করা হইল শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র রায়চৌধুরীকে । ৮বন্ষিমচন্দ্র রায়ও 
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€তৎকালের অঙ্কের শিক্ষক ) এ দলের অন্তর্গত হইলেন। উভয়েই 
বরিশালের লোক। এই সময় আশ্রমে পূর্ববঙ্গের কায়েত, বনি, 
ব্রাহ্মণের প্রভাব বেশ ছিল। এই “অভয়ব্রতীগদের একটা! বিশেষ 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভয়হীনত! চার জন্য মাঝে মাঝে রাত্রে আশ্রমের 
প্রান্তরে, খুশানে, কবর স্থানের কাছাকাছি যাইতে হইত, কখনো 
একা, কখনো সঙ্গে ছুইজন, কখনো একজন। পাছে এই সাধনায় 
কেহ ভয় পাইয়া একটা কিছু বিপদ বাধাইয়া বসে, সেই জঙ্য 
নেতাদের মধ্যে অর্থাৎ ভূপেশবাবু ও বঙ্কিমবাবুদের মধ্যে একজনকে 
গোপনে এসব ছেলেদের কাছাকাছি থাকিতে হইত। সঙ্গে থাকিত 
নিভান লঞ্টন। এই “অভয়ব্রতী”রা রাজনৈতিক কোনো৷ কাজের 
মধ্যেই থাঁকিত না, কিংবা বুটিশ শাসনের অবসান ঘটাইবার জন্যও 
কোনরকমের আ্যানারকিজম চর্চা করিত না। কিন্তু বৃটিশ রাজের 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের নজর আশ্রমের উপর জাগ্রত ছিল। এ 
বিভাগের দ্বারা ধাহাদের চিঠিপত্র পাঠ করা! হইত, তাহাদের নামের 
ভিন্ন ভিন্ন নম্বর থাকিত। রবীন্দ্রনাথ খোঁজ পাইয়াছিলেন যে, এরূপ 
আসামীদের মধ্যে তিনি নিজে ছিলেন ১৩ নম্বরের আসামী । এই 
১৩ নম্বর লইয়া রবীন্দ্রনাথ কতবার কত চিঠি খোলার গল্প 
করিয়াছেন কত লোকের কাছে। একবার ডিটেকটিভ অতি- 
সতর্কতার জন্য অন্য আর এক নম্বরের আসামীর চিঠি পাঠ করার 
পর পুনরায় সেই চিঠিট। সেই নম্বরের নামের খামের মধ্যে না ভরিয়া 
ভরিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের নামের খামের মধ্যে। এইরূপ কয়েকটি 
কাণ্ড ঘটায় রবীন্দ্রনাথ কেন এইরকম হয়, ইহার কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া জানিতে পারেন যে, আই. বি. হইতে তাহার চিঠি খোলা হয়, 
ইপ্টারসেপ্ট কর' হয় অর্থাৎ গাপ করা হয়। তবে একথাও সত্য ষে, 
& সময় আশ্রমে উৎকট সরকারদ্রোহীদের আনাগোনা, গোপনে এবং 
প্রকান্টে হইত । বেশ মনে পড়ে ৬বসম্তকুমার মজুমদার মহাশয় এক 
সময় বীরভূমের লাভপুরে অস্তরীণ অবস্থায় ছিলেন। তাহার ছুই 
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পুত্র শ্রীমান সুশীল মজুমদার ও ননী মজুমদার তখন আশ্রমের ছাত্র, 
থাকিত বীথিক। গৃহে । কতদিন বসম্তবাবু, গোয়েন্দার চোখে ধূল। 
দিয়া কিংবা! এ বিভাগীয় পুলিসের সহিত যোগসাঁজস করিয়া এখানে 
আসিয়া এক রাত্রি, কখনো ছুই রাত্রি বাস করিয়া গিয়াছেন রবীন্দ্র- 
নাথের জ্ঞাতসারেই। একবার কি রকমে গোয়েন্দা বিভাগের বড় 
কর্তারা এই খবর জানিতে পারে। তাই হঠাং একদিন, তৎকালীন 
বীরভূমের এস. পি. মিস্টার প্লাউডেন, সেক্রেটারিকেটের একজন বড় 
সাদ! সাহেব এবং আর একজন উচ্চপদস্থ সাহেবী পোশাক পরিহিত 
বাঙালী, বেল। ৯॥টায় আশ্রমে আসিয়া হাজির। দেহলীর উপর 
তলায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আমি জানি না কি কারণে, নিচের তলায় 
বারান্দায় ছিলাম । সাহেবরা আসিয়া বলিলেন যে, তাহার! রবি 
বাবুর সহিত বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করিতে চান। আমি অতগুলো! 
বড় বড় সাদাকালো সাহেব দেখিয়া ভড়কাইয়1 চট পটু উপরে 
উঠিয়া গিয়া রবীন্দ্রনাথকে জানাইলাম যে, ছুজন সাহেব ও 
একজন দেশী সাহেব বিশেষ কাজে এখনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ- 
প্রার্থী। তিনি বলিলেন, যা জিজ্ঞেস করে আয় তারা কে, কি 
কাজ। নিচে নামিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া পুনরায় গুরুদেবকে 
তাহাদের পরিচয় দিয়া বলিলাম, “রা এনকোয়ারি করতে 
এসেছেন, কি বিষয় সেটা তারা আপনাকে ' সাক্ষাতে বলবেন 1 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সাহেবদের কাছে দেখা করতে গেলে, কার্ড 
পাঠাতে হয়, দেখার নির্ধারিত সময়ে দেখা করতে হয়। এই হল 
দেখাকর! ব্যাপারে সাহেবদের রীতি । এঁরা ভার ব্যতিক্রম 
করেছেন। অতএব বল্‌ রবিবাবু এখন ব্যস্ত । বিকেল তিনটার সময় 
যেন দেখা করতে আসেন। এখন হবে না। জগদ্ানন্দের কাছে 
এদের পৌছে দে। এনকোয়ারী কার কাছে করতে চান করুন । 
_মামি তো একটু ভড়কাইয়া গেলাম! বলিলাম, পাটটা 
এখনই চুকিয়ে দিলেই তো পারেন। নরম স্বরে কিন্ত চরম এবং 


শান্তিনিকেতনের স্বতি ২৭৪ 


গরম ভাষায় তিনি বলিলেন, “সাহেবদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার ও 
আচরণ করতে হয় আমি তাজানি। যা বলছি তাই কর । আমাকে 
পরামর্শ দিস না। তোর পরামর্শমত কাজ করতে হবে নাকি ।' 
যথাসময়ে বৈকালে উহারা আসিলেন। উহাদিগকে উপরে 
লইয়া গেলাম। যথারীতি সাহেব ছুজনে রবীন্দ্রনাথের সহিত 
করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়াইতেই রবীন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া উহাদের 
সহিত নিজের চৌকীতে ( ষে ছোট্র খাটের উপর বসিয়া সামনে ছোট্ট 
ডেক্স রাখিয়া তিনি মাঝে মাঝে লিখিতেন ) বসিয়াই করমর্দন শেষ 
করিলেন। বাঙালী ভদ্রলোক করমর্দনের জন্য হাত বাড়াইতেই 
রবীন্দ্রনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন” _-আমরা তো বাঙালী । 
নমস্কার। ভদ্রলোকটি একটু যেন অপ্রস্তত হইয়ই প্রতি 
নমস্কার করিলেন। আমার আড়ালে থাকার কথা। কেননা 
ইহাদের এনকোয়ারীর বিষয়টা গোপনীয় । কিন্তু আড়ালে যাইবার 
দরকার হইল না। বাঙলায় রবীন্দ্রনাথ আমাকে কাছেই থাকিতে 
বলিলেন। এনকোয়ারীর বিষয় ছিল বসস্ত মজুমদার মহাশয় কত 
বার এখানে আসিয়াছিলেন এবং কি জন্য আসিতেন, আসিলে 
কোথায় থাকিতেন ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথ সরাসরি জবাব দিলেন যে, 
এখানে যে সব ছাত্ররা থাকে তাহাদের অভিভাবকগণ প্রয়োজন- 
বোধে আসেন, যে ক'দিন দরকার থাকেন আবার যান। কবে কে 
আসেন, কবে যান, কোথায় থাকেন এসব বিষয় সঠিক খোঁজ রাখ! 
দরকার তার হয় না। কাজেই এইসব প্রশ্ন তাহাকে না৷ করিলেই 
ভাল। এই বলিয়াই তিনি জবাব শেষ করিলেন। তাহার পর 
তাহাদের বলিলেন, বিদ্ভালয়ের সর্বাধ্যক্ষ মহাশয়কে তাহারা জিজ্ঞাস! 
করিতে পারেন। এইরূপে সংক্ষেপে জবাব দিয়! পুনরায় করমর্দন 
আর নমস্কারের পাল! শেষ করিলেন। তাহারাও ব্যাপার বেগতিক 
দেখিয়া আর কোনে। প্রশ্ন না করিয়া নিচে নামিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশক্রমে পুনরায় তাহাদের জগদানন্দবাবুর কাছে পৌঁছাইয়া 
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দিলাম। জগদানন্দবাবুর সহিত কি কথাবার্তা হইল তাহা শুনি নাই, 
কেননা সেখানে ফ্লীড়াইয়া থাকাটা! সঙ্গত মনে করি নাই। 

এখেএখ্ শিশু, বালক, যুবকদের স্সেহ করিতেন, ভালবাসিতেন 
একথ! যেমন সত্য তেমনি একথাও সত্য যে, তিনি বালকদের বাল- 
কোচিত ছুরস্তপনা, চাপল্য ইত্যাদি, চলতি কথায় যাহাকে অপরাধ 
বা দোষ বলে, সেগুলি তিনি অপরাধ বা দোষ বলিয়া গণ্য 
করিতেন না! কিন্তু কাহারও স্বভাবে বা আচরণে হিংত্র ভাব, 
নীচতার ভাব, বাঞ্ছনীয় নিয়মানুগতাহীনতা দেখিলে শুধু যে বিরক্ত 
হইতেন তাহা নহে, সেই বিরক্তিকে অসহিষু ভাবে ব্যক্ত করিতেন, 
অর্থাৎ তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করিতেন। একটা ঘটনার কথা এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। তখন রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের 
মন্দিরের দক্ষিণ দিকের বড় দোতল। বাড়িতে থাকিতেন। সেই 
সময় জনৈক শিক্ষক উদ্ধত আচরণের জন্য একটি ছেলেকে কায়িক 
শাস্তি দেন। ছাত্রটির ওদ্ধত্য যেমন কিছুতেই সমর্থনযোগ্য ছিল 
ন1! তেমনি শিক্ষক মহাশয় যতটা উত্তেজিত হইয়া যে শাস্তি দিয়া- 
ছিলেন তাহাতেও রবীন্দ্রনাথ বেশ বিরক্ত হইয়াছিলেন। তখন 
রবীন্দ্রনাথ বিগ্যালয়ের সব কাজই পরিদর্শন করিতেন । যে ছাত্রদল 
শাস্তিপ্রাপ্ত ছাত্রের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল তাহাদের উপর তিনি 
খুবই বিরক্ত হইলেন এবং শিক্ষক মহাশয়ের ব্যবহারে বিরক্ত । এ 
ব্যাপার লইয়া তখনকার ছোট্ট শান্তিনিকেতনে কয়েকজন শিক্ষক 
এবং কয়েকজন ছাত্রের মধ্যে একটা চাপা! বিক্ষোভের ভাব দেখা 
দিল। এই ব্যাপার লইয়। যতদূর মনে পড়ে ঘটনার দু-একদিন পরেই 
আমাকে এবং শ্রীহিতেন্দ্রনাথ নন্দীকে বৈকালের দিকে রবীন্দ্রনাথ 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমর! যখন তাহার কাছে উপরে বারান্দায় 
হাজির হইলাম তখন টেবিলে তাহার জন্য স্তানাটোজেন, পাকা কলা, 
সন্দেশ, নোনতা খাবার সাজান ছিল আর ছিল চা-এর আয়োজন । 
গুরুদেব টেবিলের কাছেই চেয়ারে বসিয়া আছেন। আমরা 
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দুইজনেই প্রণাম করিয়া ভয়ে ভয়ে পাশাপাশি চুপ করিয়। 
ধাড়াইলাম। তিনি গম্ভীর। কয়েক মিনিট কোনো! কথাই 
বলিলেন না। তাহার পরেই উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “তোর! কি 
মনে করেছিস তোদের ছাত্র আর শিক্ষকদের বিশ্রী আচরণকেও 
সহা করব? ছাত্রটির একটুও আত্মসম্মানবোধ, ভদ্রতা যদি থাকত 
তাহলে ওরকম ওদ্ধত্য প্রকাশ করতে পারত না। আর এর বয়সো- 
চিত শিক্ষকোচিত সম্ত্রমজ্ঞান থাকলে তিনিও ওরকম শাস্তি দিতে 
পারতেন না। আশ্রমে এরকম লোকদের না থাকাই বাঞ্চনীয় । 
এইসব দোষ যদি ক্ষমা করতে হয় তাহলে শেষ পর্যন্ত বিদ্ভালয় তুলে 
'দিতে হবে ।” আমরা কিন্তু এরকম ধমক খাইব ভাবিয়া কাহার 
কাছে যাই নাই। হিতেন্দ্রনাথ তে। আড়ষ্ট হইয়া বারান্দার উত্তরের 
কাচ লাগান দেয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া দ্ড়াইয়া রহিলেন। 
আমি তাহাকে ব্যাপারটা কি হইয়াছে তাহা বলিবার চেষ্টা করিতেই 
রবীন্দ্রনাথ অতি মাত্রায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-যা' ঘটেছে তা৷ 
নিয়ে ওকালতি চলে না। যা চলে যা, আমি কোনো কথা 
শুনতে চাই না রবীন্দ্রনাথের তখনকার মেজাজ দেখিয়া আর 
বকুনি শুনিয়া! তো হিতেন্দ্রনাথ আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া চট- 
পট নিচে নামিয়া গিয়া নিমতলায় দীড়াইয়া ইসারা করিয়া 
'আমাকেও নামিয়া যাইতে বলিলেন। আমি নামিলাম না। চুপ 
করিয়া স্থির হইয়! ফড়াইয়া রহিলাম। ভাবিলাম দেখি বকুনির 
দৌড় কতদূর চলে । আমাকে তিনি চিনিতেন, জানিতেন যে, আমি 
বকুনি খাইয়াও তর্ক করি। তবু ক্রোধের বশে বলিলেন_-“কি 
্াড়িয়ে আছিস যে? চলে যা। এবার কিন্ত বকুনির সুরট! 
'নরম। বলিলাম যে আমাদের তো তিনিই ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। 
অথচ কেন ডাকিয়াছেন সেই কথাই শোনার জন্য প্রস্তত হইয়া 
'আসিয়াছি-_-বকুনি খাইব তা তো ভাবি নাই। আমর। কোনো 
পক্ষের জন্য ওকালতি করিতে আসি নাই। ভাবিয়াছিলাম এটা 
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চা-এর সময়, হয়তো বা ভাল জলযোগ জুটিবে। আর যদি 
এই ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চান তাহা হইলে যাহ! জানি সব 
কথাই বলিব। আমার কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ নরম সুরে বলিলেন 
_ “ঁ হতভাগাটা গেল কোথায়, ও ভাল মানুষ নেমে গেল। 
নির্লজ্জ তুই, তাই গেলি না। যা, ওকে ডেকে আন।, আমি 
আর নিচে গেলাম না। উপর হইতেই ডাক দিলাম, হিতেনদা, 
উপরে এসো। গুরুদেব ডাকছেন । হিতেন্ত্র ভয়ে ভয়ে উঠিয়৷ 
আসিলেন। হয়তো ভাবিয়াছিলেন, আর এক কিন্তী বকুনি খাইতে 
হইবে। 

বকুনি আর হইল না। পরিবর্তে তোয়াজ। বলিলেন, 
“তোদের নিয়ে আর পারি না। এসব আচরণ অসহা। যাক 
বকুনি খেয়েছি, এখন ভাল করে কলা সন্দেশ খা।” হিতেন 
নন্দীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_“বেশ লোক ন্ুধাকাস্ত। বকুনি 
খেলি তোরা ছুইজনেই। আর ওর মতলব ছিল যা কিছু খাবার ও-ই 
খাবে, তুই থাকবি নিচে দীড়িয়ে। আচ্ছা বন্ধু জুটিয়ে এনেছিস। 
আমি বল্পুম, যা হতভাগাকে ডেকে নিয়ে আয়।” রবীন্দ্রনাথ যখন 
শুনিলেন ছাত্র ও শিক্ষক ছুজনেই নিজেদের আচরণের জন্য অনুতপ্ত, 
খুসী হইলেন। তার পর আরো কথা হইল। প্রথমে বকুনির 
তেতো বটিকা পরিবেশন, ক্রোধের ঝটিকার পর্ব। তার পর স্নেহ 
মিশ্রিত তাহার কথা, সেই সঙ্গে চা-সন্দেশ, কলা।. মধুরেন 
সমাপয়েৎ। 


দ্বেশে। সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৬৬ ॥ 


প্রথম আভিজ্ঞতা প্রমথনাঁথ বিশী 


এতদিন পরেও আজ আমার স্পষ্ট মনে পড়ে একদিন আষাঢ় মাসের 
সন্ধ্যাবেলায় শান্তিনিকেতনে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তখনকার 
দিনে বোলপুর রেল-স্টেশনটি ছোট ছিল; স্টেশনের বাহিরে 
বটগাছের তলে কয়েকখানা গোরুর গাঁড়ি থাকিত; তাই একখানা 
গাড়ি চড়িয়া শাস্তিনিকেতনের দিকে রওনা হইলাম । যখন আশ্রমে 
গিয়া পৌছিলাম, তখন অনেকক্ষণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । কোথায় 
নামিলাম, কোন্‌ ঘরে গিয়া বসিলাম, কাদের সঙ্গে প্রথম কথা 
বলিলাম, সে-কথা আঁজ আর মনে পড়ে না। কিছুক্ষণ পরেই 
খাবার ডাক পড়িল। এখন যেখানে লাইব্রেরী তার উত্তর দিকে 
বড় একখানি টিনের ঘর ছিল, তখনকার দিনে সেটি ছিল খাবার 
ঘর, আর এখন যেখানে আপিস-বাড়ি তারই খানিকট। অংশ ছিল 
রাম্মীঘর। এই টিনের ঘরে লম্বা করিয়। চটের আসন পাতা, শাল- 
পাঁতা আর গেলাঁস-বাটি সাজানো--এই রকম পাঁচ-ছয়টি সুদীর্ঘ 
শ্রেণী। খাবারের আয়োজনের মধ্যে খিচুড়ি ও পায়েসের ব্যবস্থা 
ছিল মনে পড়ে। প্রথম সুচনা নেহাং মন্দ লাগিল ন|। 
তার পর কে যেন আমাকে শোবার জন্য 'বীথিকা” ঘরে লইয়া 
গেল। সেবার বোধ করি বীথিকা-গৃহ নৃতন তৈরী হইয়াছে। 
বিছানায় গিয়া শুইলাম। সন্ধ্যাবেলা একপশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছিল, নৃতন-ছাওয়া চালের খড়ের সিক্ত গন্ধ পাইলাম। এই 
উদ্ভিজ্জ ন্গি্ষস্ববাসেই শাস্তিনিকেতনের আমার প্রথম যথার্থ 
অভিজ্ঞতা । তার পরে তো কত বছর কাটিয়া গিয়াছে, কত নৃতন 
নৃতন অভিজ্ঞতার স্তর জীবনের উপর জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত যখনই 
খড়ের চালের সিক্ত সুগন্ধ পাই, আমার সেই প্রথম রাহ্রিটির কথা 


২৮৪ প্রমথনাথ বিশী 


'মনে পড়িয়া যায়। কখন ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিলাম জানি না, যখন 
জাগিলাম, দেখি অনেক বেলা। অন্ত ছেলেরা অনেকক্ষণ উঠিয়া 
গিয়াছে, আমাকে নূতন ছেলে বলিয়া বোধ করি জাগাইয়৷ দেয় 
নাই। সেই প্রথম দিনের আলোয় শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে পরিচয় 
_-যেখানে জীবনের সতেরো বছরকাল কাটিবে, সেখানকার সেই 
প্রথম প্রভাত । 
_ বাহিরে আসিয়া! সবচেয়ে বিস্ময়ের লাগিল-ব্যাপারখান। কি! 
ছেলের] মাঠের মধ্যে ইতস্তত আসন পাতিয়। বসিয়া কেন? ইহার 
অনুরূপ তো! কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না! গ্রামের 
ছেলে আমি, মনে কৌতুহল ছিল, কিন্তু কৌতুহল নিবৃত্তির সাহস 
যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না। তার পর দেখিলাম, ছেলের দল এক 
জায়গায় সমবেত হইয়া সমস্বরে কি যেন আবৃত্তি করিয়! গেল। 
একটা সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়া মনে হইল। এই পর্ব সমাধা হইলে 
সকলে সারবন্দীভাবে জলযোগের জন্য রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

এতদিন পরে সব কথা অবিকল মনে থাকিবার নয়। কত কথা 
ভুলিয়া গিয়াছি, হয়তো। দশটা ঘটনা! মিলিয়া একটা ঘটনায় পরিণত 
হইয়াছে; কত ঘটনার মেল-বন্ধন ভাঙিয়া নৃতন পর্যায়ের স্থ্টি 
করিয়াছে; আবার পরের ঘটনা আগের উপরে আরোপিত 
হইয়াছে। 

ইহার পরে মনে পড়ে--আমাকে ক্লাসে ভন্তি করিয়া দিবার 
কথা ।' তখনকার দিনে শান্তিনিকেতনে একই ছেলে শিক্ষার 
তারতম্য অনুসারে এক-এক বিষয় উচ্চতর নিম্নতর শ্রেণীতে পড়িতে 
পাইত। ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসকে যদি প্রথম শ্রেণী বল! যায়, তবে 
দশম শ্রেণী নিম্নতম। কোন ছেলে বাংলা ইংরেজীতে হয়তো সপ্তম 
শ্রেণীতে পড়ে, গণিতে সে অষ্টম শ্রেণীভুক্ত । বছর-শেষে সব বিষয়ে 
যাহাতে সে যষ্ঠ শ্রেণীর উপযুক্ত হইতে পারে, সেদিকে কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি 
বাখিতেন। 


প্রথম অভিজ্ঞতা | ২৮৫ 


কাল্পনিক দৃষ্টাস্ত খাঁড়া করিয়া লাভ কি-_আমি নিজেই এইবূপ 
বিচিত্র শ্রেণীর একজন ছাত্র ছিলাম । 

গণিতে আমি বরাবর এক শ্রেণী নীচে পড়িতাম।' বছর-শেষে 
আমাকে সব বিষয়ে সমান পারদর্শী করিয়া তুলিতে কর্তৃপক্ষের 
চেষ্টার ক্রুটি ছিল ন1 কিন্তু গণিতে শুন্যবাদ প্রচার করিবার জন্যই 
যাহার জন্ম, কর্তৃপক্ষের তাড়না! তাহার কি করিবে? ফলে এই 
হইত যে, বছর-শেষে গণিতে আমাকে ডবল প্রমোশন দিয়া অন্তান্ 
বিষয়ের সঙ্গে সমান করিয়া দিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইত। ছু-একদিন 
সেই নৃতন ক্লাসে মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া গণিতে নীচের ধাপে 
ফিরিয়া! আসিতাম। ছাত্র ও অধ্যাপক সকলেই নিশ্চিন্ত হইতেন। 

একবার এই রকম একটা ডবল প্রমোশনের কথা বেশ মনে 
আছে। এই ব্যাপারে আমার আর একজন সঙ্গী ছিল-_ইহাতে 
বিস্ময়ের কিছু নাই, কোন বিষয়েই যে আমার অনন্যসাধারণত্ব নাই, 
ইহা তাহাই মাত্র প্রমাণ করে। এখন, আমরা তো ছুটিতে নৃতন 
ক্লাসে গুটি গুটি গিয়া একটেরে গম্ভীরভাবে বলিয়া রহিলাম। 
শরৎবাবু ছিলেন শিক্ষক; আমাদের গণিতবিষ্ভার খ্যাতি অজ্ঞাত 
ছিল না, পাছে তাহার চোখে পড়িয়া যাই, সেই ভয়ে একটু 
আড়ালেই বসিয়াছিলাম । শরতবাবু ব্যাকবোর্ডে একটি অঙ্ক লিখিয়! 
দিলেন, তাতে “হন্দর' কথাটি ছিল। এখন আমরা দুজনে ইতিপূর্বে 
কখনো হন্দর শব্দ শুনি নাই। প্রথম শ্রবণে শবটা হাস্যকর বলিয়া 
মনে হয়, কিন্তু একে অঙ্কের ক্লাস, তার উপরে শরৎবাবুর কাল- 
বৈশাহীর মেঘের মতো গাস্ভীর্য ও শিলাবর্ষণের খ্যাতি, কাজেই 
হাসিবার মতো আমাদের ঠিক মনের অবস্থা ছিল না--আমরা 
সর্বজ্ঞের গম্ভীরত। মুখে টানিয়া আনিয়া খাতার পাতায় আকজোক 
কাটিতে লাগিলাম ! 

সঙ্গী আমাকে শুধাইল--“হন্দর' মানে কি? 

আমি বলিলাম--ওট! বোধ হয় লেখার ভুল। হাঙ্গর হবে ! 


২৮৬ প্রযখনাথ বিশ, 


সে বলিল-_ জিজ্ঞাসা করো না। 

আমি বলিলাম-চুপ করো। অন্তত একটা দিনও ডবল 
প্রমোশন ভোগ করতে দাও। 

অগত্যা চুপ করিয়া থাকিবার পরামর্শ ই গৃহীত হইল । কিন্তু 
এত বিদ্যা কি অধিকক্ষণ চাঁপা থাকিতে পারে ! কিছুক্ষণের মধ্যেই 
'গরতবাবু আমাদের সম্যক পরিচয় লাভ করিলেন এবং পত্রপাঠ 
নীচের ক্লাসে পাঠাইয়া দিলেন। আসিবার পুর্বে বুঝিলাম শরংবাবু 
সম্বন্ধে যে-সব খ্যাতি আছে, তাহ। অত্যন্ত গীড়াদায়কভাবৈ সত্য । 

গণিত সম্বন্ধে অজ্ঞতা কবুল করায় লোকের সন্দেহ হইতে পারে 
ম্যাট্রিকুলেশনের ঘণাটি পার হইলাম কি উপায়ে! বল! বাহুল্য, 
জ্যামিতির সাহায্য না পাইলে ইহা কখনই সম্ভব হইত না। জ্যামিতি 
এমন মুখস্থ করিয়াছিলাম যে, প্রথম হইতে শেষ, আবার শেষ হইতে 
প্রথম পর্স্ত অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতে পারিতাম। লোকে 
বলিত, জ্যামিতি বুঝিয়া লইলে নাকি মুখস্থ করিবার আর প্রয়োজন 
হয় না। হয়তো তাই। কিন্তু ও রকম বিপজ্জনক এক্সপেরিমেন্ট 
করিবার সাহম আমাদের ছিল না। 

এ-সব তো অনেক পরের ঘটনা । প্রথম দিন আমার যখন শ্রেণী 
নির্ণয়ের প্রন্ন উঠিল, কে একজন .যেন বলিলেন-__একে গুরুদেবের 
ক্লাসে নিয়ে যাও। গুরুদেব বলিতে যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝায় তাহা 
জানিতাম না। আর সত্য কথা বলিতে কি, তখন রবীন্দ্রনাথের 
নামই শুনি নাই-এমন কি তাহার কোনো কবিতাও পড়ি নাই। 

রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনের দোতলায় থাকিতেন । সেখানে 
গিয়া দেখিলাম, আমার বয়সের কয়েকটি ছেলে, আর মাঝখানে 
রবীন্দ্রনাথ । তখনো তাহার চুলদাড়ি সব পাকে নাই; কাচা- 
পাকায় মেশানো কাচার ভাগই বোঁধ করি বেশি । পরনে পায়জামা 
ও গায়ে পাঞ্জাবি। তিনি আমাকে বসিতে বলিলেন, আগের সুত্র 
অবলম্বন করিয়া অধ্যাপনা চলিতে লাগিল। তিনি একজন 


প্রথম অভিজ্ঞতা ২৮৭ 


ছাত্রকে বলিলেন,--আচ্ছা, ইংরিজিতে বল্‌ তো-_সবির একটি 
গাধা আছে! 

সবি ক্লাসের অপর একটি ছেলের নাম। 

ছাত্রটি নিবিকারচিত্তে বলিয়া গেল--581 19 ৪0. 835. আমরা 
কেহ হাসিলাম না, কারণ গাধা থাকার ও গাঁধা হওয়ার ভেদ সেই 
বয়সে বোধ করি আমাদের মনে স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেখলি সবি, তোকে গাধা 
বানিয়ে দিলে? ইহাতেও সবি হাসিল না। বোধ করি পদবৃদ্ধির 
লোপ হওয়াতে সে কিছু ক্ষুগ্ন হইল। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাই আমার প্রথমতম স্মৃতি। ঘটনাটি অতি 
তুচ্ছ, কিন্তু এই তুচ্ছ স্ৃত্রটাকেই অবলম্বন করিয়া বছরের পর বছর 
রবীন্দ্রনাথের কত স্মৃতি জমিয়! উঠিয়াছে! ফলে এই ঘটনাটি যেন 
আমার কাছে রবীন্দ্র-চরিত্রের অন্যতম প্রতীকে পরিণত হইয়াছে । 
লঘুতম কথাবার্ত। হইতে মোচড় দিয়া তাহার রস আদায় করিবার 
ক্ষমতা, অভাবনীয়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া তাহার রসম্থত্ির শক্তি, 
শিশু-মনের সঙ্গে সমস্ত্রে নিজেকে অনায়াসে স্থাপন-_-এ সমস্তই 
রবীন্দ্র-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । শিক্ষাদান ধাহার ব্যবসা তেমন লোক 
হইলে এই ঘটনায় না জানি কি অনা্থষ্টি করিয়া বসিত | কিন্ত 
শিক্ষাদান ধাহার পক্ষে সহজাত, তিনি কি অনায়াসে সমস্ত ঘটনাটির 
উপরে শুভ্র কাশকুস্থমের মতো! একটি হাসির হিল্লোল বুলাইয়া দিয়া 


ইংরেজি তর্জমার আবহাওয়া হইতে. তাহাকে একেবারে রূপকথার 
অনিরচনীয়ত। দান করিলেন ! 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ 


রবীন্দ্র চিত্রকলা হুমায়ুন কবির: 


ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বাঙল! কাব্য- 
জগতে তার আবির্ভাবের মতনই প্রায় সমান বিশ্ময়কর। -.'রবীন্দ্র- 
নাথ চিত্রশিল্পে এসেছিলেন নবাঁগত ও রবাহুত অতিথি । তাই ভারত- 
বর্ষে অধুনা প্রচলিত চিত্রপদ্ধতির প্রভাব তার চিত্রাঙ্কনে নেই বললেই 
চলে । চিত্রজগতে তিনি এনেছেন স্বভাবশিল্পীর প্রতিভা ও অশিক্ষিত-- 
পটুত্ব। কিন্তু যে প্রগাঁট প্রাণশক্তির প্রাচুর্য তার সমগ্র কাব্যজীবনে 
পরিব্যাপ্ত, এখানেও তার অভাব ঘটেনি, এবং এই প্রাণশক্তির 
উচ্ছাসেই তিনি চিত্রজগতে যে পথ খুঁজে পেয়েছেন সে পথ যেমন 
নতুন তেমনই আশাপ্রদ। - রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সত্বা কোন শ্রেণী- 
বিশেষের বন্ধন স্বীকার করেনি। জন্ম এবং শিক্ষা-দীক্ষার শাসনকে 
অতিক্রম করে সমাজ-জীবনের প্রত্যেকটি জীবন্ত প্রতীকের সঙ্গে 
তার প্রতিভা নিগৃঢ় আত্মীয়তা স্থাপন করেছে, কিন্ত তার যৌবনে, 
শ্রেষ্ঠ সংগঠনী বংমরগুলি দেশের পল্লী সমাজের বুকে মানুষ ও 
প্রকৃতির নিবিড় আত্মীয়তায় না কাটলে তা সম্ভব হত কিনা বল! 
কঠিন। এই প্রগাট ও পরিপূর্ণ সমাজবোধের ফলে রবীন্দ্রনাথ চিত্র- 
জগতেও কেবল সংস্কৃতিবান্‌ চিত্রপদ্ধতিকে স্বীকার করে তৃপ্ত হননি। 
পরিণত চিত্রাঙ্কনরীতির পিছনে ও নীচে যে সহজ চিত্রকলা দেশের 
অশিক্ষিত বিপুল জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, তার মধ্যেও তিনি 
নিজের শিল্প সাধনার প্রেরণ। অনুভব করেছেন ।'*" 

রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার দিন আজো আসেনি । 
যে বয়সে অন্ত মানুষ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের কথ। ভাবে, অজিত সিদ্ধি 
ও যশের মূলধনেই জীবনের বাকী দিনগুলি কাটিয়ে দিতে চায়, সেই 
বয়সে চিত্রশিল্পী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অভিযান ছুঃসাহসিক। সেই 


রবীন্দ্র চিন্রকল। 


৮৯ 
মানসিক উদ্যমই উত্তরকালে তার কাব্যে সাধারণ মানুষের সুখহ্ঃখকে 
রূপ দেবার যে সাধনা, চিত্রপদ্ধতিতে দেশের গণমানসকে আবিষ্কার 
করবার ফলে যে তা সহজ হয়েছিল, একথা বোধ হয় অস্বীকার করা 
চলে না। ই 


বাঙলার কাব্য ॥ 


১৭ 


শিউ্উসাহিতা অষ্টা ববীন্ভাবাথ গিরীন চক্রবর্তী 


কোথায় যেন পড়েছিলাম, শিশুসাহিত্য" রচনা! করতে হলে লেখকের 
এক চোখ রাখতে হয় শিশু-পাঠকদের ওপর, আর অন্য চোখ রাখতে 
হয় তাঁর অভিভাবকদের দিকে । কথাটি খুব সত্য। ছোটদের জন্য 
কিছু লিখতে হলে তার একাধারে অভিভাবক এবং শিশু-পাঠকদের 
মনোরঞ্জন করা দরকার। অর্থাৎ সে লেখার মধো শিক্ষা ও আনন্দ 
উভয়ের সমাবেশ ঘটা উচিত। এবং যিনি সত্যকার শিশুসাহিত্যিক 
হবেন তাকেও হতে হবে একাধারে শিক্ষক ও লেখক । 

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এ ছু-এরই অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটেছিল । শিক্ষা-পদ্ধতি ও শিক্ষার ইত্হাস সম্পর্কে সার 
পৃথিবীময় পরিচিত ম্যাঞ্চেস্টারের অধ্যাপক জেমস ফিগুলের এ 
বিষয়ে মন্তব্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বললেন, “আমাদের এ যুগে 
ছুজন মাত্র লোক আছেন- পাশ্চান্ত্যে জন ডিউই এবং প্রাচ্যে রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর-ধাদের জ্ঞানের শিখা যে সাধারণ মানুষের মনেই আলো 
জ্বেলে দেয় তা নয়, তারা স্বচ্ছন্দে নেমে আসে শিশুর স্তরে ।” 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বের মূল কথা৷ ছিল স্বাধীনতা ও সংযম । 
আপাতদৃষ্টিতে এ ছটি শব্দকে পরম্পরবিরোধী বলে মনে হয়। কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তা নয়। আপনা হতে সর্বদা কিছু স্থটি করবার 
উন্মুখতার মধ্যে এই ছুই-এর মিল হয়। রবীন্দ্রনাথ সংযম বলতে 
শুধুমাত্র শৃংখল। বুঝান না। তিনি সংযম বলতে মনে করেন আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা ৷ উচ্ছুখলতাকে যেমন স্বাধীনতা বলা তুল, তেমনি কৃচ্ছ সাধন 
আর শুংখলাও সংযম নয়। শিশু ও বালকের দেহেমনে যে উদ্দাম 
আনন্দবেগ ক্ষণে ক্ষণে স্থষ্ট হয় তাঁকে কবি উচ্ছৃংখলতা বলতে রাজী 
নন।- সেজন্য এ সহজ উচ্ছখলতাকে তিনি কোনওদিন কঠোর শাসন 


শিশু-সাহিত্য অষ্টা রবীজ্রনাথ ২৯১ 


করতেও চাননি । কোন বিষয়ে মাত্রাজ্ঞান হারাইলে তবেই তাকে 
বলে অসংঘম। কবির লক্ষ্য ছিল শিশু ও বাঁলকদের শিক্ষাদর্শে 
সংযম, আনন্দের মধ্যে সংযম, জীবনের প্রতি কর্মে, ভাবনায় সংযম 
উপলব্ধি করানে!। 

এ কাঁজ সহজ নয়। সেজন্ত কবি বড়দের জন্য লেখার তাগিদে 
অস্থির হয়েও শিশুদের লেখার দাবীকে মেনে নেন আগে । ১৯১৯ 
সালের এপ্রিলের দিকে তিনি প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একটি 
চিঠি লিখেছেন, 

“আমার পদোন্নতি হয়েছে ।""শিশু মহারাজের সভায় সখার 
পদ পেয়েছি ।**.যৌবন মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল 
শিশু দিগন্তের দিকে নেমেছে ।"আমার মনিব এসেছেন শিশু 
হয়ে, পুরস্কারও পাচ্ছি। তার কাছে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্ত 
ছুটি একটুও নেই। সেইজন্য এখান থেকে তোমাদের জয় কামনা 
করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে 
চলব, এখন আমার .সে অবকাঁশ নেই ।. আগামীকালে যারা যুবক 
হবে, আমি তাদের সঙ্গ নিয়েছি ।” 

শিশু মনিবের দাবী মেটাবার জন্য কবি লিখলেন শিশু, শিশু 
(ভোলানাথ, ছড়া, ছড়ার ছবি প্রভৃতি কাব্য ও ছড়া আর সহজ পাঠ 
ইত্যাদি পাঠ্যপুস্তক | 

বয়স্ক লোকদের দায়িত্ববোধের জীবনকে কিছুকালের জন্য মন 
থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছেয় রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের জন্য কবিতা লিখতে 
বসতেন । কবি প্রথম মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকায় গিয়ে এক অদ্ভুত 
'অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। তিনি আমেরিকার যান্ত্রিক সভ্যতার 
চরম উন্নতি প্রত্যক্ষ করলেও বেশ বুঝতে পারলেন সে দেশের 
মানুষের মন শুধুমাত্র এশ্বর্য আর সম্পদ লাভ করে তৃপ্ত হতে 
পারছে না। কবির নিজের কথায় বলতে গেলে বলা চলে, 
“কিছুকাল আমেরিকার পৌরতার মরুপারে ঘোরতর' কার্ধপটুতার 


২৯২ গিরীন চক্রবর্তী 


পাথরের ছুর্গে আটকা পড়েছিলুম। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ 
আটক] পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট আবিষ্কার করে তার চিত্তের জন্য 
এতবড়ে। আকাশের ফীাকাটা দরকাঁর। সেদিন আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র 
লোকলোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশুলীলার 
মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, 
মনটাকে স্সিপ্ধ করবার জন্যে, নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত. করবার 
জন্যে” 

রবীন্দ্রনাথ কাজ ও খেলার মধ্যে পার্থক্য টানতে চাঁন না। 
“খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছেন এই ঘটনাটির মধ্যেই মানব- 
জীবনের মূল সত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে' 
বলে কবির ধারণা । তার ধারণ। দায়িত্ববোধরূপ ব্যাধি মানুষের 
বয়স্কতাকে কড়া করে, পাকা করে তোলে, সে অবস্থায় দে খেলাকে 
অবজ্ঞা করতে থাকে, এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিয়ে কর্তব্য সাধন করছে বলে গৌরব বোধ করে। 

জীবনের এই ভূমিকাকে তিনি কিছুটা প্রকাশ করেছেন “শিশু” 
কবিতায় ॥ “শিশ্তর বহুদিন পরে রচিত “শিশু ভোলানাথ' বইটিতে 
কবি এই ভাবই প্রকাশ করেছেন। 

শিশু ভোলানাথ' রচনার সময়ে কবি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। বিশ্বভারতীর জীবনধারার মধ্য দিয়! কবি তার উপলব্ধি 
ও জীবনসত্য মূর্ত করে তুলতে চান। বিশ্বভারতীর যে অংশটা 
আইডিয়া বা কল্পনা__তাই হচ্ছে বিশুদ্ধ আনন্দ, আর যে অংশটা 
নিয়মকানুনে ঘেরা সেটা সকলের কাছে মনে হয় বিষম দায় বলে। 
এ নিয়মকানুনের দায় যদি কল্পনাকে চাপা দিয়ে রাখে, কল্পনা চাপ 
দিয়ে যদি প্রতিষ্ঠানটি নিয়মকানুনের কারাগার হয়ে ওঠে তাহলে 
সংসারী ধারা, পাক! লোক ধারা তারা খুব খুশী হয়ে ওঠেন। মানুষের 
মন কিন্ত তাতে তৃপ্তি পায় না। মানুষের মন যে মুক্তি চায় তা! 
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কাজ এড়িয়ে নয় ; মানুষ মুক্তি চায় কাজকে খেল! কিংবা! খেলাকেই 
কাজে রূপান্তরিত করে । 

শিশু ভোলানাথ-এর প্রথম কবিতায় তিনি তাই লিখলেন £ 

“আপন স্থষ্টিকে ধ্বংস হতে ধ্বংসমাঝে মুক্তি দিস্‌ অনর্গল, 
খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল।” 

ছড়ার ছবি রচনার ইতিহাসও এমনি বিচিত্র। কবি তখন 
আলমোঁড়া গেছেন বেড়াতে । সঙ্গে পুটুলি ভতি নন্দলালবাবুর আকা 
ছবি। সে ছবিতে বাংলার নানা জীবন ধরা পড়েছে। অন্যের দৃষ্টিতে 
ধরা পড়ে না এমন অনেক জিনিস আছে এতে । সে ছবি ঘটতে 
ঘটতে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বড়দের জন্য কিছু লিখলেন না। লিখলেন 
আপন খেয়ালে শিশুর জন্য ছড়া। 

এর আগেই বলেছি কবি বড়দের বন্দীজীবন থেকে মুক্তি পেতে, 
শিশুর জগতে প্রবেশ করতে চাইতেন । শিশুজগতে তিনি অনাবিল 
আনন্দে মনের গহনের কথাও অকপটে বলে যেতে পারতেন ; 
জানতেন “শিশু পাঠ্য” বলে তার জন্য কোন কৈফিয়ং তাকে দিতে 
হবে না। 

বইটির ভূমিকায় লিখলেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্য লেখা । 
সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান স্থুগম 
করা হয়নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে 
তবে তার অর্থ হবে কিছু ছুবূহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর, ছেলে 
মেয়ের! অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেল। করবে ধ্বনি নিয়ে 1... 

“ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েলি 
আলাপের আলাপ, ছেলেদের প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে। 
ভদ্রসমাজে সভাযোগ্য হবার কোন খেয়াল এর নেই ।” 

এর অনেকগুলি কবিতাই গল্প। কোনর্টি করুণ, কোনটি ব৷ 
হাস্যরসের । কিন্তু প্রত্যেকটিতে জীবনের ছাপ অতি স্পষ্ঠ। দম্ৃধিয়াঃ 
কিংবা 'মাধো” কবিতায় উ পীড়িতের বিদ্রোহ মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
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শিউনন্দন গোঁয়ালার ছেলে সামরু। বন্যার পরে তিনটে গরু 
নিয়ে অনেক কষ্টে ঘরে ফিরে দেখে-_ 
*..-ছেহাত চোখে চাপা দিয়ে 
ইষ্টদেবকে স্মরণ করে নড়ছে বাপের মুখ-_ 
তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক; 
বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি। 
তার দয়াটা বাঁচিয়ে যেটুক আজো রইল বাকি 
ভার নেব তার নিজের পরেই, ঘটুক নাকো যাই আর, 
এর বাঁড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর ।” 
তারপরে, 
“এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনীর অজগরে, 
একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে ।” 
সেই সময়, মাল্তদস্ত করতে এসে ছুনিয়ার্টাদ বেণের ছেলে বায়ন' 
ধরল সামরুর গরু “সুধিয়া' তাঁর চাই-ই | সামরু- মারযুখো হয়ে 
উঠতে-_ 
«“শেঠজী বলে মাথা নেড়ে, ছুই চারিমাস বেতেই 
এ স্ুৃধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই।” 
একফাকে সামরু যখন বাড়ি ছিল না তখন ছুনিয়া্টাদ 
বেণে সত্যসত্যই 'স্থধিয়াকে নিজের গৌঁয়ালে নিয়ে তুলল। ফিরে 
এসে স্ুধিয়াকে না দেখে সামরু পাগলের মত হয়ে গেল। খোলা 
ভোজালি হাতে নিয়ে সে মোৌকাবিল! করতে গেল শেঠজীর সঙ্গে । 
শেঠজীদের রচা আইনে সে কিছু করলেই হবে অপরাধী ! কিন্তু 
মানবতাবোধ একটি জায়গায় এসে সকল আইন ছাপিয়ে ওঠে। নে 
হল বিপ্লবের মুহুর্ত । এমনি মুহূর্তেই সামরু বলল, আপন ইচ্ছামত 
যদি সুধিয়া তোমার ঘরে থাকে তবে সে তাকে শেঠজীর গোয়ালেই 
রেখে যাবে। কিন্তু জোর করলে ফল হবে বিপরীত । শেঠজ 
পুলিশের ভয় দেখালে সামরু জবাব দিল £ 
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| ০১১০ ডেকো ; 
ফাসি আমি ভয় করিনে এইটে মনে রেখো । 
দশ বছরের জেল খাটব ফিরব তো৷ তারপর, 
সেই কথাট। ভেবে! বসে, আমি চললেম ঘর ।” 


এমনি আর এক চরিত্র মাধো। রায়বাহাছর কিষণলালের 
স্যাকরা জগন্নাথের ছেলে সে। বাপের শিক্ষানবিশিতে তার যত 
কুড়েমি। পাড়ার কুকুর বেড়াল পাখি সব তার বন্ধু । রায়বাহাছরের 
ছেলে ছুলাল তার কুকুরকে মারতে এলে বিপর্যয় বাধল। মাধো 
তার চাবুক ভেঙে ফেলল। ছুলাল বাবার কাছে নালিশ করে 
মাধোকে বেধে রাখল মার খাওয়াবে বলে, কিন্তু ছলালের মা এ 
অন্তায় অত্যাচারের প্রতিবাদে মাধোকে মুক্তি দেন। সে গ্রাম 
ছেড়ে চলে যায়। দিন বসে থাকে না। মাধো গিয়ে চাকরী 
নিয়েছে কলকাতার চটকলে। বিশপচিশ বছর পরে সে হল 
ংসারী, কারখানায় সে বেশ মাতব্বর। এমন সময় কারখানায় 
ধর্মঘট হল ! মাধোকে মালিক কত অনুরোধ করলেন ধর্মঘটীদের 
ছেড়ে কাজে লেগে থাকতে । কিন্ত, 


“মাধো বলল, মরাই ভাল এ বেইমানির চেয়ে ।” 
তারপর হখন ধর্মঘট ভাঙতে সরকার পুলিশের জুলুম শুরু হল তখন, 
মাধো বললে, “সাহেব আমি বিদায় নিলেম কাজে ; 
অপমানের অন্ন আমার সা হবে না যে।” 
যে মাধো ধর্মঘটে যোগ না দিলে কত আনন্দে থাকতে পারত 
সে বউছেলের হাত ধরে-- 
“চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে-__ 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে। 
পথে বাহির হল ওর! ভরসা বুকে আটি-_ 
ছেড়া শিকড় পাবে কি আর পুরানো! তাঁর মাটি ।” 
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. রবীন্দ্রনাথ এ বইটি সম্বন্ধে পরে বলেছেন যে, এতে তিনি 
পুরাতন স্থতি রোমস্থন করেছেন। “কিছুকাল হল একটা কবিতার 
বইয়ে এর কিছু চেহারা দেখা দিয়েছিল, সেটা গণ্ভের ফিল্মে । 
বইটার নাম "ছড়ার ছবি'। তাতে বকুনি কিছু নাবালকের কিছু 
সাবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল, অনেকটাই ছেলেমানুষি 
খেয়ালের। এই বইটাতে বালভাষিত গন্ঠে।” 

অত্যাচারের, অনাচারের বিরুদ্ধে. বিদ্রোহের মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথ 
শিশু ও. বালকদের সঞ্জীবিত করতে চাইলেন--এসব ছড়ার মধ্য 
দিয়ে। কিন্ত তাই তো শেষ নয়। ছেলেদের মনের বাধন খুলে 
দিতে না পারলে যে সব চেষ্টাই বৃথা । তাই রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন ছোটদের বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে । অন্যের হাতে এ 
গুরুদায়িত্বভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। 

শিশুদের জন্য “বিশ্ব-পরিচয়' লিখবার দায়িত্ব প্রথমে দিয়েছিলেন 
এক বিজ্ঞানীর উপর। কিন্তু সেটা তার মনংপৃত হয়নি। তিনি 
নৃতন ভাবে বিশ্ব-পরিচয় লিখবার জন্য বহু গ্রন্থ পাঠ করলেন। তার 
চেষ্টা হল বিশ্বতত্বের আধুনিকতম মতাদি আয়ত্তে এনে যতদুর সম্ভব 
সরল করে লেখা । যৌবনের বনুন্ধরার মত কবি ছড়ার ছবিতেও 
1ঞঞখরু2় নানা তত্বকথা দিলেন। পাথর পিগু” তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য । 

এসব বই লেখার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি দিকে লক্ষ্য রাখতেন । 
তিনি অতি সহজের টানে কোন বিজ্ঞানের বিষয়কে চুল করে 
তোলেন নি। বিজ্ঞানের গভীর তত্বসমূহ মাজাঘষ! না করেই পরিবেষণ 
করেছেন। ছেলেরা যতটুকু বুঝতে পারবে তাতেই. চলবে । বাকী- 
টুকু বোঝাবার দায়িত্ব হল অভিভাবকের । কিন্তু বিজ্ঞানচ্চ৷ চাই-ই। 
কবি বলেন, প্বুদ্ধিকে মোহমুস্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান 
প্রয়োজন বিজ্ঞান চর্চার ।-. জ্ঞানের এই পরিবেষণকার্ষে পাগ্ডত্য 
(5081)05) ষথাসাধ্য বর্জনীয় মনে করি 1৮ 


শিশু-সাহিত্য অর্টী ববীন্্নাথ ২৯৭ 


রবীন্দ্রনাথের সদ স্থজনশীল মন নৃতন যুগের নৃতন রূপকথা লেখার 
পথও দেখিয়ে গেলেন সে বইটিতে । সেকথা বলতে গিয়ে লিখলেন-__ 

“বিধাত। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ স্থ্টি করে চলেছেন তবু 
মানুষের আশ! মেটে না; বলে আমরা নিজে মানুষ তৈরী করব । 
তাই দেবতার সজীব পুতুল খেলার পাশাপাশি নিজের খেল! সুরু হুল 
পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ। তারপরে 
ছেলেরা বলে গল্প বলো; তার মানে ভাষায় গড়া মানুষ বানাও |.” 
নাতনীর ফরমাশে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে । 
নিছক খেলার মানুষ, সত্যমিথ্যের কোন জবাবদিহি নেই।... 
অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাঁজ।। আমি 
আরম্ভ করে দিলুম, এক যে আছে মানুষ ।” 

আমরা জানি মনের এমনি অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ বাস্তব জীবনের 
কিছু কঠোর সত্য পরিবেষণ করেন ছোটদের পাতে । এতেও 
হয়েছে তাই। আমাদের আশেপাশের বহু মানুষের মুখ ফুটে ওঠে 
এই গল্পগুলিতে। | 


কুঁহাউ দ্বীপের কথা কি আমাদের চলতি সমাজের প্রকাণ্ড ব্যঙ্গ- 
রূপ নয়? শিবাশোধন সমিতিই বা কি? আর গেছে বাবা ? 

শিশু সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শেষ দান পাঠ্যপুস্তক রচনা । এ 
রচনাগুলিও সার্থক স্থপ্তি। পাঠ্যপুস্তক বলতে শিশু ও বালকদের 
মনে বিভীষিকার ভাব উদয় হয়। কবিরচিত “সহজ পাঠ” তেমন 
ভীতি প্রদ গ্রন্থ নয়। 

এ বিষয়ে শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মস্তব্য উল্লেখ- 
যোগ্য £ “ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসীগর এককালে বাঙালী ছেলেকে ভাষার 
রাজ্যে প্রবেশাধিকার দেন, আমাদের যুগে রবীন্দ্রনাথ ভাবের রাজ্য, 
ছন্দের আনন্দলোকে শিশুর মনকে মুক্ত করিলেন ।” 

তবে দুঃখের বিষয় “শিশুদের জন্য রবীন্দ্রনাথ ষে সাহিত্য গন্ভে ও 
পদ্ভে লিখিগাছেন এখন পর্বস্ত তাহার সম্যক আলোচন! হয় নাই !” 


ঢুচেবংতাং রমেন দাস: 


কার নাম এই চু-চেন্তাং? এ তো! আর আমাদের দেশী নাম- 
নয়, খাস চীন দেশীয় নাম। শুনে আরও অবাঁক হবে ফেপ্টু-চেন্‌- 
তাং রবীন্দ্রনাথেরই আর এক নাম । ূ 

কবি সবে “নোবেল পুরক্কার' পেয়েছেন গীতাঞ্জলি লিখে । বিশ্ব- 
ব্যেপে ছড়িয়ে পড়েছে বঙ্গ-ছুলাল, ভারত-রবির খ্যাতি। তাই- 
দেশ-দেশীস্তর থেকে প্রচুর আমন্ত্রণ এলো রবীন্দ্রনাথের কাছে। 
কেউ আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাদের দেশে পদার্পণ করে তাদের ধন্য 
করতে; কেউ বা অনুরোধ জানিয়েছেন, ঠাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে পদ-. 
ধূলি দিয়ে দেশের জ্ঞানী-গুণী ও ছাত্রদের কিছু নৃতন কথা৷ শোনাতে! 

রবীন্দ্রনাথ । তিনি যে বিশ্বকবি, বিশ্বের ডাকে সাড়া না দিয়ে' 
তিনি তাদের বিমুখ করবেন কী করে। তাই পূর্ব এশিয়া থেকে 
শুর করে ইংলগু, আমেরিকা, সুইডেন, স্ুুইজারল্যাণ্ড জার্মান, 
জাপান আরও কত কত দেশ তিনি ঘুরলেন, তার ইয়ন্তী নেই। 
তারপর ডাক এলো! মহাচীন থেকে । পিকিং বিশ্ববিষ্ভালয় তাকে 
আমন্ত্রণ জানালো । ভারতের যুগযুগান্তের বন্ধু, কৃষ্টি ও সভাতার' 
সহযাত্রী মহাচীনের আমন্ত্রণ পেয়ে কবির অন্তরাত্বা আনন্দে নেচে 
উঠলো । গ্রহণ করলেন আন্তরিক আমন্ত্রণ । 

ওদিকে কিন্তু মহা হুলস্থুল। ভারতখষি, বিশ্বকবি আসছেন 
চীন ভ্রমণে । কিভাবে তাকে সম্বর্ধনা জানানো হবে, আর কিভাবে 
করা! হবে আদর-আপ্যায়ন, তাই নিয়ে সকলেই মহাব্যস্ত ! 
দেশের ছোট-বড়ো, যুবক, ছাত্র সবার পক্ষ থেকে চীন-সরকারের, 
কাছে আবেদন গেলো, মহামান্য অতিথি, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যেন; 
চীন-সআটের রাজপ্রাসাদে রাখার ব্যবস্থা করা হয়। 

এ যে উত্তম প্রস্তাব। সম্রাটেরও যে সৌভাগ্য । তাই অত্যস্ত 
আস্তরিকতার সঙ্গে দেশবাসীর আবেদনে সাঁড়। দিলেন চীন-সম্তাট্‌ ৷ 


চু-চেন্-ভাং । ২৯৯ 


১৯২৪ সালে কবি পদার্পণ করলেন এতিহাসিক শহর পিকিং-এ। 
সমগ্র দেশের লোক ভেঙ্গে পড়লে! কবিকে দেখে ধন্য হতে। তিল 
ধারণের ঠাই নেই । সকলেই অবাক । কৈ, কবি কোথায়! এযে 
শান্ত সুমাহিত সর্বসুন্দর খষি। চোখে-মুখে দীপ্ত অপূর্ব-সুন্দর 
জ্যোতি। মহাশ্রদ্ধায় অবনত হলো সকলের চিত্ত। ভূতপূর্ব চীন- 
সআট্‌ হু-য়ান-তাং কবিকে অভ্যর্থনা জানালেন । দেশবাসীর পক্ষ 
থেকে তিনি তাকে উপহার দিলেন চাঁরশো বছরের পুরানো একখানি 
ছবি, ভারত-চীনের অতাঁত দিনের মধুর সম্পর্ককে স্মরণ করে ।. এ 
প্রতীক উপহারে আনন্দ উপচে পড়ে বিশ্বকবির | 

এ আনন্দের ঢেউ যেতে না যেতেই আরেক আনন্দের বান 'এলো। 
এলো পঁচিশে বৈশাখ । 

রাত্রির অন্ধকার মন্থন করে পঁচিশের “সূর্-শঙ্খ” বাজলো । পরম 
সৌভাগ্যে মেতে উঠলে! চীনবাসী। বিশ্বকবির জন্মোৎসব পালন 
করবে তার! কবিকে সঙ্গে নিয়ে ! 

কবি ভাবলেন:৮পরবাসী আমি যে ছুয়ারে চাই-তারি মাঝে 
মোর আছে যেন ঠাই...” তাই পরমাত্মীয়ের খোঁজ পেলেন তিনি 
এখানেও । চীন দেশীয় রীতিতেই পালন করা! হলো! তার জন্মদিন । 
সারাদেশ থেকে এলো শতশত উপটৌকন। নীল পায়জামা, কমলা 
রঙের আলখাল্লা ; আর মাথায় বেগুনী রঙের টুপি দিয়ে সাজানে! 
হলো কবিকে । সবার সামনে ফীঁড়িয়ে কবি বক্তৃতা দিলেন 
আবেগভর। কণ্ঠে। 

, চীনের মানুষও তাদের প্রাণের ভাষায় শ্রদ্ধা নিবেদন করলো! 
বরেণ্য কবির জন্ম-উৎসবে । শুধু শ্রদ্ধা জানিয়েই ক্ষান্ত হতে পারলো 
না। তাদের নিজস্ব ভাষায় কবির নৃতন নামকরণ করে কবিকে রা 
নিল তার৷ একান্ত আপনার, পরমাত্মীয়। সে নাম “ছু-চেন্তাং” 
তার অর্থ, “বজের শ্তায় পরাক্রাস্ত ভারত-নর্ধ” । পরম তৃত্তিত 
রবীন্দ্রনাথ হাসলেন কোমল-উজ্জ্বল হাসি ; হাসিলে। ভারত-স্ূর্য ! 


অনেক মানুষ একটি মন ॥ 


ব্লবীন্্রাধাথ ৫ বিশ্বজগৎ মনোজ রস 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সেই সঙ্গে জাতীয়তার কবি। ূ 

বঙ্গতঙ্ে...জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংসতায় অথবা হিজলি- 
'জেলের হত্যাকাণ্ডে কবিকঠ তিরস্কারে গর্জে উঠেছে। প্রতিকারের 
উপায় খুঁজেছেন তিনি, ক্ষেত্রবিশেষে কর্মোষ্ঠোগে নিজেই ঝীপিয়ে 

বিশ্বের মানুষের সঙ্গে কবি যেন এক পরিবারস্থ। পৃথিবীর 
যে-কোন প্রান্তে মনুষ্যত্বের উপর যখনই আঘাত পড়েছে, কবির 

লেখনী খরধার অসি হয়ে ঝলক দিয়েছে। আমেরিকায় নিগ্রো। 

পুরুষের উপর চাবুক মারা, জার-শাদিত রাশিয়ায় ইহুদি-হত্যা 
কংগোঁয় বেলজিয়ানদের অত্যাচার, স্পেন গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে ফ্যাসি- 
আক্রমণ, হিটলারের চেকোশ্লোভাকিয়া অধিকার-কোন অন্তায় 
কবির দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। 

১৯১৩ অব নোবেল প্রাইজ পেলেন। তূবনের জ্ঞানী-গুণীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির অধিকতর সুযোগ হল এই সম্মান লাভে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময় লড়াইয়ের বিপক্ষে কঠোর প্রতিবাদপত্র প্রকাশ 
করলেন। ১৯১৬ অব্দে কৰি জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণে বেরুলেন-_ 
আ্লেনে। প্রধান বিষয় জাতীয়তা । 

শান্তিনিকেতনে অনেক বছর আগে প্রাচীন আশ্রমের আদর্শে- 
্রক্ম-বিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠ| হয়েছে । এবারে কবি সেখানে 'সরমানবের 
যোগনাধনের সেতু” রচনার সন্কল্প করেছেন। লজ এগ্েলস্‌ থেকে 
এই সময়ে লেখ! একখান! চিঠি £ “ভবিষ্যতের জন্ত যে বিশ্বজাতির 
মহা মিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ বোল- 
পুরের প্রাস্তরেই হবে। এ জায়গাটিতে সমস্ত জাতিগত ভূগোল 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ 


বৃত্বান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্বমানবের 
জয়ধ্বজা! এখানে রোপণ হবে।” প্রতিষ্ঠানের নামও স্থির করে 
ফেললেন-বিশ্বভারতী। বিশ্ব অর্থাৎ জগৎ আর ভারতী হল 
জ্কানসংস্কৃতি। ভারতের সঙ্গে সম্পফিত বলে ভারতী--এ রকম 
অর্থ করলেও বেমানান হবে না। 

১৯২১ অব্দের ডিসেম্বরে তিনি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করলেন । 

বিশ্বভারতীর বাণী বহন করে পৃথিবীময় ছুটাছুটি শুরু হল কবির । 
চীনে গেলেন ১৯২৪ অব্দে। চীনে আর ভারতে হাজার হাজার 
বছরের পুরানো সম্পর্ক তিনি নতুন করে প্রতিষ্ঠা করে এলেন। সেই 
বছরই চললেন দক্ষিণ আমেরিকার পেরুরাজ্যে-_তীাদের স্বাধীনতার 
শতবাধিকী উৎসবে । ফেরার পথে ইতালী। ছু'বছর বাদে আবার 
ইউরোপ-_পশ্চিম ও মধ্য-ইউরোপের সর্বত্র। গেলেন বলকান 
রাজ্যে, তুরস্কে ও মিশরে । পরের বছর মালয় উপদ্বীপ, যবদ্ধীপ,. 
বলিছবীপ এবং শ্যামরাজ্যে 1.-"পরের বছর কানাডা ও ইন্দোচীনে | . 
তার পরের বছরে ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ করলেন ইংলগু, ফ্রান্স, 
জার্মানী, ডেনমার্ক, রাশিয়া ও আমেরিক1। রাশিয়া প্রত্যক্ষ করে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে কবি লিখলেন £ “রাশিয়ায় এসেছি । না এলে এ জন্মের 
তীর্থদর্শন অত্যস্ত অসমাপ্ত থেকে যেত।” তারপরেও কবি গিয়েছেন 
পারস্তে--১৯৩২ অবের এপ্রিলে । 

বিশ্বব্যাপ্ত তীর্থ-পরিক্রমা ! ভাষণে, গানে, আবৃত্তি ও অভিনয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দিখিজয় করলেন । ভারতের সাংস্কৃতিক বিজয় । ভারত 
অতি দরিদ্র ও পরপদানত তখন, কিন্ত ভারতের কবি রাজরাজ্যে- 
শ্বরের গৌরব আহরণ করে এলেন। না, তার অনেক বেশি । 

১৯৫৪ অব্দে সোভিয়েট দেশে গিয়ে মস্কো শহরের ইউনিয়ন অব; 
রাইটাসে হাজির হয়েছি £ 

এক ঘরে নিয়ে গেল। লম্বা টেবিল ঘিরে বসেছি--আমাদের 
তরফের এবং এ তরফের। অশ্বীতিপর একজন রবীন্দ্রনাথের কথ 


৩৩৬ 


ব মনোজ বহু 


তুললেন। রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় গেলেন, বিপ্লবের ধকল তখনো 
কাটে নি। নানান অভাব-অন্থুবিধা-_খাবার-দাবার পাওয়া যায় 
না। রবীন্দ্রনাথকে রাখা হয়েছে সহরতলীর এক বাড়ীতে । 
লোকজনের ঝামেলা কম, নিরিবিলি থাকেন । 

বৃদ্ধ লেখক মশীয় বলতে লাগলেন, বিপ্লবের আগেও তার কবিতা 
তর্জমা হয়েছিল এদেশে । আমরা এঁর নাম জানতাম, লেখা 
পড়েছি। একদিনের কথা মনে পড়ে । পনের জন লেখক মোট- 
মাট বসেছি একসঙ্গে । টেগোর প্রীস্ত দেশে । বারংবার দেখছি 
তাকে, দেখে দেখে আশ মেটে না। মনে হল, প্রফেট। তার 
সুখ-চোখ দাড়ি-পোশাক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল। মৃছুত্বরে 
কথা বলছেন। সঙ্গীতের মতো! সেই কণ্ঠ। ছু-ঘন্টা ধরে চলল। 
আমাদের ভয় হচ্ছে, ক্লাস্ত হয়ে পড়বেন তিনি। কিছু না। মস্কো 
তখন খুব বড় একটা গ্রামের মতো । এত বড় বৃহৎ দেশের রাজধানী 
এই--তিনি কিন্ত হতাশ হননি." 

ভারি এক মজা হল সেই সময়। বুদ্ধ বলতে বলতে হেসে 
উঠলেন £ কেমন করে রটে গেছে, গির্জার এক পাদরিকে লুকিয়ে 
রেখেছি আমরা এ বাড়িতে । টেগোরের দাড়ি ও লম্বা পোশাক 
দেখে ভেবেছে তিনি পাদরি। বিপ্লবের জের আছে তখনো, 
পাঁদরি-পুরুতের উপর লোকের রাগ। বড় লোকদের সঙ্গে হাত 
' মিলিয়ে পুরানো ব্যবস্থা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ছিল তারা । জনতা! 
একদিন হামল! দিয়ে পড়ল। আমরা বলি, মস্তবড় কবি, ভারত 
থেকে এসেছেন--মহামান্ক অতিথি । তখন বলে দেখতে দাও ভাল 
করে। টেগোর উপরের বারান্দায় এলেন। সকালবেলা রোদে 
চারিদিক ভরে গেছে, তার-মধ্যে এ সুঠাম সৌম্য দীর্ঘদেহ এসে 
'্াড়ালেন। মুগ্ধ জনতার জয়ধ্বনি উঠল। তখন আবার নতুন 
উপসর্গ- রোজ এসে ভিড় করেঃ টেগোরকে দেখব। কবি 
"বারান্দায় বেরিয়ে আসেন, দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে লোকে ফিরে যায়। 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ব গং 
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১৯৫৭ অবে বালিনে গিয়ে শুনি কয়েক শ' মাইল দূরে কার্লে- 
মার্কস্তাদ (আগের নাম চেমনিজ ) শহরে খুব জাকিয়ে কালিদাসের 
শকুস্তলা নাটকের অভিনয় হচ্ছে। অভিনয় দেখবার জন্য ভারতীয় 
আমাদের নিমন্ত্রণ এল । অভিনয়ের পরে রাত দুপুরে থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষ এবং অভিনয়শিল্পীরা খাতির করে আমাদের হোটেলে চলে 
এসেছেন। ডিরেক্টর কেসলার রবীন্দ্রনাথের কথ। তুললেন। 
টেগোর এসেছিলেন, তখন যুবা আমি। তার আশেপাশে ঘ্ুরতাম। 

আর কোথা যাবে! সকলে ধরে বসল, বলুন তার কথা। 
আশ্চর্য কণ্ঠ, এমন মিষ্ট্বর কখনো! শুনি নি। সৌম্য চেহারা, ছুধের 
রঙের দাড়ি। অনেক করে বলা হল, কিন্তু টেগোর বক্তৃতা করলেন 
না। ডাকঘর অভিনয় করলেন। 

আমার একটি ঘটনা না বলে পারছি নে। চেকোশ্লোভাকিয়ার 
রাজধানী প্রাগ শহরে একদিনের ব্যাপার। শিল্পগ্চরু অবনীন্দ্রনাথের 
নাতি আমার বন্ধু মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় নিয়ে যাচ্ছেন একটা 
নার্সরী স্কুল দেখাতে । ট্রাম থেকে চৌমাথা মতন জায়গায় নেমে 
তিনি পথ গুলিয়ে ফেললেন। স্কুল কোন্‌ রাস্তায়, তা-ও মনে 
পড়ছে না। অস্থির হয়ে মোহনলাল পথচারী একে তাকে জিজ্ঞাসা 
করছেন। 

হেনকালে দেখি এক বুড়িমানুষ স্তিমিত দৃষ্টি স্থাপিত করছেন 
আমার দিকে । পু'ঘিপড়ার মতন করে কি পড়ছেন! দ্রতপায়ে 
চলে এলেন আমার কাঁছে। ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গা ইংরেজিতে বলেন, তুমি 
কি ইও্য়ার মানুষ? দেখ, অনেক কাল আগে এক ভারতীয় 
কবি এসেছিলেন এই সহরে-টেগোর। দীর্ঘদেহ, জ্যোতিম্মান 
চেহারা। টেগোর কবিতা পড়তেন, বাশির মতো! কণ্ঠন্বর। ভাষা 
বুঝিনে, কিন্তু আশ্চর্য সুন্দর লাগত । 

বুকে থাবা দিয়ে বলি, ভারতীয় আমি তো বটেই-_তছুপরি 
টেগোর কলকাতার বানিন্দা, আমারও বাস সেই কলকাতায়। 


বাত থম ৌসী 


আমাদের পরিবারের আদি পূর্বপুরুষের নাম হচ্ছে যাছু-কীত্তনীয়া, 
ওরফে যাদবানন্দ চৌধুরী । যাছু-কীর্তনীয়ার পুত্র জমিদার হয়ে 
ওঠেন। এবং সেইসময় থেকেই “চৌধুরী” আমাদের পারিবারিক 
উপাধি হয়ে উঠল! 

আমাদের পরিবারে গান-বাজনার রেওয়াজ একেবারে উঠে 
গেল। মুশিদকুলি-খ! যখন বাঙ্গলার নবাব ছিলেন তখন আমাদের 
জমিদারীর ভিতপত্বন হয়। এবং অগ্তাবধি এ পরিবার বেঁচে আছে। 
কিন্ত এ দীর্ঘকালের মধ্যে চৌধুরীবাবুদের কেউ গাইয়ে-বাজিয়ে 
হয়েছেন বলে শুনিনি । 

অতএব আমি গানবাজনার আবহাওয়ার ভিতর মানুষ হইনি। 
আমার পৈতৃক ভদ্রাসন হচ্ছে হরিপুর গ্রাম, জেল! পাবনা । কিন্তু 
আমার জন্ম হয় যশোর-সহরে । পাঁচবৎসর বয়সে আমি যশোর 
ত্যাগ করি। যশোরেও কোন গানবাজনা শুনিনি । সেখানে 
আমাদের বাড়ীতে 'মুখুয্যে মশায় নামে একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস 
করতেন। তিনি সেতার বাজাতেন। কিন্তু সেই পিড়িং পিড়িং 
আমার মনের উপর কোন ছাপ রেখে যায়নি । 

যশোরে একটিমাত্র গান শুনি, বোধহয় কোন ভিখিরির মুখে । 
সে-'গানটি আমার আজও মনে আছে-_ 

গড় করি সে মেয়ের পায় 
যে পায়ে ধান ভেনে দেয়। 

তারপরে কৃষ্ণনগরে এসে আমার কোন দুরসম্পর্কের আত্মীয়ের 
মুখে আদি-ত্রাহ্ষসমাজের সম্ভ-প্রকাশিত '্রাহ্মসঙ্গীত'-বইয়ের 
কতকগুলি গান শুনি ।"" 

এরপর আমি একদিন সন্ধ্যার সময় গোয়াড়ির বাজারে যাই। 
রাস্তায় একটি যুবক "এক গান করতে করতে যাচ্ছিল। কি 
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তার গলা" না নিকারিরন রাডার 'সেই অবধি আমি গানের 
ভক্ত হয়ে উঠি। 

তারপর কৃষ্ণনগরে আমার এক সহপাঠী, ঙ্কু-বলে একটি 
ছোক্রার কাছে কতকগুলি গান শেখে। 'বস্কু'€র ছিল অতি 
চমতকার গলা । তার আওয়াজ যেমনি মিষ্টি তেমনি দরাজ [.... 
নকল করতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করি যে, আমার গলায় মিহি 
তান আছে। 

বাড়ীতে একটি টেব ল্‌-হারমোনিয়ম ছিল। দাদা সেটি বাজিয়ে 
গান গাইতেন । 

ছুঃখের বিষয়, দাদার সুর-সারের কান ছিল না, এবং গানের গলা 
মোটেই ছিল না। বাড়ী থেকে হারমোনিয়ম বিদায় হবার পর দাদা 
আর কখনে। সঙ্গীতচর্চ1! করেননি । তারপরে যখন একটি পিয়ানো 
এল, তখন দিদি এক মিশনারি মেমের কাছে পিয়ানো শিক্ষা সুরু 
করলেন ।*"'তার পিয়ানো-শিক্ষা আমাদের একটা নিতান্ত উৎপাত 
বলে? মনে হত। সুখের বিষয় এই যে, দিদির ইংরিজী বাজনা-শিক্ষা 
এর বেশি আর এগলো না। মিশনারিরা তাকে জবাব দিলে, 
আমরাও বাচলুম ৷ 

এই সময়ে 'নেত্য'-বলে একটি বুদ্ধা.""মধ্যে মধ্যে মার কাছে 
এসে তাকে গান শোনাত। কি ভরাট তার গলা! সেগাইত 
ভাঁরি ভারি রাঁগ। অধিকাংশই শ্ঠামা-বিষয়ের গান। সে ছিল 
জাতে হাড়ি; কিন্তু আজীবন সঙ্গীতশিক্ষা আর গান অভ্যাস করে, 
এ বৃদ্ধবয়সেও আমাদের মুগ্ধ করে” দিত । 

এরপরে আমি যখন সাড়ে-তেরে। বছর বয়সে কলকাতায় পড়তে 
আসি, তখন আবিষ্কার করে আশ্চর্য হলুম যে, কলকাতায় ভদ্দ্র- 
সম্ভানর? একদম সঙ্গীতছুট । 

কলকাতা তখন ছিল এক রকম সঙ্গীতহীনা__অস্ততঃ আমার 


পক্ষে। কিন্তু বোধহয় সমস্ত কলকাতার বিষয় একথা বল 
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৩০৬ প্রমথ চৌধুন্বী 
অন্তায়। কারণ আমি শুধু ছাত্রসমাজই জানতুম, অন্ত কোন 
সমাজ জানতুম না। পরের বৎসর আমি ইস্কুল ছেড়ে যখন 
প্রেসিডেন্সি-কলেজে ভন হলুম, তখন একটি ছোক্রার সঙ্গে 
আলাপ হল, তার নাম জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখুয্যে। তার ছিল বিরাট 
শরীর, আর শুনলুম সে খুব ভাল সেতার বাজায়। পরে তার 
অপূর্ব সুরবাহার বাজানো শুনেছি । ইনিই সেই স্বনামধন্য গোবর- 
ডাঙ্গার জমিদার জ্ঞানদাপ্রসন্ন, যিনি কালক্রমে বাঙ্গলার অদ্ধিতীয় 
সৌধীন সুরবাহারী হয়ে ওঠেন ! 

"সেকালে রবীন্দ্রনাথের কোন গান কারও মুখে শুনিনি। 
বছরতিনেক কলকাতায় থেকে আমি আবার কৃষ্ণনগর ফিরে যাই। 
কৃষ্ণনগর আমার ভাল লাগেনি, সঙ্গীর অভাবে। পুর্বে যার! 
আমার সহপাঠী ছিল, তারা প্রায় সকলেই কলকাতা চলে 
গিয়েছিল। তারপর একদিন এক ভদ্রলোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়ে সত্য লাহিড়ী নামক দাদার সহপাঠী যুবকের গান শুনি ।":. 
এ গান শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে বাই। তারপর থেকে আমি রোজ 
সন্ধ্যাবেলা তার ডিস্পেন্সারিতে গিয়ে জুটতুম। তার বন্ধুবান্ধবরা 
এবং তার গুরু 'শশীকুমার' বলে” একটি ওস্তাদও সেখানে আসতেন । 
প্রায় নিত্য এই ডিস্পেন্সারিতে নানারকম গানবাজনা শুনেশুনে 
আমার ক্লাসিকাল গানবাজনার কান তৈরী হল। 

বছরখানেক পর রবীন্দ্রনাথ দিন 61৫-এর জন্য আমাদের বাড়ীতে 
আসেন। সেখানেই তার গান আমি প্রথম শুনি। গলা ছিল 
ভার আশ্চর্য । অথচ তার গান একেবারে তানবজিত। 

তারপর কলকাতায় ফিরে আসি। রবীন্দ্রনাথ বন্ধু-হিসেবে 
আমাদের বাসায় প্রায়, প্রত্যহই আসতেন এবং প্রায় প্রত্যহই তার 
স্বরচিত গান শুনতুম। তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলীও সঙ্গে 
আসতেন। তিনি হারমোনিয়মে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গত করতেন 
মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথ “অভিজ্ঞা-নামে তার এক ভাইঝিকে সে 
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নিয়ে আনতেন। তার তুল্য গান গাইতে আমি আর কাউকে 
কখনো শুনিনি । যেমন তার গলা মিষ্টি, তেমনি তার গাইবার 
ধরন ছিল অতি সরস। তার মুখের একটি হিন্দী গান, “্ঠাটি রহো' 
মেরে আখন আগে” (ছায়ানট ) আজ পর্যস্ত আমার কানে লেগে 
আছে। তার এমন অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল যে, সে সমস্ত 'বাল্ীকি- 
প্রতিভা'র গান প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় বসে একটান' 
গাইতে পারত-__অভিনয় করে। এমন দরদী গলা! লাখে একজনের 
হয়। মেয়েটি অল্পবয়সে মারা যায়, তাই তাকে বেশি লোকে জানতে 
পারেনি ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার গানের অতিশয় ভক্ত ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় হবার ৪81৫ মাস পরে তাঁর 
্রাতুষ্পুত্রী এবং অভিজ্ঞার বড়দিদি শ্রীমতী প্রতিভাদেবীর সঙ্গে দাদার 
বিবাহ হয়। 

এরপর ১৮৯৩ খুঃ-এ আমি বিলেত চলে যাই। তিনবৎসর পর 

ফিরে এসে নানা নাচগানের আসরে নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত 
থাকতুম। এইখানে আমি বলতে চাই-যে, বিলেত থেকে ফিরে- 
আসার পর আমি রবীন্দ্রনাথের নব-পর্যায়ের গানের রসগ্রহণ 
করতে সমর্থ হই। কারণ, বুঝতে পারি যে, সে-সব গানের সুর 
ক্লাসিকাল রাগরাগিনী থেকেই উদ্ভৃত। এবং তার ২৪টি গান আমি 
নিজেও গাইতে পারতুম,_যথা “আহা জাগি পোহালো বিভাবরী” 
( ভৈ'রে! ), ও “তুমি যেয়ো না এখনি” (ভৈরবী )। তারপর বর্ধা- 
মঙ্গলের কয়েকটি গান, যথা “বাদল মেঘে মাদল বাজে”, “তিমির 
অবগুঠনে”, “যেতে যেতে একলা পথে”পএগলি আমার অত্যন্ত 
প্রিয় হয়ে ওঠে । এগুলি সবই গুরুগম্ভীর গান, যার সঙ্গে মৃদজের 
সঙ্গত করা চলে । আমি রবীন্দ্রনাথের বাউলের গান সন্বন্ধে কিছু 
বল্লুম না, কারণ সকলেই জানে, সেগুলি স্বদেশীযুগে, দেশের 
লোককে পাগল করে দিয়েছিল । 
গ্রীতিবিতান বার্ষিকী । মাঘ ১৩৫৭ | 
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রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজি-_এযুগের ছুই পরম বিশ্ময়। একজন 
কবি এবং দার্শনিক, আর একজন রাজনীতিক এবং দীর্শনিক। 
দুজনের দর্শন এক,_অহিংসা, মানবগ্রীতি, বিশ্বমৈত্রী। একজন 
সেটা কাব্যে-সাহিত্যে প্রকাশ করলেন; অপরজন সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে তাঁর রূপ দিলেন। বহুবার নানা ভাবে এই ছুই 
মহামানবের সাক্ষাংকার হয়েছে। এখানে তারই: দু'একটা ঘটনা 
উল্লেখ করি। 

দক্ষিণ আফ্িকায় গান্ধীজি তখন ( ১৩১৪-তে ) ইংরেজদের বর্ণ- 
বৈষম্য আইনের প্রতিবাদে অহিংস সত্যাগ্রহ করছিলেন। ব্যারিস্টার 
ভারতীয় যুবক এক নৃতন শক্তির পরীক্ষায় নেমেছেন। যে শক্তির 
পরীক্ষা দিয়েছেন যীন্ুীষ্ট বুদ্ধদেব, অশোক, শ্রীচৈতন্য । গোখলে, 
তিলক, রবীন্দ্রনাথ, এগুস প্রভৃতি ভারতের দেশসেবকরা মোহন- 
দাসের এই নতুন পদ্ধতিতে ইংরেজ অত্যাচারের প্রতিরোধ-আন্দোলন 
বেশ কৌতূহল নিয়ে দেখছিলেন। ভাবছিলেন ভারতের স্বাধীনতার 
জন্যেও এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুরু করলে কেমন হয়। গোখলে, 
এগু স পিয়ারসন-_একে একে ছুটলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। কেমন 
আন্দোলন চালাচ্ছেন এই যুবক,_-্বচক্ষে দেখতে চান তারা। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে যেতে পারলেন না, _এগু,সকে লিখলেন-_-্্ীযুক্ত 
গান্ধী এবং অন্যান্যদের সঙ্গে আফ্রিকায় আপনারা যে আন্দোলনে 
যোগ দিতে যাচ্ছেন তাতে আমাদের আস্তরিক শুভেচ্ছ! ও গ্রীতি 
গ্রহণ করুন। আন্দোলন অনেকটা সফল হল। দক্ষিণ আফ্রিকা 
সরকার আপদ-আলোচনা চাইলেন এই যুবকের সঙ্গে। যে লোক 
হিং্র আঘাতের পরিবর্তে নিরভীঁকভাবে প্রতিরোধ জানায়, তার 
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সঙ্গে এটে ওঠার কৌশল শাসকরা তখনো আবিষ্কার করতে 
পারেননি । ইংলগ থেকে ইংরাঁজ সরকার ডেকে পাঠালেন গান্ধীকে । 
গান্ধী চললেন ইংলণ শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্তা নিয়ে আলোচনা 
করতে নয়-_-ইংরেজের অধীন সমস্ত উপনিবেশগুলির সমস্যার সমাধান 
চান তিনি। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় .গান্ধীজি একটা স্কুল চালাচ্ছিলেন। ঠিক 
আমরা যাকে স্কুল বলি তেমন নয়। এখানে ধরা বাঁধা বই পড়া 
অথব! পরীক্ষা দেওয়ার ব্যাপার ছিল নাঁ। সবাই নানারকম কাজ- 
কর্ম করত। রান্না, ঘর পরিষ্কার, চাষবাস, এমনকি পায়খানা 
পরিষ্কার পর্ধস্ত সব কাজই স্কুলের ছেলেরা আর মাস্টার মশাইরা 
মিলে করতেন। চাকর বাকর রাখাই হত না। সবাই সমান-- 
গরীব বড়লোক বলে কোন ভাগাভাগি নেই সেখানে,_কে কার 
চাকর হবে। পরে- ভারতে এসে এই রকম স্কু্গ খুললেন প্রথম 
সবরমতীতে তারপর ওয়ার্ধায়। কিন্তু গান্ধীতো! চললেন ইংলগে-_ 
সেখান থেকে জন্মভূমি ভারতে আসবেন। ভারতের স্বাধীনতা 
আনতে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালানে যায় কিনা পরীক্ষা করতে 
চান তিনি। এই স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকদের কোথায় রাখবেন। 
ভারতে পাঠানোই ঠিক করলেন এবং হরিদ্বারে গুরুকুল আশ্রমে 
প্রথম রাখলেন তাদের । কিন্তু এমন বর্ণীশ্রম ধর্মের আশ্রম তার 
ভালো! লাগতে পারে না ; জাতিভেদ ধিনি মানেন না তিনি গুরুকুলে 
ছাত্রদের রাখেন কি করে? ভাবছিলেন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে 
এদের রাখা চলে কি না। বোধ হয় দীনবন্ধু এসকে বলেছিলেনও 
এ সম্পর্কে । তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা হয়ে গেল। এওসকে দিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথ গুরুকুল থেকে ছাত্র ও শিক্ষকদের শান্তিনিকেতনে আনালেন। 
ইংলণ্ডে কর্মব্যস্ত গাঙ্ধীজি আকস্মিকভাবে একদিন একটি চিঠি 
পেলেন-_ 
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প্রিয় শ্রীগান্ধী। 
আপনার স্কিংকৃস্‌ (স্কুলটির নাম ) ছাত্রদের ভারতে এনে আমার 
বি্ভালয়ে রাখাটাই যে আপনি সবচেয়ে পছন্দ করেছেন তাতে সত্যিই 
আনন্দ পেলাম । এই প্রিয় ছাত্রদের এখানে আমাদের মধ্যে পেয়ে 
সে আনন্দ আজ আরও বেশী উপভোগ করছি । আমরা সবাই এট! 
বুঝতে পারছি, এদের প্রভাব শাস্তিনিকেতন ছাত্রদের ওপর যথেষ্ট 
ভাল ফল দেবে। আপনি আপনার ছেলেদের এখানে পাঠিয়ে 
আমাদের ছুজনের সাধনার যে মিলনের স্যোগ দিলেন তারজন্য 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে এই চিঠি লিখছি ! 
আপনার বিশ্বস্ত__ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোধ হয় এইটিই গান্ধীজিকে লেখা কবির প্রথম চিঠি। প্রথম 
সাক্ষাৎকারের কথাটাও এখানে বলি। 

গন্ধীজি বিলাত থেকে সোজা ভারতে ফিরলেন সেবার । 
পুণায় অনুস্থ গোখলেকে দেখে, এলেন শাস্তিনেকেতনে, সঙ্গে পত্বী 
কম্তরবা। গান্ধীজির ছুই ছেলে তখন স্কিংকৃস্‌ স্কুলের ছাত্র । তাঁরা- 
তো আগেই শান্তিনিকেতনে এসে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন 
শিলাইদহে ছিলেন। খবর পেয়ে তিনিও কলকাত1 হয়ে শাস্তি- 
নিকেতন ফিরছেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই নতুন বাধা ঘটল । কবির 
শান্তিনিকেতন পৌছবার ছদিন আগেই গান্বীজি আবার পুণায় 
ফিরে গেলেন মহামতি গোখলের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে। এটা ১৩২১, 
৯ই ফাল্গুনের ঘটনা । গান্ধীজি আবার শান্তিনিকেতনে ফিরলেন 
২২শে ফাল্গুন। এবারে ছুই মহাঁমানবের প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটল । 
কিন্তু প্রায় ৮1১০ বছর ধরেই ছুজনের পারস্পরিক ভাবধারার বিনিময় 
চলছিল। প্রথম সাক্ষাৎকারে ছজনের কাছেই ছজনকে অপরিচিভ্ভ 
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মনে হয়নি, যেন বনুকালের ঠেঁন। ছুজনের দেখা হয়ে গেল পৃথিবীর 
পরিক্রমা পথে । 

সেবারে শাস্তিনিকিতন আশ্রমে গান্ধীজি যে সব সংস্কারের 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন নিজের আত্মজীবনীতে তার উল্লেখ করেছেন । 
তাতে নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সব কাজ ছাত্র-শিক্ষক মিলে 
করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। বিদ্যার্থীরা যত স্বাবলম্বী হয় ততই 
মঙ্গল। রবীন্দ্রনাথেরও এ ব্যবস্থা ভালো মনে হয়েছিল। ছাত্রদের 
তিনি বলেছিলেন--এর মধ্যেই স্বরাজের চাবি রয়েছে । এসময় 
থেকে. বেশকিছু দিন রান্না, জল তোলা বাসন ধোয়া, ঝাড়ু দেওয়া, 
পায়খানা পরিষ্কার কর! সবই বিদ্যার্থীরাই করতেন। শেষ পর্যস্ত 
অবশ্য নানাকারণে শান্তিনিকেতনে এব্যবস্থা চালু রাখা সম্ভব হয়ে 
ওঠেনি । ১০ই মার্চ ১৯১৫ থেকে গান্ধীজির এ নীতি শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমবাসীরা মেনে নিয়েছিলেন ; এখনও ' প্রতি বছর ১০ই মার্চ 
আশ্রমবাসীরা গান্ধীদিবস পালন করেন-_-সে দিনটাতে চাকর বাকর 
মেখরদের ছুটি দিয়ে সব কাজ নিজেরাই করেন । 


গান্ধীজি ও রবীন্দ্রনাথ_-পরস্পরের ওপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভালো- 
বাসা থাকলেও, রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির দব কর্মনীতি পছন্দ করতেন 
এমন নয়। যেমন, গান্ধীজির চরকা-খদ্দর-নীতি । সবাই মিলে 
চরকা কাটলে তাতেই ত্বরাজ আসবে এমন যুক্তিহীন কথার রবীন্দ্র 
নাথ প্রতিবাদ করেছেন । বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্র যে সময়ে চরক। 
কাটেন সেই সময়টা বিজ্ঞান চর্চা করলেই দেশের বেশী মঙ্গল হবে। 
কবির কথা হোলো»_“দব মানুষ মিলে মৌমাছির মতে! একই 
নমুনার চাক বাঁধবে বিধাতা এমন ইচ্ছা করেননি । "-চরকার সঙ্গে 
স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে 
ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে।, আবার গান্বীজির রাজনৈতিক কারণে 
অনশন করাও কবি পছন্দ করতেন না। চিত্তশুদ্ধির জন্যে 
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অনশন ভারতের প্রাচীন রীতি। কিন্তু গতিকে লক্ষ্যসিদ্ধির 
জন্য অনশন করে দেশবাসীদের উৎকণ্ঠী বাড়ানোর কোনও যুক্তি 
রবীন্দ্রনাথ বুঝতেন না। তবু ১৯৩২-এ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
প্রতিবাদে গান্ধীজি যখন পুণার যারবেদা জেলে অনশন করলেন-__ 
রবীন্দ্রনাথ উদ্বিগ্ন হয়ে গান্ধীজিকে এবং বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাক- 
ডোনাল্ডকে তার করলেন। আরও উৎকষ্টিত হয়ে শেষ পর্যস্ত 
ছুটে গেলেন পুণাতে। সেবারে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে ইংরেজ- 
রাজ নতুন আর এক চাল চেলেছিল। হিন্দু মুসলমানের বিরোধ 
তো আগে থেকেই তৈরী করেছে । এবারে হিন্দুদের মধ্যে আবার 
বর্ণহিন্দু আর তপশিলী হিন্দু বলে ছু'ভাগ করে তপশিলীদের কিছু 
আলাদ! স্থযোগ-ন্ুবিধা দেবার প্রস্তাব দিল। আসলে ঘর ভেঙে 
ছু'খান। করে শান্তি নেই, চারখানা করতে এগিয়ে এলো । সফলও 
হল কিছুটা । তারই প্রতিবাদে অনশন করলেন গান্ধীজি। অনেক 
কষ্টে সেবোরে আপস হল, গান্ধীজির প্রাণ রক্ষা হল। দেশ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। কবি অনেকটা শাস্তি নিয়ে ফিরে এলেন আশ্রমে । 

ছুই মহাপুরুষের জীবনের কত ঘটনাই মনে আসে। ১৯৩৬ 
সাল-_মার্চ মাসের ছুঃসহ গরম । ৭০ বছরের বৃদ্ধ কবি বেরিয়েছেন 
দলবল নিয়ে উত্তরভারত পরিক্রমায় । শাস্তিনিকেতনের তহবিল 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। অভিনয়, নাচ-গানের আসর বসিয়ে টাকা 
তুলতে চান কবি। পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর হয়ে দিল্লী এলেন 
কবি, গান্ধীজি কস্তরবাঁকে নিয়ে সেদিনই কবির সঙ্গে দেখা করতে 
ছুটে এলেন। কবির হাতে ষাট হাজার টাকার একটি চেক দিয়ে 
বললেন, "এ বয়সে আপনার মতে। কবির পক্ষে এমন ভাবে টাকার 
জন্যে ঘুরে বেড়ানো ঠিক হবে না__এই টাকায় বিশ্বভারতীর খণ- 
ভার শোধ হবে আশাকরি । এমন মহান্ুভবতার দৃষ্টান্ত জগতে 
কটি পাওয়া বাবে? 

ওপারের ডাক-_-কবিগুরু আর মহাত্মা_ছুজনের জীবনেই ধীরে 
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ধীরে পৌঁবছাঁচ্ছিল যেন। ছোট খটন। ছুটি বলি। ১৯৩৭-_সেপ্টেম্বর | 
কবি তখন শান্তিনিকেতনে । এক সন্ধ্যায় সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে হঠাৎ চোখে আধার নেমে এল । চেতন! হারালেন কবি। 
ছুনিয়ার সব প্রান্ত থেকেই অনবরত টেলিগ্রাম আসছে--কবির জন্যে 
উৎকষ্ঠিত সকলে । গান্ধীজিও ঘন ঘন খবর নিচ্ছেন তার-যোগে । 
কবির জন্য তারও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। ছুদিন পরে করি জ্ঞান 
ফিরে পেলেন ডঃ নীলরতন সরকারের চিকিৎসায়। শত শত চিঠি 
আর তাদের সপ জমে উঠেছে। সুস্থ হয়ে কবি প্রথম জবাব 
দিলেন ছুটি শিশুর চিঠির। গান্ধীজিকে সেবার লিখলেন-_“অচেতন 
অবস্থা কাটিে উঠে প্রথমেই ভালো লাগল আপনার ন্নেহপূর্ণ 
উৎকগ্ঠার কথা ভেবে। এ রোগ ভোগের আসল দামের অনেক 
বেশী আমি পেয়ে গেছি । কবির যোগ্য উত্তর বটে ! 


_একমাস পরের ঘটনা । ১৯৩৭__অক্টোবর। কবি একটু 
সুস্থ হয়ে আরও চিকিৎসার জন্যে বেলঘরিয়াতে এসে রয়েছেন । 
গন্ধীজিও কংগ্রেসের মিটিং-এর জন্য তখন কলকাতায় । জওহরলাল, 
কৃপালনী, সরোজিনী নাইডু-একে একে সবাই কবির সঙ্গে দেখা 
করতে আসছেন । গান্ধীজিও ভাবছেন, কবি অসুখ থেকে উঠেছেন 
'সবে, দেখে আসবেন গিয়ে! গাড়িতে উঠতে যাবেন, নিজেই 
অচৈতগ্য হয়ে পড়লেন। এবারে কবির ছুটে আসার পালা । 
শর্ত বনু টেলিফোনে কবিকে জানালেন। কবি এসে মহাত্বাকে 
দেখে গেলেন। এক মাসের ব্যবধানে দুজনের একই ধরনের 
অঘটন ঘটে গেল। ছুজনের সেদিনের সাক্ষাৎকার তাদের ওপারের 
ডাক সম্পর্কে সচেতন করে দিয়েছিল কি? কবি তো আরও আগে 
থেকেই মন তৈরী করে নিচ্ছিলেন । গান্ধীজি ?--তিনি যে সমাজ- 
কর্মী; এত ভাবপ্রবণ হলে চলে না, ডাক শুনলেও উপেক্ষা করতে 
চেয়েছেন, শত বছর পরমায়ু চেয়েছেন । তখনো ৪০ কোটি ভারত- 
বাসীর স্বাধীনতা আসেনি যে! 


৩১৪ নীলরতন সেন: 


দুজনের শেষ সাক্ষাৎকারের কথা দিয়ে এবারে শেষ করি 
১৯৪০, ১৭ই ফেব্রুয়ারী । এই শেষবার কবি বেঁচে থাকতে শাস্তি-- 
নিকেতনে এলেন গাঙ্ধীজি আর .কস্তরবা। বাংলাদেশ তখনো 
সুভাষচন্দ্র সঙ্গে গান্ীজির বিরোধ ভোলেনি ৷ রবীন্দ্রনাথ শাস্তি- 
নিকেতনে আত্্কুঞ্জে গান্ধীজিকে মাল্যভূষিত করে স্বাগত জানালেন । 
২৫ বছর আগে এই শান্তিনিকেতনে গান্ধীজি প্রথম এস্ছিলেন,_- 
তার ছাত্রদের কবি সেদিন এখানে স্থান দিয়েছিলেন । এবীরেও' 
প্রায় ১৫ বছর পর এলেন। অতীতের কথাই মনে আসছিল ছু- 
জনের। ছুই মহামানবের সুদীর্ঘ আলাপ-আলোচনা হয়েছিল 
সেবারে। সন্ধ্যাবেলায় একাগ্রমনে চণ্ডালিকার অভিনয় দেখলেন 
মহাত্বাজি। শান্তিনিকেতন ছাড়বার মুখে কবি একটি পত্র দিয়ে 
গান্ধীজিকে সেটি পথে যেতে যেতে পড়তে বললেন । সে পত্রে কবি 
তার অবর্তমানে শান্তিনিকেতনকে দেখতে মহাত্ীর কাছে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন । ৭৯ বছর বয়সে কবি বুঝেছিলেন তার দিন আসন্ন 
হয়েছে । গান্ধীজি পত্রের উত্তরে কবিকে আশ্বস্ত করেছিলেন_-এবং 
দেশ স্বাধীন হবার পর মৌলানা আজাদ গান্ধীজির অনুরোধে 
আথিক দুশ্চিন্তা থেকে শাস্তিনিকেতনকে যুক্তও করেছেন । 
গান্ধীজি রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে সম্বোধন জানিয়ে যেমন তার 

শিষ্যত্ব নিয়েছেন, অন্যদিকে কবিগুরুও মহাত্মা সন্বোধনে গান্ধীজিকে 
শ্রদ্ধা জানিয়ে লিখেছেন 

গান্ধী মহারাজের শিষ্য 

কেউবা ধনী কেউবা নিঃস্ব, 

এক জায়গায় আছে মোদের মিল,-_ 

গরীব মেরে ভরাই নে পেট' 

ধনীর কাছে হই না তো! হেট, 

আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
মৃত্যুর ছ' সাত মাস আগে লিখা এইটি বোধ হয় কবির গান্ধীজির 
উদ্দেশে শে প্রশস্তি 


রবীক্দ্ররাথের গার _. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


:-*বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে নতুন যুগ এনেছেন। উত্তর 
ভারতের নানান ধরনের গান শুনে মনে হয় যে, সঙ্গীত-ইতিহাঁসে 
রবীন্দ্রনাথের স্থান অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথ 
চিরকাল ওস্তাদী-সঙ্গীতে অভ্যস্ত হলেও নিজে ওস্তাদ নন, 
যদিও তার কাছে আমি একাদিক্রমে দশখানি ভালো খেয়াল 
শুনেছি |" ] 

রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত্ব--উচ্চস্তরের। প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা, ভাষা ও ভাবের দিক থেকে, সাহিত্যের শ্রেষ্ট-সম্পদ্‌ বলে 
তাঁকে উপযুক্ত নতুন সুরে মূর্ত করা আরো শক্ত। দ্বিতীয়তঃ 
রবীন্দ্রনাথ স্থরে এমন একটি সম্পূর্ণ নতুন ধারা এনেছেন যাঁর সঙ্গীত 
. হিসাবে মূলা তানসেন-কৃত দরবারী কানাড়া, কিংবা মিয়া-কী মল্লার 
অপেক্ষা কম নয়। রবীন্দ্রনাথের ধারাটি কিন্তু কোনো মোগলাই 
তারিখের তোয়াক্কা রাখে না। এক সময় অবশ্য হিল, যখন 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দুস্থানী সুরের ছকে গান বসাতেন। যখন থেকে 
দেশী সঙ্গীত, অর্থাৎ বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালের স্রোত তার 
প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করলে তখনই তিনি নিজের সন্ধান পেলেন, 
স্বাধীন হলেন। এতদিন হচ্ছিল অনুকরণ, হাতে খড়ি, এ"ন শুরু 
হল স্থত্ি। এই বোধ হয় জীবনের রীতি । দেশের সন্ধান, দরবার 
ও নগরের বাইরের মাটির ও গ্রামের সন্ধান, শুদ্র ও যবনের-সন্ধান 
যখন পাওয়া যায়, তখনই মানুষ, জাতি, সভ্যতা, নবজীবন লাভ 
করে। মাটির সন্ধান পেয়েছেন বলেই রবিবাবু সঙ্গীতকে নবজীবন 
দিতে পেরেছেন। রবিবাবু যে সব গান লিখেছেন_সেসব 
একেবারেই নতুন, তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি, যার তুলন! আমাদের দেশে 
অন্ততঃ নেই । 


বক্তবা ॥ 


মহাকারবি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, কিন্তু অধিকাংশ মহাঁকবিদের মতো! তিনি 
মহাকাব্য রচনা করেন নি। ধার! মহাকাবা রচয়িতা তাদের. একটা 
স্থবিধা আছে। একটা দেশের কিংবা! জাতির সমগ্র জীবনকে নিয়ে 
তাদের কাব্য। এ যে বলেছে--যাহা! নাই ভারতে তাহা নাই 
ভারতে'__এ খুব খাঁটি কথা। ভারতবর্ষের সামগ্রিক জীবন মহা- 
ভারতের মধ্যে যেমনভাবে ধরা পড়েছে এমন আর কোথাও নয়। 
্রান্মণ-শূত্র, পণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দরিদ্র-__সমাজের সকল স্তরের মানুষ 
এখানে এসে মিলেছে । এমন সর্বব্যাপী রসের ভোজ পৃথিবীর কম 
গ্রন্থেই আছে। মহাভারতের সম্পর্কে যে কথা বলেছি হোমারের 
কাব্য সম্পর্কেও তা প্রযোজ্য ৷ মহাঁকাব্যকে বলা চলে সাহিত্যিক 
ংক্তি ভোজনের মহোংসব। সেইজন্যে এদের আবেদন এত 
বিস্তৃত। একজন স্থর করে পড়বে, দশজন শুনবে । যে নিরক্ষর 
সে-ও রসে বঞ্চিত হবে না। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সেক্সগীয়রও 
মহাকাব্য লেখেননি, এবং তারও দেশের বেশির ভাগ লোক তখন 
ছিল নিরক্ষর। কিন্তু তিনি তার নাট্যলাহিত্যে জীবনের যে চিত্র 
উদঘাটিত করেছেন তা অভিনয় মাধ্যমে অতি সহজেই নিরক্ষর 
মান্ুষেরও দৃষ্টিগোচর এবং শ্রতিগোচর হতে পারত। 

রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য রচনা করেননি- তার মানে এই নয় যে 
তার কাব্যে এবং সাহিত্যে সামগ্রিক জীবনের রূপ ফুটে ওঠেনি। 
অসংখ্য গানে, কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে, নাটকে তিনি পরিপূর্ণ জীবনের 
আলেখ্য আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। মহাকবি: 
যেমন সমগ্র জীবনকে প্রতিবিদ্বিত করেন রবীন্দ্রনাথও তাই করেছেন 
কিন্ত সেই সমগ্র জিনিসটি সহস্র কবিতায়, গানে, অজত্র কণায় 
। ছড়িয়ে আছে। 
রবীন্দ্রনাথকে জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করবার সহজতম 


মহণকবি | পু ৩১৭ 


মাধ্যম তার গান--ঙার গান বেঁচে থাকবে নিরবধিকাল | কারণ 
গান তো কেবলমাত্র সাহিত্য নয়, তারও চাইতে বেশি । সাহিত্য 
ছাঁড়ীও চলে ষায় কিন্ত গান ছাড়া চলে না, প্রশ্বাসবায়ুর মতো! এ 
জিনিস অত্যাবশ্যক। কত কত সাহিত্য-খ্যাঁতি লোপ পেয়ে গেল 
কিন্ত নিধিবাঁবুর টগ্পা বেঁচে আছে। নিজের গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, এই পৃথিবীকে ভালোবেসেছি, মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছি-_ 


ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গাঁন 
সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি 
সে গানে মোর রনুক স্মৃতি 

আর য1 কিছু হউক অবসান ।' 


গান সম্পর্কে তার ব্যাকুলতার অস্ত ছিল না। সঙ্গীতজ্ঞ শিষ্যদের 
বলতেন, "হরে গ্রামে যেখানেই যখন যাঁও, আমার একটি গান 
কারে। গলায় দিয়ে এসো ৰ 

কবি রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও তার আরেকটি 
পরিচয় আছে। সেখানে তিনি স্বদেশবৎসল রবীন্দ্রনাথ, পকল্লী- 
সংগঠনকারী রবীন্দ্রনাথ । তার এই পরিচয়টি--দেশবাসীর কাছে 
স্পষ্ট নয়। অনেকে জানেন না যে, ভারত সরকার কমিউনিটি 
পরিকল্পনা নামে যে পল্লী সংগঠনের উদ্ভোগ গ্রহণ করেছেন তা 
রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনের আদর্শে অনুপ্রাণিত । বাস্তবিক পক্ষে 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পল্লী সংগঠনের যে কর্মন্থ্চী প্রণয়ন 
করেছিলেন বলতে গেলে অবিকল নেটিই ভারত সরকার গ্রহণ 
করেছেন। এ যুগের মহাভারত রচনায় হাত দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি গ্রাম প্রীসৌন্দর্যের নিকেতন হয়ে উঠবে, এই 
ছিল তার অন্তরের বাসন। । 


দেশ। সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৬৭ ॥ 
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- অবশীন্দ্রনাথের “ঘরোয়ায় দেখা যায়, কবির 'বালীকি প্রতিভা, 


জোড়ার্সাকোর বাঙিতে মধ্যে মধ্যে অভিনীত হ'ত, স্থতরাং এর 
অনেকবার অভিনয় হয়েছে; এর মধ্যে শেষ অভিনয় আমার 
প্রবন্ধের বিষয়। | 

আমার বয়স তখন ১৫১৬ বছর-_পাড়াায়ের স্কুলে পড়তাম__ 
গ্রীষ্মের ও শীতের ছুটিতে কলকাতায় আসতাম। আমার বড়দাদা 
মহধিদেবের সংসারে খাজাঞ্চি ছিলেন_-কলকাতায় তার বাসায় 
থাকতাম, কিন্ত আমার অধিকাংশ সময়ই তার অফিসে কাটত। 
তার কাছে কবির অনেক কথা শুনতে পেতাম। একবার শীতের 
ছর্তে কলকাতায় এসেছি__বড়দাদার কাছে শুনলাম, বাবুদের 
বাড়িতে 'বাল্মীকি প্রতিভা'র অভিনয় হবে-_ খুব ধুমধাম-_প্রত্যহই 
রিহাসাল হচ্ছে। কবির কলকণ্ঠের গানের ভুয়সী প্রশংসা আগেই 
লোকের মুখে মুখে শুনেছিলাম-_শ্রবণপ্রত্যক্ষ করার ভাগা কখনও 
হয়নি। তাই অভিনয়ের কথা শুনে বড় আনন্দ হল। দিন গুনতে 
লাঁগলাম-- ক্রমে অভিনয়ের দিন নিকট হল। তখন বড়দাদা বললেন, 
'হ-দিন অভিনয় হবে- প্রথম দিন সাহেব-স্থবো, কলকাতার বড় 
বড় মান্তগণ্য লোক অভিনয় দেখবেন-__পর দিনের অভিনয় 
সাধারণের জন্য, সে দিন তুমি গেলে দেখতে পাবে ।” আমি সেই 
আশায়ই থাকলাম । 

বাড়িতে এই শেষ 'বাল্ীকি প্রতিভা*র অভিনয়ে খুব ধুমধামই 
হয়েছিল সত্য । এর পরে শান্তিনিকেতনে কবির উদ্যোগে. মাঝে 
মাঝে ছাত্র-ছাত্রীদের এই নাটকের অভিনয় দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে 
এ সব অভিনয়ের তুলনাই হয় না। তখন লর্ড ল্যান্স ডাউন 
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বড়লাট। “ঘরোয়ায় দেখা যায়, মহধিদেব এই অভিনয়ের মূল 
কারণ, তার কি খেয়াল হয়েছিল, লেডী ল্যান্স ডাউনকে পার্টি দেবেন, 
তাই তার হুকুম “বাল্ীকি প্রতিভা*র অভিনয় হবে। শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবীর ( রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুক্পুত্রী ) নিকট শুনেছি, সত্যেন্্রনাথ এক 
বার যখন বিলাত থেকে আসেন, সেই সময়ে সেই জাহাজে লেভী 
ল্যান্স ডাউন যাত্রী ছিলেন। কথোপকথন-প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ 
লেডী ল্যান্স ডাউনকে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে আহ্বান করার কথা 
উত্থাপন করেন । কোধ হয় এ কথ ক্রমে ক্রমে মহধিদেবের কানে 
উঠেছিল, তাই তার এরূপ খেয়াল। মূল কারণ যাই হোক, এইবার 
'বালীকি প্রতিভা*র অভিনয় সর্ববিলক্ষণ-_-খুব জ'াকজমক হয়েছিল । 
অর্ধচন্দ্রাকারে নিমিত রঙ্গমঞ্চের সুশোভন সঙ্জা__নাট কীয় দৃশ্যপটে 
স্বভাবের অনুকরণে বনের নিখু'ত পরিপাটি-_দন্যুদলপতি ও দন্থ্যদের 
অন্থরূপ পোশাক-পরিচ্ছদ, কবির দস্থ্যপতি বাল্ীকির সাজ,_-আর 
আর অভিনেতা-অভিনেত্রী, সকলেরই পাত্রোচিত বেশভৃষা- সবই 
বেশ মনোমোহকর হয়েছিল-_তাই বলি, এ অভিনয় সর্ববিলক্ষণ। 
বড়দাদার সঙ্গে আমি অভিনয় দেখতে গেলাম । বাড়ির মধ্যে যে 
বিস্তৃত আঙিনা, দেখলাম তা! শ্রেণীবদ্ধভাবে উপবিষ্ট দর্শকে পরিপূর্ণ 
মাথায় মাথায় লাগালাগি-_মাথায় মাথায় মাথাময়-ন স্থানং 
তিলধারণে। আঙিনার উত্তরে দালান-__তার বারাগ্ায় কোন 
প্রকারে একটু স্থান হল। দূর হলেও সেখান থেকে রঙ্গমঞ্চ বেশ 
দেখা যাচ্ছিল। নাটক আরম্ভ হল। প্রথমে বনদেবীর নৃত্যু-_ 
পরে দস্ত্াদলের আবির্ভাব ।"আমি এসব জ্দখছিলাম বটে, কিন্ত 
মনে একটা কথ! সর্বদাই জাগছিল- _সেট1 কবির কথা, কতক্ষণ 
বালীকির বেশে কবিকে দেখব_-কখন তার কলকণ্ঠের গান শুনতে 
পাব। অত্যন্ত ওৎস্ুক্য-_তখন দেখলাম, দন্দযুপতি বাল্ীকির বেশে 
কবির প্রবেশ- লম্বা জোববা-পরা, গলায় শঙ্খ ঝুলছে--ডাকাত 
ডাকবার। একে কবির সহজ-মনোমোহন রূপ, তাতে যৌবনের 
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ললিত লাবণ্যচ্ছটা, অনুকৃঙ্গ পোশাক-পরিচ্ছদে সৌষ্টবসম্পন্ন-_তাতে 
আবার রঙ্গমঞ্চের পরিস্ষুট আলোকপ্রভা প্রতিভাত--সে সৌন্দর্য 
আরও মনোমোহকর হয়েছে । দর্শকেরা কবির সেই বাল্মীকিবেশ 
দেখে চিত্রাপিতের মত নিষ্পন্দ নির্বাক নিনিমেষনেত্র । তখন 
কবির কলকণে সঙ্গীত শোনা গেল-__কবি গাইলেন, 


“এক ভোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে । 

না মানি বারণ, না! মানি শাসন, না মানি কাহারে ॥. 

কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কি জানি ? 

প্রতি-জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী ! ইত্যাদি + 
এর পরে বাল্ীকির প্রস্থান । তার পরে, দৃশ্য কালী প্রতিম।__ 

বালীকির স্তবগান, ও 

রাঙা পদ-পদ্পযুগে প্রণমি গো ভবদ্গারা | 

আজি এ ঘোর নিশীথে পৃজিব তোমারে তারা ॥ 

স্ুরনর থরহর- ব্রহ্গাণ্ড বিপ্লব কর, 

রণরঙ্গে মাতো মা গো, ঘোর উন্মাদিনী-পারা । ইত্যাদি 


একে মধুর কণ্ঠ, তাতে সময়োপযোগী বাগেশ্রী-রাগিণীর সুরে 
ছন্দোবন্ধনে- সেই ভ্বত্িগীতি স্বরসম্পদে সম্পূর্ণ হয়ে আসর একেবারে 
মাত করে ফেললে ! গাঁন গাওয়া শেষ হলো- বাল্সীকি নেপথ্যের 
অভিমুখ হলেই, দর্শকদের মধ্যে মহাকোলাহল উঠলো--এনকোর”, 
“এন্কোর? ! সকলেই*কবির সেই এক-ফেরতা গান শুনে তৃপ্তি লাভ 
করতে পারেন নি, আবার শোনবার জন্তে সমুৎস্ক! কবি কি 
করবেন-_আবার ফিরলেন-_গানের পূর্ববৎ আমুল পুনরাবৃত্তি হল-_ 
কবি নেপথ্যে অস্তুহিত হলেন। আর “এনকোর+ হল না কিন্তু 
সকলে অতৃপ্ত না হলেও, সুতৃপ্ত হওয়ার ভাব মুখে দেখা গেল না_ 
আমি সামান্য শ্রোতা_দর্শক, আমার কথা কি বলবো ! এর পরে 
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সরস্বতীর আবির্ভীবে তদ্গতচিত্ব কবির রামগ্রসাদী সুরের 
শ্টামাসঙ্গীত, 


গ্যাঁমা, এবার ছেড়ে চলেছি মা] 

পাঁষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলেছি মা! 

এতদিন কি ছল করে তুই, পাষাণ করে রেখেছিলি, 

(আজ ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়ন-জলে গলেছি মা 1, 
ইত্যাদি। 


মধুর প্রসাদী সুর সহজেই শ্যামাসঙ্গীতের অনুকুল-_তাতে কবির 
মধুর কণ্ঠে আরও মধুরতর হয়ে সঙ্গীত সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয়েছিল। সে 
সময়ে এই ছুটি গানের স্থুর আমার কানে এমন মিষ্টি লেগেছিল যে, 
তা বলবার নয়, অনুভবেরই বিষয় । 'বালীকি প্রতিভা, অভিনয়ের 
কথা শুনলেই, এখনও কবিকণ্ঠে গীত এই ছুটি গানের সুরের অনুরণন 
আগেই কানে বেজে ওঠে সে এক কেমন মদিরভাবমাখা সুর ! 

“রিম্বিম্‌ ঘন ঘনরে বরষে” ইত্যাদি বর্ষণের গানের সময়ে 
রঙ্গমঞ্চে বৃষ্টিধারাপাত ক্ষণপ্রভা বিছ্যাতের ক্ষণপ্রভ1 বজ্বের কড়-কড় 
ঘোর শব্দ__মেঘাড়ম্বরে গড়গড় গম্ভীর গর্জনে বর্ষার যৃতি অন্থুকরণের 
সৌষ্ঠবে যেন স্বাভাবিক বলে বোধ হয়েছিল । প্ঘরোয়া"য় দেখি, 
সাহেব-মেমরা এই দৃশ্যে স্বাভাবিকের অন্ুুকরণপটুতায় বড় খুশি 
হয়েছিলেন-__-হাততালির পর হাততালি পড়েছিল। এদিনও বর্ধার 
দৃশ্য অঙ্গহীন হয়েছিল বলে মনে হয় না, এর পরে ক্রৌঞ্চমিথুনের 
পালা-__ব্যাধশরে ক্রৌঞ্চবধ__ক্রৌঞ্ধীর করুণ বিলাপে করুণবেদী 
বাল্দীকির কণ্ঠ হতে ক্রৌঞ্ধীশোকে অতফ্িতভাবে শ্লোকের উচ্চারণ__ 
“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ 1৮. 

এর পরে সরস্বতীর আবির্ভাব, পরের দৃশ্যে লক্ষ্মী আবিভূতী-_ 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা । ইন্দিরা দেবী মুতিমতী ইন্দিরা হয়েছিলেন । 
ধনরত্বরাশি-ধুলিরাঁশিতে -ভারতীগত-চিত্ত বান্ীকি কৰি বীতস্পৃহ, 

২১ 


৩২২ হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ-_অনাদৃতা লক্ষ্মীর [উঞ্ছেডমন্,। তাই কবিকণ্ে 
কমলার বিদায়ের গান, 


“দেবী গো, চাহি না চাহি না, বা রা 
তাহা লয়ে সুখী যার হয় হোক্‌, হয় হোক 
আমি দেবী, সে সুখ চাহি না! 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাঁও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এস না এস না 
এস না এ দীনজন-কুটীরে ! 
যে কীণ। শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না চাহি না! 


এইবার শেষ দৃশ্য- বিদায় সমাদর-_প্রিয়তম বরপুত্রকে বর দিতে 
সরত্বতীর পটভূমিকায় আবির্ভাব! দেবী সবশুরা- শুরুবর্ণ_ শুক 
বাস- শুরু হাস-শুর পদ্মে সমাসীনা-শুরু হস্তে তুষারসারশুভ্র 
গুরু বীণা-_সবাঙ্গ শুরু পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত--কেবল বাণার তারে 
সংলগ্ন বা হাতের শুরু বাকা আড্লগুলি অবধি কনুই পর্যন্ত সুস্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল-_যেন ভুজাকারে কৌদ। তুষারদণ্ড, ভান হাত বীণার 
অস্তরালে--তত সুস্পষ্ট নয়। দূরে ছিলাম-_ বোধ হল, যেন মৃন্য়ী 
সরস্বতী প্রতিমা! অনির্বচনীয় শোভা! সরন্থতী পল্মাসন থেকে 
উঠলেন, হাতের বীণা বাল্মীকির হাতে দিলেন, বললেন, 


“আমি কীণাপাঁণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহ পাষাণপ্রাণ ! 

যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন, 
সে.রাগিনী তোর কণ্ঠে বাজিবে রে অনুক্ষণ। 
বসি তোর পদতলে কবি বালকেরা যত, 

শুনি তোর কণ্ঠম্বর শিখিবে লঙ্গীত কত। 


ন্বাীকির ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ ৩২৩ 


এই যে আমার বীণা, দিনু তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে-সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার 1' 
বীণাপাণির শুভক্ষণে উচ্চারিত এই বরবাণী-বরপুত্র কবির জীবনে 
“দত্যসত্যই বর্ণে বর্ণে সার্থক হয়েছিল ! 
এই প্রবন্ধে “বাল্সীকি প্রতিভার যে সব দৃশ্য বর্ণনা করলাম 
তাহা আমার প্রত্যক্ষ । দেখার পরে প্রায় ৬০ বংসর অতীত হয়েছে, 
সব মনে না থাক আশ্র্ষের বিষয় নয়। যে কয়টি দৃশ্য মনে ছিল, 
তাহাই লিখলাম--পর পর বিষয়গুলির বর্ণনার কোন অভিপ্রায় 
নাই। 


স্ববীন্দ্রনাথের কথা! ॥ 


ভন্-এর চোখ গুরাদয় তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আমর! তাকে শুধু জন্‌ বলেই জানতুম। নিশ্চয়ই তার একটা 
কোনো পৈতৃক পদবী ছিলো। কিন্তু তা নিয়ে আমরা কেউ 
কোনোদিন মাথা ঘামাইনি। আমাদের কাছে কেবল জন্ই ছিলো 
রি 

সে একটা ক্যাবস্টলের মালিক। এই ক্যাবস্টলের, একটু 
পরিচয় দেওয়া দরকার। নইলে ব্যাপারটা সকলে সঠিক না-ও 
বুঝতে পারেন। চার চাকার উপর বসানো একটা ছোটো কাঠের 
ঘরের মতন গাড়ি। তার ভিতর আছে টুকিটাকি রশাধবার কিছু 
সরঞজাম। আর আছে কিছু পরিবেশনের পাত্র__এই খানকয়েক 
পেয়ালা-পিরিচ, পেলেট-গেলাস, দস্তার কাটা-চামচ। 

রান্না সামান্তই । জন্-এর ক্যাবস্টলে পাওয়া যেতো৷ ডিমসেদ্ধ, 
হাম্স্তাগুউইচ, ফিশ আ্যাণ্ড চিপ আর রোস্ট-করা ডুমো-ডুমো 
ওয়ালনাট। ধোঁয়া-ওঠা গরম এক পেয়ালা ,কফির সঙ্গে তার 
যে-কোনো একটা খেতে বেশ উপাদেয় । স্টলটা রাস্তার উপরেই। 
স্টলের কাউন্টারে ঠেসান দিয়ে পথে দীড়িয়ে খাওয়া-_সে বড়ো এক 
মজাদার ব্যাপার । | 

দিনমানে ক্যাবস্টলগুলে৷ দেখতে পাওয়া যায় না। ভররাত্রে 
চাকাসুদ্ধ স্টল টেনে নিয়ে গিয়ে মালিকের বাড়ির কাছে রাখ! হয়। 
সন্ধ্ের মুখে আবার সে ঘর ্ব-্থ স্থানে ফিরে আসে। 

জন্-এর স্টলটা ছিলো! আমাদের পাড়ার মধ্যেই। . আমাদের 
বাড়ির রাস্ত। থেকে ছুটো মোড় নিলেই জন্কে দেখতে পাওয়া 
যেতো। স্টলের ভেতরে সে খাড়া হ'য়ে ফাঁড়িয়ে। একমাথা 
কৌকড়া-কৌকড়া পাকা চুল। গালের ছু-ধার বেয়ে ছুটো মটনচপ 


জন্এর চোখে গুরুদেব ৩২৫ 


দাড়ি। থু'তনির সমস্তটাই কামানো । গোঁফ পরিষ্কার ক'রে 
টাচা। ভারী সৌম্যযৃতি। 

রোববার ছাড়া আমি প্রত্যেহ ছু-বার ক'রে জন্এর স্টলে 
যেতুম। একবার সন্ধ্যের দিকে, যখন সে সবে আড্ডা গেড়েছে। 
তখন গল্প করবার জন্তে। আর একবার রাত্তির সাড়ে দশটী- 
এগারোটায়। তখন যেতুম খাবার জন্তে। আমাদের জন্‌ ধামিক 
ক্রীশ্চান! রবিবারে পারতপক্ষে কখনো দোকান খুলতো না। 
শুনেছিলুম, ওইদিন সকাল-সন্ধ্যে ছু-বেলাই সে গির্জেয় যেতো। 
ছুপুরে নাকি বাইবেল খুলে বসতো । 

নিঃসঙ্গ বিদিশি ছাত্র দেখে আমার উপর জন্এর কেমন একটু 
মায় পড়ে গিয়েছিলো । সন্ধ্যেবেলায় স্টল সাজিয়ে সে আমায় 
কতো রকমের গল্প ক'রে শোনাতো । পুরনো লগ্ডন শহরের কতো 
বিচিত্র কাহিনী । 

১৯২০ সালের জুন মাস। তখন আমি এক-হিড়িকে তিন- 
তিনটে প্রিলিম্নারী বার্2এগজামিন কোনোরকমে একসঙ্গে থার্ড 
ক্লাসে পাশ ক'রে বসে আছি। ফাইনাল এগজামিন অনেক দূরে । 
যখন ইচ্ছে তখন তৈরী হয়ে নিয়ে পরীক্ষা দেওয়া চলবে । হাতে 
কাজ নেই। তাই খেয়াল হলো) উপনিষদের বাছাই-বাছাই গ্লোক- 
গুলে। ইংরিজিতে তর্জম। করি । 

এমনি চলেছে, এমন সময় উইলি পিয়াসন এসে খবর দিলেন, 
গুরুদেব লগ্ডনে আসছেন। শেষে একদিন গুরুদেব সত্যই এসে 
পড়লেন। এসে, আমাদেরই বাড়ির কাছে কেনসিংটন প্যালেস 
ম্যানসনে উঠলেন। কাছে কলৈ কাছে। আমার ওখান থেকে 
এক লাফে সেখানে পৌঁছানো যায় । আমাদেরই ডি-ভিয়র গার্ডেম্স 
রাস্তার ঠিক মোড়ের উপর। 

রোটেনস্টাইন গুরুদেবের জন্তে ওই জায়গাটা ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলেন । তার বাড়ির থেকে কাছে হবে বলে । রোটেনস্টাইন 


৩২৬ তপনঙোহন চট্টোপাধ্যাক্ 


তখন নিকটেই নটিংহিল গেটে শেফিল্ড টেরাস ব'লে একটি রাস্তায় 
বাস করেন। সেখান থেকে তিনি একদিন কেনসিংটনে গুরুদেবের 
কাছে আসতেন, একদিন গুরুদেব নটিংহিল গেটে রোটেনস্টাইনের 
বাড়ি যেতেন। 

একদিন-_পড়তে-পড়তে রাত্তির বারোটা বেজে গেলো। 
আর না। বই রেখে উঠে পড়লুম। চললুম জন্এর স্টলের 
দিকেই। আন্মনা হয়ে ডি-ভিয়র গার্ডেন্-এর রাস্তা দিয়েই 
ইাঁটছি। মোড় বরাবর পৌছেছি, এমন সময় একটা ট্যাক্সি, 
কেনসিংটন হাই স্ত্রী থেকে ব্যাক নিয়ে ডি-ভিয়র গার্ডেন্সে ঢুকলে! । 
আমায় চাপা দেয় আর কি। আমি ঝড়াৎ ক'রে রাস্তা থেকে 
একেবারে ফুটপাতে লাফিয়ে পড়লুম। 

আমার ঠিক বাঁঁপাশেই কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসনের পাঁচ- 
তলা বাড়ি উঠে গেছে। ট্যাক্সিটা তারই সামনে থামলো । দেখি, 
তার থেকে নামছেন ত্বয়ং গুরুদেব । রাস্তায় নেমে গুরুদেব তার 
ঝোল্লা জোব্বার একবার এ-পকেট একবার ও-পকেট হাতড়াতে 
লাগলেন। গুরুদেব আমাদের অত্যন্ত অন্তমনস্ক-প্রকৃতির লোক । 
কোথাও যেতে-আসতে গেলে যে সঙ্গে কিছু রেস্ত দিয়ে বেরোনো 
উচিত, সেট! তিনি সদাসর্দ| ভূলে বসে থাকতেন। তাই নিয়ে' 
অনেক অনর্থও বাধাতেন। 

বেশ বুঝলুম এ-ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । টাকা সঙ্গে আনেননি ! 
এখন ট্যাক্সি-ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে পারছেন না! আমি একটু 
এগিয়ে গেলুম । আমায় দেখে গুরুদেব বললেন, “এই, তোর 
পকেটে কিছু আছে নাকি? না, আমারই মতন একেবারে শৃন্ত 1 
আমি বাক্যব্যয় না ক'রে ট্যাক্সির মিটারের দিকে উকি মেরে দেখলুম» 
তাতে দেড় শিলিং উঠেছে । তার সঙ্গে আরো ছ' পেনি যোগ ক'রে 
আমি ট্যাক্সি ভাড়াট। মিটিয়ে দিলুম । 

গুরুদেবের যুখ দেখে মনে হলো, তিনি খুবই নিশ্চিন্ত হলেন ঢ 


জন্-এর চোখে গুরুদেব হি 


অতো! রান্তিরে রথীবাবুর ( রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর) দ্বুম ভাণিয়ে তার 
কাছ থেকে ট্যাক্সি-ভাঁড়াটা চাইতে গেলে ব্যাপারটা! যে কিরকম-. 
কিরকম হবে-_গুরুদেব বোধ হয় তাই ভাবছিলেন। তার উপরা 
প্রতিম৷ দেবী ( গুরুদেবের পুত্রবধূ ) তখন অসুস্থ । রথীবাবুকে তার' 
বাবার জন্টে অনেক সইতে হয়, অনেক-কিছু ধকল সামলাতে হয়। 
কিন্তু এতট। ঠিক সইবে কিনা, তাই ভেবে গুরুদেব একটু ইতস্তত 
করছিলেন ব'লে মনে হ'লে! । 

আমি কাছে যেতে গুরুদেব বললেন, “রোটেনস্টাইন-এর বাড়িতে 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে ফিরছি । গল্প-গুজবে অনেক রাত্তির হ'য়ে 
গেছে দেখছি। তা তুই এতো রাস্তিরে কোথায় বেরিয়েছিস ? 
পড়াশুনে। কিছু করিস নে বুঝি ? 

আমি বললুম, “তা কেন? এই তো এতোক্ষণ__পড়ছিলুম। 
পড়তে-পড়তে মাথা গরম হ'য়ে উঠেছে । 

“তাই বুঝি মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্তে রাস্তায় বেরিয়েছিস ?' 
গুরুদেব প্রশ্ন করলেন। গুরুদেবের সব সময় হাসি-ঠাট্টা লেগেই 
আছে। বিশেষত তার সাক্ষাৎ শিষ্যদের সঙ্গে । 

আমি নিবেদন করলুম, “কতকটা তাই বটে। জন্-এর স্টলে গিয়ে 
এখুনি এক পেয়াল। গরম কফি খেয়ে ফেললে মাথা ধরাঁট। ছেড়ে যাবে । 

জন্-এর কথা গুরুদেবকে সব খুলে বললুম । বলেই তাকে ধরে 
বসলুম, চলুন না, একবার জন্-এর স্টলে। জন্‌ কতো খুশি হবে 
দেখবেন । আমার তখন অল্প বয়েস। তাই ধৃষ্টতার সীমা-পরিসীম। 
ছিল ন। 

গুরুদেব আমার দিকে একবার তার অন্তরূষ্টি হানলেন। একটু 
হাসলেন কিনা সেটা তার গৌঁফদাড়ির আড়াল থেকে ঠিক ধরতে 
পারলুম না । তারপর শুধু বললেন, চল্‌ । 

আমি লাফিয়ে উঠে বললুম, “চলুন, এই কাছেই। আর একটা 
মোড় ফিরলেই জন্-এর স্টল 1' : 


৩২৮ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


নির্জন নিশুতি রাত। পথে বিলিতি ম্লান জ্যোতস্গার একটু আবছা 
আলো। গুরুদেব আর আমি পাশাপাশি চলেছি। 

জন্-এর স্টলে পৌছবার আগেই গুরুদেবকে একটু পিছনে রেখে 
আমি খানিকটা এগিয়ে গেলুম। জন্কে আগের থেকে সাবধান 
ক'রে দিতে হবে, গুরুদেব আসছেন। সে যেন গুরুদেবকে সসম্মানে 
গ্রহণ করে। 


স্টলের কাছে পৌছতে-না-পৌছতেই দেখি এক আশ্চর্য দৃশ্য | 
অনেক রান্তির হ'য়ে গেছে। জন্-এর স্টলে একটিও লোক নেই। 
জন্‌ একেবারে স্থির হয়ে দীড়িয়ে। তার চাউনি অনুসরণ ক'রে 
দেখি, দূরে গুরুদেবেরই উপর তার দৃহ্বি নিবন্ধ। গুরুদেব তখন 
মাথার মখমলের লম্বা টুপিটা খুলে ফেলেছেন। সামনের বড়ো- 
বড়ো বাড়িগুলোর মাথার উপর দিয়ে পানসে-গোছের একফালি 
টাদ বেরিয়ে এসেছে । তারই মৃছ আলো একটুখানি গুরুদেবের ঠিক 
মুখের উপর এসে পড়েছে। 

দেখতে দেখতে জন্‌ হাটু গেড়ে মাটিতে নিল্ডাউন হ'য়ে বসলে! । 
তার ছু-খানা হাত একত্র জোড়করা। পিছন ফিরে দেখি, গুরুদেব 
তাড়াতাড়ি সে জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। লগ্ুনের রাস্তাঘাট 
গুরুদেবের মোটেই সড়গড় নয়। কোথায় যেতে শেষে কোথায় 
গিয়ে পড়বেন ভেবে. আমি প্রায় দৌড়ে গিয়েই তাকে ধরলুম। 
সেইখানটায় রাস্তার বাক। একপাক ঘুরতেই জন্-এর স্টলটা 
চোখের আড়াল হয়ে গেলে! । | + 

যেতে-যেতে একটি কথাও হ'লে না। নিঃশব্দে গুরুদেবকে 
কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসন-এর নাইট পোঁ্টারের হাতে জিম্মা করে 
দিয়ে এলুম। 

আবার জন্-এর স্টলেই ফিরে গেলুম । আমায় দেখে জন্‌ বললে, 
“চ্যাটাজি, আমার জীবন ধন্য । করুণাময় লর্ড যীজস্‌ ক্রাইস্ট 
ঘুর থেকে আজ আমাকে দর্শন দিয়ে গেছেন। আমার জীবন সার্থক । 


'্জন্-এর চোখে গুকদেব ৩২৪ 
 জন্-এর মুখে অপার শাস্তি! | 
আমার মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বেরুলো না। কিছু না 
খেয়েই সে-রাস্তির বাড়ি ফিরলুম। 


তারপর আবার একবার বিলেত গিয়েছিলুম। আমি সেই 
“পুরানো বাঁড়িতেই উঠেছি। এবারও গুরুদেব আছেন। কিন্ত 
এবার আর কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসন-এ নয়, রেজিন।| হোটেলে। 
রহীবাবুও সঙ্গে আছেন, প্রতিমা দেবীও আছেন। 

কেবল নেই আমার বন্ধু জন্। তার জায়গাও শুন্য । সেখানে 
আর কেউ স্টল খোলে নি। 

তারপর কতো! দিন চ'লে গেলো। কিন্তু এখনো গুরুদেবের 
একটা ছবি হাতে পড়লে সঙ্গে-সঙ্গেই জন্এর কথা মনে পড়ে 
যায়। 


শগুতিরঙ্গ | 


রবীন্্রমাথের মানুষ" সরলাবালা সরকার 


রবীন্দ্রনাথের রচনা মাত্রই চিত্রধর্মী! তাই তাহার রচনায় আমর! 
যে সকল বনু বিচিত্র চিত্র দেখিতে পাই তাহা আলোচনা .করিলে 
বুঝিতে পারি তাহার সবগুলিই বিভিন্নভাবে মানুষেরই ছবি। 

তাহার কবিতায়, তাহার রচিত কাহিনীগুলিতে, তাহার ছোট 
গল্পে ও উপন্যাসে এমন কি প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনায় সর্বত্রই গৃঢ-ভাবে 
প্রন্ষুটিত হইয়াছে মানব-চরিত্রের চিত্র । 

মানুষ একাধারে বাহিরের জগৎ ও মানসজগতের অধিবাসী | 
কবিমানসে মানুষের যে রূপটি ধর! পড়িয়৷ যায় সাহিত্যের সঞ্চয়ের 
ভিতর দিয়া তাহা চিরদিনের জন্য সঞ্চিতি হইয়া থাকে; মরণধর্মী 
মানুষ তাই সাহিত্যের ভিতর দিয়াই অমরত্ব প্রাপ্ত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবিশ্রেষ্ঠ। তাই মানুষের চরিত্র__যাহাকে এক 
হিসাবে অপরূপ বলা চলে, সেই অপরূপকে রূপ দান করা তাহার 
পক্ষেই সম্ভব হইয়াছে। তাই তাহার রচনায় আমরা যে সকল 
মানুষের ছবি পাই তাহা এত জীবন্ত ও এমন হৃদয়গ্রাহী । 

মানুষ চায় মানুষকে । অতীতকালে কত মানুষের জীবনে 
কতই ঘটন! ঘটিয়াছে, সেই অতীতের ঘটনা! লইয়া রচনা! এবং 
অনাগত মানুষের জীবনের ঘটনাবলী কিভাবে ঘটিতে পারে তাহার 
কল্পনায় মানুষ বিমুগ্ধ। সাহিত্য এই ঘটনা শ্রেণীবদ্ধ করিয়া চিত্রের 
স্ায় অঙ্কন করিবার ভার লইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “প্রত্যেক মানুষের পক্ষে “মানুষ? হওয়াই 
প্রথম দরকার । অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে মানুষের যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্ক- 
স্ত্র আছে-_যার দ্বার! প্রতিনিয়ত আমর! শিকড়ের মত বিচিত্র 
রসাম্বাদন করছি সেইগুলোর জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলা, তার নূতন 


ববান্রনাথের "মানুষ 


৩৩১. 


নূতন ক্ষমতা আবিষ্কার করাঃ চিরস্থায়ী মনুত্যত্বের সঙ্গে আমাদের 
ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করা, ক্ষুদ্র মানুষকে বৃহৎ করে তোলা-_সাহিত্য 
এমনি করে আমাদের "মানুষ করছে। সাহিত্যের শিক্ষাতেই ' 
আমরা আপনাকে মানুষের ও মানুষকে আপনার বলে অনুভব 
করছি।""সংক্ষেপে এক কথায় বলতে গেলে ইহাই বলতে হয় 
পাহিত্যের বিষয় মানব-হাদয় এবং মানব-চরিত্র ৮ .. 

'মান্ধুষ' এই নামটি একটি বিশেষ গৌরবের অধিকার দাবী করে। 
স্টিতে জড় আছে, আবার নানা শ্রেণীর প্রাণী ও তরুলতা গ্রভৃতি 
উদ্ভিদ আছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই 
যে মানুষের গৌরব তাহা! নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল 
বৈচিত্র্ই আছে বলিয়া মানুষ বড়। মানুষ জড়ের সহিত জড়, 
তরুসতার সঙ্গে তরুলতা, মৃগপক্ষীর সঙ্গে মুগপক্ষী। প্রকৃতিরূপ 
রাজবাড়ির নানা মহলের নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা £৮ 

তিনি আরে বলিয়াছেন, “অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা 
অংশ তো! গাছপালার সঙ্গে জড়ানো আছে। কোন এক আদি' 
যুগে আমরা নিশ্চয়ই পাখী ছিলাম তাহ! কি ভুলিতে পারিয়াছি ?” 

আর যে কেহ তুলুক বা না ভুলুক কবি কখনই ভুলিতে পারেন 
নাই। তরুলতার সহিত তাহার নিবিড় আত্মীয়তা তাহার রচনার 
ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার শাস্তিনিকেতন-তপোবনে 
আশ্রম-বালকের মত আশ্রম-পাদপদলও অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছে 
মঙ্গলাচরণে ও শুভ কামনায়। 


দাহিত্য-জিজ্ঞাস! ॥ 
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আমরা বলতুম কত্তাবাবা। কত্তীবাবারা অনেক ভাই ছিলেন, তার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সবার ছোট। বড়-কত্তাবাবাদের, সঙ্গে 
বিশেষ আমাদের যোগাযোগ ছিল না; দেখেছি তাদের অল্পই, 
কাকে কি ব'লে ডাকতে হবে তাও কেউ আমাদের শিখিয়ে দেননি । 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে আমরা ছেলেবেলায় প্রীয়ই জোড়া্সাকো 
ঠাকুরবাড়িতে পেতুম-_তাই তিনিই ছিলেন আমাদের কত্তীবাবা। 
কত্বাবাবা জোড়াসাকো-বাড়িতে সব সময় থাকতেন না। তিনি 
থাকতেন শান্তিনিকেতনে, কখনও কখনও বিদেশে । কিন্তু যখন 
দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের ছ-নম্বর বাড়িতে আসতেন তখন ঠাকুর- 
বাড়ির চেহারাই বদলে যেত। চেহার1 বদলে যেত মানে, দরজায় 
জানলায় রডিন পর্দা টাঙানো! হত বা ঝালর ঝোলানো হত বা ফুল- 
পাতা দিয়ে বাড়ি সাজানো হততা তো নয়। বাড়ি যেমনকার 
তেমনই থাকত! শুধু মনে হত মানুষরা সব যেন আস্তে আস্তে 
জেগে উঠেছে। কিসের একটা ছোয়া লেগে যেত চারিদিকে । 
অন্যরকম মনে হত সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি দিনগুলিকে । ছ-নম্বর 
বাড়ি থেকে কত্বাবাবা চলে আসতেন আমাদের পাঁচ-নগ্বর বাড়িতে 
আমাদের দাদামশায়দের ক্লাছে। গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ, তিন: দাদামশায় ছিলেন কত্তাবাবার বিশিষ্টতম সহচর । 
তারাও যেতেন ছ-নম্বর বাড়িতে । আনাগোনা চলত কেবলই। 
এই চারজনে এমন জমত যে কি বলব। এঁদেরই ঘিরে এসে 
পড়তেন জোড়াাকো-বাড়িতে কলকাতার জ্ঞানী-গুণীরা, মনীফীরা ৷ 
অভিনয়ের তোড়জোড় হত, নতুন নতুন গান শোনা হত, নতুন 
রচনা পাঠ হত, কত কি আশ্চর্য জিনিস ন্থ্টি হত; রঙ্গমঞ্চ রচনায়, 
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অভিনয় কৌশলে, সাজ-সজ্জায় নতুন নতুন চিন্তা, নতুন স্থুর, নতুন 
কথা, নতুন ঢং নিয়ে চলত উৎসাহপূর্ণ পর! আর আমাদের 
ছোটদের যেটা সবচেয়ে আশ্চর্য লাগত সেটা হচ্ছে এই যে, 
আমরাও অনায়াসে অবলীলাক্রমে বুড়োদের এই সমস্ত ক্রিয়া- 
কলাপের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারতুম ; কোথাও একটুও বাধত না। 
অথচ আমাদের পরিবারের সামাজিক ক্রিয়াকলাপে অন্যান্য বুড়োরা 
যখন এসে মিলিত হতেন তখন তাদের সেই জগতের প্রকৃতি হত 
একেবারেই অন্যরকম ৷ বিদ্বান বুদ্ধিমান অনেকে সেখানে থাকলেও 
তাদের চোখা-চোখা বাক্যজাল জোড়াসাকো-বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
কোনদিন আকৃষ্ট করতে পারত না! কত্তাবাবার অদ্ভুত কথ 
বলবার ধরন ছিল। সবার থেকে স্বতন্ত্র! কেউ অমন ক'রে 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন না। কেমন করে জানি না নিজে 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কথা বলিয়ে নিতেন। বড়রা 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন হয় ধমকের সুরে নয় আদরের সুরে । 
ছুটোতেই আমাদের বুঝতে কষ্ট হত না বড়দের সঙ্গে কতটা 
আমদের তফাত। কত্তাবাবার কাছে কিন্তু যদি হঠাৎ সাহস করে 
এগিয়ে যেতুম সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ খুলে যেত আর মুহূর্তের মধ্যে 
ভুলিয়ে দিতেন বক্তা এবং শ্রোতার মধ্যে বয়সের কোন পার্থক্য 
আছে কি না! এদিকে কত্তাবাবার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান 
ছিল পঞ্চাশ বছরের। কেমন করে এটা ঘটাতেন জানি না, কিন্তু: 
এই জন্যেই বোধহয় আমাদের ছেলেবেলায় তাকে একটুও অসাধারণ 
লাগেনি! আর "ছুটির পড়া” আর “কথা ও কাহিনী” পড়ে 
যতই ভালো লাগুক, যতই মনকে নাড়া দিক-_-ওগুলো আমাদের 
চোখে ঘরের জিনিসের মতই ছিল, তাই কোনদিন অসামান্য বলে 
মনে হয়নি। 

নতুন গান, নতুন রচনা, নতুন নাট্য, নতুন অভিনয়-_-এ সব 
ছাড়াও তখনকার দিনে জোড়াসাকোর বাড়িতে ঘটত নানারকম 
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বিচিত্র ঘটনা, তার মধ্যে কিছু কিছু ঘটন! ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হয়ে 
রয়েছে। 

হয়ত কলকাতায় এসে পড়েছেন ভারতের বা! বিদেশের কোন 
খ্যাতনামা পুরুষ, তারাও জোড়াসাকোর আকর্ষণে পড়ে চলে 
আসতেন। এইভাবে ইংলগ্ডের বিখ্যাত শিল্পী উইলিয়াম 
রথেনস্টাইন এসে পড়েছিলেন গগনেন্দ্রনাথের আর অবনীল্দ্রনাথের 
আকা ছবি দেখতে । তখনকার দিনের বাংলাদেশের সাহেব-গভর্ণর 
দাদামশায়দের বন্ধু এবং দাদামশায়ের ছবির ভক্ত ছিলেন। তিনিই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রথেনস্টাইনকে । রথেনস্টাইন আসছেন শুনে 
গগনেন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথ পাঁশের বাড়ী থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
ধরে নিয়ে এলেন, সকলে মিলে একসঙ্গে গল্প করা যাবে এই ভেবে । 
আল্গাপ হুল কত্তাবাবার সঙ্গে রথেনস্টাইনের। খুব আলাপ জমল। 
রথেনস্টাইন যখন শুনলেন রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের একজন প্রধান 
কবি, তিনি ছুঃখ করে বললেন-আমি তো বাংলা জানি নাযেওর 
লেখা পড়ব? লেখা পড়তে না পারলেও মনের মিল হল ছুজনের 
খুবই। সেই থেকে ছুজনে চিঠি লেখালিখিও চলত। সে সময় 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতাই ইংরেজিতে অনুবাদ করা হয়নি । 
তখনকার দিনে বাংলা কবিতাই বা পড়ত ক-জন? কত্বাবাবার 
কবিতার একদল অনুরাগী ভক্ত থাকলেও বহু. বিরুদ্ধ সমালোচক 
ছিলেন ধারা বলতেন- রবীন্দ্রনাথ কবিনামের যোগ্যই নন । 

রথেনস্টাইন চলে যেতে রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতা নিজেই 
ইংরেজিতে তর্জমা করতে শুরু করে দেন। এর কিছু দিন পরেই 
কত্তাবাবার বিলেতে আর আমেরিকায় যাবার কথা ওঠে। 
সীতাঞ্ুলির শ-খানেক কবিতা ইংরেজিতে লেখা হয়ে গেল। সেগুলি 
নিয়ে কত্তাবাবা বিলেতের পথে বেরিয়ে পড়লেন। লগুনে গিয়ে 
ছুই বন্ধুর দেখা হল অনেকদিন পরে। কন্তাবাবা রথেনস্টাইনকে 
সেই একশোটি কবিতার একটি খাতা৷ উপহার দিলেন। রথেনস্টাইন 
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পড়ে মুগ্ধ হয়ে তখনকার দিনের ইংলগ্ডের প্রধান কবি ইয়েটস্‌কে 
'দিলেন খাতাটি পড়তে । পড়ে ইয়েটস্‌-এর মনে হল অমন কবিতা 
তিনি কোনদিন চোখে দেখেননি । তিনি লগুনবাসী কবি-সাহিত্যিক- 
সমালোচকদের একটি সভা ডেকে রবীন্দ্রনাথকে কবিতাগুলি পড়ে 
শোনাতে অনুরোধ করলেন। সেই কবিতা পাঠের ফলে লগুনের 
স্ধীসমাজে যে চাঞ্চল্য হয়, তারই ফলে গীতাঞ্জলির অনুবাদ ছাপা 
হয়ে বেরলে। তারই ফলে ঘটল কত্তাবাবার কপালে নোবেল 
প্রাইজ প্রান্তি। 

কত্তাবাবা জোড়াস্সাকোর বাড়িতে রয়েছেন, হঠাৎ একদিন 
শুনলুম গান্ধী আসছেন। সে কি কাণ্ড! ফিস্‌্ ফাস্‌ করে কথা 
কইতে লাগলেন সবাই ! কী গোপন পরামর্শ হবে কত্তাবাবার সঙ্গে 
গান্ধীর, কেউ জানে না। হয়ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যই এবার উপ্টে 
যাবে । কলকাতায় সে সময় কংগ্রেসের এক অধিবেশন হচ্ছে। 
সেই উপলক্ষে এসেছেন মহাত্মা গান্ধী। অসহযোগ আন্দোলন 
আর বিলিতি জিনিস বর্জন পুরোদমে চলেছে তখন। আমাদের 
ব'লে দেওয়া হল আমরা যেন গোলমাল না করি, উকিবুকি 
একেবারেই না দিই। কিন্তু অদম্য কৌতৃহল আমরা চাপব কি 
করে? এগুরুজ সাহেবের সঙ্গে যখন মহাত্বা গান্ধী এসে দোতলার 
ফালি ঘরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মেঝের উপর আসন নিলেন, তখন 
সকলের চোখ এড়িয়ে পিছনের বারান্দার বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে 
আমরা কয়েকটি শিশু প্রাণপণে দেখবার এবং শোনবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম ভিতরে কিসের মন্ত্রণা চলেছে । কিন্তু কিছুই বোধগম্য হল 
না। দেখলুম চৌকাঠের উপর একটু দূরে বসে দাদামশীয় অবনীন্রর- 
নাথ একটুকরো কাগজে . তিনজনের ছবি আকছেন! এইটিই 
দাদামশায়ের আকা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও এগুরুজ-এর বিখ্যাত চিত্র 
- শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে। মহাত্ম। গান্ধীর বয়ল 
তখন বেশি হয়নি-__মাথায় গান্ধী-টুপি পরতেন। কাউকে খবর 
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ন! দিয়েই চুপি-চুপি এসেছিলেন জোড়া্সাকোতে। প্রথমটা কেউ 
জানতে পারেননি, কিন্তু হঠাৎ কেমন করে ছড়িয়ে পড়ল খবরটা) 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ভিড় জমে গেল পাঁচ-নম্বর আর ছ-নম্বর বাড়ির 
মাঝখানের রাস্তাটুকৃতে। ক্রমে মানুষের মাঁথা বাড়তে বাড়তে; 
আমাদের ফটক পেরিয়ে গেল। শেষে জনতা আর থাকতে না 
পেরে চেঁচিয়ে উঠল-_গাঁন্ধী মহারাজ কি জয় ! 

গান্ধী তখন ঘর থেকে উঠে এসে পশ্চিমের বারান্দায় হাত 
জোড় করে দীড়ালেন। গান্ধীর সামনে আমাদের বাড়ির ব্নাস্তার 
উপর বিলিতি কাপড় পোড়ানো হল ! আরো! জোরে সমবেত কণে 
গান্ধীর জয়ধ্বনি উঠল। ছারকানাথ ঠাকুরের গলি প্লাবিত হয়ে 
গেল সেই শবে । গান্ধী আবার হাত জোড় করে সকলকে নমস্কার 
জানালেন, তখন ক্রমে ক্রমে ভিড় পাতলা হয়ে গেল। কিন্তু কত্তা- 
বাবার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর চার ঘণ্ট। ধরে কি যে বিচার-বিতর্ক হল, 
আজ অবধি কেউ তা জানতে পারেনি । 


সন্দেশ । বৈশাখ, ১৩৬৮। 
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পঁচিশে বৈশাখ । এই দিনেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন । এই দিনটি তিনি ধন্ত করে গেছেন। আমাদের মধ্যে 
জন্ম নিয়ে তিনি আমাদেরও গৌরব দিয়ে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার 
দেশবাসী বলে আমাদের দায়িত্বও যে কতখানি বেড়ে গেছে সে 
কথাও ভুললে চলবে না। 

কবিগুরুর ছবি তোমরা সবাই দেখেছ। তোমরা ছেলেমানুষ, 
কাঁজেই তার বুড়ো বয়সের ছবিই হয়তো তোমাদের চোখে বেশি 
পড়েছে। কিন্তু তাতে কিছু আঁসে যায় না। কারণ তিনি যতই 
বুড়ো হয়েছেন ততই যেন তার রূপ আরও অপূর্ব হয়ে উঠেছে। 
তার চোখেমুখে দিনে দিনে যেন অপরূপ একটি নবীনতা৷ ও দিব্যভাঁব 
ফুটে উঠেছে। 
আসলে বাইরে থেকে তাঁকে বুড়ো দেখলেও তার মনটি ছিল 
একেবারে শিশুর মতো তাজা ও নবীন। তাই শিশুদের সঙ্গেই ছিল 
তার ভাব ও হৃদয়ের যোগ । শিশুদের সঙ্গে ভাবের ও মনের যোগ 
কয়জনের থাকে ? আমাদের ঘরে ছোট্ট ছেলেপিলেদের কথা আমরা 
তো ভালে করে জানিই না । কারণ তাদের আমরা ডেকে শ্রেহ করে 
তাদের সব কথা শুনতেই চাই না । আমাদের কাছে আমাদের শিশুরা 
আমল না পেলেও করিগুরুর কাছে ছিল তাদের অবারিত গতি। 
সব সময়েই দেখতাম শিশুদের তিনি আদর করে বসিয়ে তাদের সব 
কথাই হৃদয় দিয়ে শুনতেন। আমাদের শিশুরা যে সব কথা 
আমাদের কাছে বলতে চাইত না, সেলব কথা তার কাছে বলতে তাদের 
একটুও সংকোচ হত না। তার এই স্েহের মধ্যে শিশুদের প্রতি কৃপার 
ভাব ছিল না, তিনি শিশুদের শ্রদ্ধা করতেন, শিশুরাই ভবিষ্যতের 
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সৃষ্টিকর্তা এই ছিল তার মত। তাই রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য 
রীতিমতো শ্রদ্ধার সাধনা । তার কোথাও ফাকি নেই। ছেলে- 
মানুষের সাহিত্যের নামে ছেলেমান্ষি করতে গেলে যে ছুফ্ভৃতি তার 
আর প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

আমরা কখনে। বা শিশুদের ফাকি দিয়ে তাদের প্রাপ্য হতে 
তাদের বঞ্চিত করি, কখনো বা তাঁদের দেখিয়ে তাদের নাম করে 
নিজেদের কিছু স্থবিধা আদায় করে নিই। এই ছুয়েতেই শিশুদের 
অপমান করা হয়। শিশুদের সে অপমানে রবীন্দ্রনাথ 'বড়োই 
ব্যথা পেতেন। এই শিশুদের ধার! ফাকি দিয়ে স্ববিধে করে নিতে 
চান তার! নিজেদের ভবিষ্যৎকেই নষ্ট করেন। অশ্বখামার জন্য তৈরি 
কৃত্রিম ছুধের মধ্যে দেশের দারুণ ছুর্গতির পরিচয় । শিশুদের দেখিয়ে 
পথে বসে ভিক্ষা চলে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে শিশুবন্ধুদের নিয়ে রীতি- 
মত ব্যবসা চলছে। নিবাক নিঃসহায় শিশুদের নিয়ে এইসব 
ব্যবসায়ীদের আর কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই। শিশু-অশ্বখামাদের জন্ম 
যদি জলে! ছুধেরই সাহিত্যস্থষ্টি করি তবে আমরা নিজেদের 
ভবিষ্তংকে নিজেরা নষ্ট করব । কালিদাসের মতে। যে-শাখায় বসে 
আছে সেই শাখাকেই ছেদন করবার মতো মৃঢ়তা৷ রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না। তার শিশুসাহিত্য শিশুদের প্রতি সেহে ও শ্রদ্ধায় ভরপুর । 
যখনই তিনি শিশুদের কথা ভেবেছেন তখনই তিনি নিজেরই শিশু- 
স্থরূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছেন । 

তাই শিশুদের কী অপূর্ব চিত্রই তিনি রেখে গেছেন। “কথা ও 
কাহিনী'র গল্পে শিশুর মনুষ্যত্ব, “শি ও শিশু ভোলানাথে' 
শিশুদের কল্পনা ও মানসদৃষ্টির মাহাত্ম্য, “ডাকঘরে? শিশুর অন্তরে 
অসীম বিশ্বজগতের জন্য ব্যাকুলতা, 'শারদোৎসবে' সকল মানবের 
হয়ে শিশুর খণশোধের তপস্তা নানাভাবে শিশুদের সাধনাকে 
অপরূপভাবে প্রকাশ করে কবিগুরু আমাদের সাহিত্যে শিশুদের 
এক দিব্যলোক দেখিয়ে গেছেন। তার “জীবনস্যৃতি' ও “ছেলেবেলা” 
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বইগুলিতে তাঁর হৃদয়ের ভাবস্ত্টির যে পরিচয় দিয়েছেন জগতের 
কোনো সাহিত্যেই তার সমতুল্য জিনিস পাওয়া কঠিন। অনেক 
মহাপুরুষ দেখেছি, কিন্তু ছোটো! ছেলেমেয়েদের এমন করে ভালো- 
বাসতে আর কখনও দেখি নি। শিশুদের এই ভালোবাসার মধ্যে 
তাকে কখনো দেশ জাতি বা সম্প্রদায় দিয়ে বিচার করতে দেখি নি। 

প্রায় চৌত্রিশ বছর তার সঙ্গ জীবনে পেয়েছি। দেখেছি, যখনই 
কোনো ছোট্রে। ছেলে বা মেয়ে এসে তার কাছে কিছু দাবি করেছে 
তখনই তিনি তা পুর্ণ করে দিয়েছেন। তার! যখন তাঁর কাছে কবিতা 
চেয়েছে, তখন তিনি নিধিচারে তাদের নানারকমের ছেঁড়। খাতায় 
এমন-কি আল্গ। ছেঁড়া কাগজেও অমূল্য সব কবিতা তখনই রচন! 
করে বসিয়ে দিয়েছেন । ওগুলি যে তার কবিতার যোগ্য স্থান নয় 
সেকথা একবারও মনে করেন নি। শিশুরা খন তার কাছে গল্প 
দাবি করেছে তখন তিনি মজার মজার সব গল্স করে তাদের তৃপ্ত 
করেছেন, এমন প্রতিদিনই ঘটেছে। অরণ্যে ফুলের মতো এই রকম 
কত কবিতা ও গল্প ফুটে উঠে ঝরে গেছে এখন আর কোথাও তাঁর 
দেখাও "মিলবে না। আবার এই রকম উপলক্ষ্য ধরেই ভার কিছু 
কিছু ভালো রচনাও আমরা পেয়েছি। তার কতক ভালো 
ভালো কবিতা ও গল্পের স্যষ্টি শিশুদের তাগিদেই এমনি করে 
সৃষ্টি হয়েছে। ূ 

আমি যখন তার কাছে এলাম তখন শাস্তিনিকেতনের শৈশব- 
কাল। শিশুরা সন্ধ্যা হলেই তার কাছে এসে জুটত। তাকে তাদের 
খেলার সাথী বলেই জানত। শিশুদের প্রতি তার স্েহ ও সেবার 
আর অন্ত ছিল না। কেউ কেউ তাকে বলতেন, “আপনার সময় 
অমূল্য, এই শিশুদের জন্য তা কেন এতটা নষ্ট করেন? কবি 
বলতেন,. “অনেক যত্ব না করলে ফুলবাগান তৈরী হয় না। ফুল 
ফুটলেও তা রাখতে বা কোথাও তা পাঠাঁতে খুব যত্ব না করলে 
লে না; অথচ শশ্ত বা বীজ বস্তাবন্দী করে রাখলেও কোন ক্ষতি 
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নেই, যেমন তেমন করে তা যেখানে সেখানে পাঠানোও চলে। 
আমরা! বুড়োর! হলাম বীজের মতো! । যেমন তেমন করে অবহেলা , 
করলেও আমাদের ক্ষতি হয় না, আমাদের জন্য ভাবনা! নেই। কিন্ত খু 
ওরা যে ফুল, ওদের নেহ চাই, সেবা চাই, যত চাই। অথচ ফুলের 
মধ্যেই অরণ্যের সব ভবিষ্যৎ! শশ্য-ফল-বীজ-ছাল-কাঠ সবারই 
মূলে ওই সুকুমার কটি ফুল। তাদের অযত্ব করার অর্থই হল 
আত্মঘাত।” ্‌ | 

অন্তরে অন্তরে রবীন্দ্রনাথও যে ছিলেন শিশু, তাই. তিনি 
শিশুদের মর্ম বুঝতেন। তার দাড়ি গোঁফ যতই কেন সাদ! ধবধবে 
হোক না তার হৃদয়খানি চিরদিনই ছিল শিশুহৃদয়ের মতো কচি 
কাচা ও কোমল । তাই যখন তাকে না বুঝে আমাদের মধ্যে কেউ 
তাকে আঘাত ও অপমান করেছেন তখন এই দেশের সেরা ফুল- 
টিকেই আঘাত করা হয়েছে। ফুলের মতোই সুন্দর হয়ে তিনি 
সংসারে এসেছিলেন । ফুলের মতোই তিনি ছিলেন নির্মল ও পবিত্র, 
আর জীবনের অবসানে বিধাতার চরণে ফুলের মতোই পুষ্পাঞ্জলি- 
রূপে তিনি আত্মসমর্পণ করে চলে গেছেন। 

তখনকার দিনে আমরা অয়েকজন অধ্যাপক বন্ুকাল তার সঙ্গে 
একই জায়গায় পাশাপাশি ঘরে বাস করেছি । সকলেরই ঘরে যে 
ছোটো ছেলেমেয়ে- সর্বদাই ভয় ছিল কখন গিয়ে এরা সব তার 
অন্থবিধা ঘটাবে। তাই সব ঘরেই মায়েদের দিনরাত চেষ্টা ছিল 
শিশুরা যেন ওর কাছে না যাঁয়। কিস্তুকার সাধ্য শিশুদের ঠেকিয়ে 
'রাখে ? তিনি নিজেই তাদের যে উৎসাহ দিচ্ছেন । তাঁর কাছে গেলেই 
ওর! টুকিটাকি সব খাবার পায়, এটা ওটা পায়, গল্প শুনতে পায়। 
কবিতা-ছড়া যা ফরমাশ করে  পায়। সকলের উপর তাকেই 
পায়। তিনি স্সেহের ধারায় শিশুগুলোকে একেবারেই আপনার করে, 
নিয়েছেন। আমরা যখন শিশুগুলোকে সামলাবার কথা ভাবছি, 
তখন দেখি শিশুর দল দিব্যি ভার চারদিকে ঘিরে বসে রয়েছে, 


শিশুদের গচিশে বৈশাখ ৩৪১. 


ইচ্ছামত তাকে গানের ফরমাঁস করছে, আর তিনিও মনের 
আনন্দে শিশুদের মনের মতে গান শোনাচ্ছেন । গান দিয়ে কবিতা 
দিয়ে স্বেহ দিয়ে তিনি শিশুগুলোকে একেবারে বশীভূত করে 
রেখেছেন । শিশুদের জ্ঞান কম হতে পারে কিন্তু তারা হৃদয় চেনে, 
ন্েহ বোঝে। কবির হৃদয়টি ছিল শিশুদের প্রতি ন্েহে ভরপুর । 
যৌবনকালে কবি অনেকসময় শিলাইদহে পদ্মানদীর উপর বোঁটে 
থাকতেন- একাই থাকতেন। তার মধ্যেও পারলেই একটি আধটি 
শিশুকে নিজের কাছে রাখতেন। নিজের ছেলেপিলে যখন হয়নি 
তখন ভাইদের ছেলেপিলের কাউকে কাউকে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন। তাদের খাওয়ানো পরানো নাওয়ানো সর্ববিধ সেবাই 
তিনি নিজ হাতে নিপুণভাবে করতেন। এরকম একবার একটি 
শিশু তার কাছে রয়েছে, রাত্রে ভয়ংকর ঝড় উঠল। পদ্মানদী 
পাগল হয়ে সারারাত মাতামাতি করলো। ভীত শিশুটিকে কবি 
বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে কোনমতে তে। রাতটি কাটালেন । 
ভোরের দিকে ঝড় শাস্ত হয়ে এল, ছেঁড়া মেঘের মাঝে মাঝে 
অরুণের লোহিত আভ। দেখা দিল, তিনি গান রচন! করলেন, 

আহা জানি পোহালে। বিভাবরী । 

অতি ক্লান্ত নয়ন তব সুন্দরী ॥ 

১৯২৪ সালে চেত্র মাস। তার সঙ্গে সমুদ্রে চলেছি। প্রশান্ত 
মহাসাগর-খুব কদিন ঝড় বাতাস চলেছে । কেউ আর মাথ 
তুলতে পারছেন না। কেমন একটা গা-রমিবমি ভাব। এরই 
নাম সমুদ্রপীড়া। কবির এই বালাই ছিল না, তিনি বেশ আছেন। 
শিশু. আর বুড়োদের নাকি সমুদ্রপীড়া হয় না! সেদিন সকালে 
বৃষ্টির পর সুন্দর কাচা রোদটুকু উঠেছে। উড়োমাছগুলি প্রভাতের 
আলোয় উড়ে উড়ে আবার সমুদ্রে পড়ছে ঝাঁপিয়ে। ঘন নীল জলে 
ঢেউগুলির উপরে সাদা! ফেনার উচ্ছ্বাস। তাতে ভোরের সোনার 
আলে পড়ে মনে হচ্ছে সোনালি ফেনায় নীল সমুদ্রের অপুর্ব 


৩৪২ - ক্ষিতিমোহন দেন 


সমারোহ। যেন ত্বর্ণভূষণ পীতান্বর নীলমণি বিষুরর অপূর্ব জলদনীল 
কান্তি। বিদ্যুতে জড়িত শ্তামঘন মেঘের শোভা। শীতল সুখকর 
হাওয়া । শরীরটা একটু ভালো বোধ হতেই ভাবলাম, দেখে 
আসি--এমন সময় কবিগুরু কী করছেন । তার ঘরে তাকে দেখলাম 
না। সকালের হাওয়ায় জাহাজের খোলা ডেকে দেখলাম তিনি 
বেড়াচ্ছেন। এতক্ষণ তিনি ডেকে একা ছিলেন। তখন ' তার 
প্রতিদিনের ধ্যানটি সেরে তিনি পায়চারি করছেন-_-আর তার . সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে ঘিরে নানাদেশের কয়েকটি ছেলেমেয়ে । তিনি হেসে 
দেখালেন, “কেমন দিব্যি একটি বন্ধুর দল জোগাড় করেছি দেখুন 
তো। ভাবছেন কী করে এদের সঙ্গে কথা কই? শিশুদের 
কথার দরকার হয় না। এরা বিনা ভাষাতেই অন্তরের ভাব বুঝতে 
ও বোঝাতে পারে । তাই নানাদেশের এই সব ছেলেমেয়ে দিব্যি 
আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছে আর আমিও তাদের কাছে আমার 
ন্েহটুকু জানিয়েছি ।” তিনি দেশ জাতি বা সম্প্রদায়ের ভেদ 
মানতেন না। সকল মানুষকেই তিনি জানতেন আত্মীয় বলে। 
শিশুদেরও সেই ভাব, কাজেই শিশুদের সঙ্গে তার স্বভাবতই মিল 


এখানে দেখলাম, শুধু সহ নয়। শিশুদের তিনি নানা! টুকি- 
টাকি ঘুষও দিয়েছেন। কিন্ত এইসব শিশুর! কী করে তার সাদা 
গৌঁফদাড়ির ভয়ংকর রকমের পাহার। ডিডিয়ে তার হৃদয়ের এত 
কাছে উপস্থিত হতে সাহস পেল ? এরা তো তাকে চেনে না ভাষাও 
জানে না, এর গান বা কবিতাও বোঝে না তবে তাকে বুঝল কেমন 
করে? কবির মধ্যে এমন একটা সরল সরস স্সেহময় শিশুর ভাব 
ছিল যে, যে-কোনে। দেশের শিশুই তার কাছে আসতে দ্বিধা করে 
নি। দেশেবিদেশে শিশুর দল তার কাছে যা-কিছু চেয়েছে, পর্ণ 
ন্েহে তিনি তা চিরদিন পূর্ণ করে দিয়েছেন । 

মনে আছে সেবারই চীনদেশে হাঁংচাউ নামে এক অতি নুন্বর 


শিশুদের পঁচিশে বৈশাখ ৩৪৩ 


হদের তীরে ছোট্ট ছেলেমেয়েরা! নববর্ষের পরদিন এসে তাকে 
জানালে--“তোমাকে নিয়ে বুড়োরাই সভা করেন। সেই সভায় 
আমাদের কেউ যেতেই দেন না, বলেন, “তোমরা ছেলেমানুষ, গোল 
করবে । কিন্তু আমাদেরও তোমার কাছে আসতে ইচ্ছা হয়। 
আচ্ছা আমরাই যদি.সব ছোট্ট ছেলেমেয়ের দল একত্র হয়ে ভাকি 
তবে কি তুমি আমাদের কাছেও আসবে 1 কবি বললেন, “হ্থ্যা, 
নিশ্চয়ই যাব, খুব দরকারী কাঁজ থাকলেও তা৷ ফেলে তোমাদেরই 
কাছে যাব।” ওরই মধ্যে একটু বুড়ো গোছের ইংরেজী জানা মেয়ে 
দোভাষীর কাজ করছিল, তার মুখে কবিগুরুর স্েহময় কথা শুনে 
ঞ্ছলেমেয়ের দল আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

ছোট্টদের সেই সভায় কবির সঙ্গে আমরাও গেলাম। অনেক 
দরকারী কাজ মূলতবী রেখে তাকে সেখানে যেতে হল। শিশুদের 
কী আনন্দ। তাঁদের মুখেচোখে একটা শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার উচ্ছাস । 
কেউ কিছু বলতে .পারে না-_তবু কেউ তাকে ফুল দিচ্ছে। কেউ 
বা কোনে একটা হাতের কাজ দিচ্ছে, কেউ-বা আরে কিছু দিচ্ছে। 
কবি তাতেই খুশি। কবি যা বললেন তা অনুবাদ করে শুনিয়ে 
দিতেই তারা কি খুশি । 

কবি বললেন, “আমি কিন। কবি, তাই ফুল ভালোবাসি । এই 
যে আমি আজ তোমাদের মধ্যে বসেছি-_মনে হচ্ছে যেন আজ 
ফুল বাগানের মধ্যেই বসে আছি। তাই খুব ভালে! লাগছে। 
আমার দেশে শান্তিনিকেতন তোমাদের মতো সব শিশুদের নিয়ে 
আমি কিছুকাল থেকে একটা ফুলের বাগান করেছি। সেখানে 
তোমাদেরও নিমন্ত্রণ রইল। যদি কোনোদিন যাও তবে দেখবে 
সেখানেও তোমাদের মতো! নানান ফুলের দল দিনে দিনে 
ফুটে উঠেছে! তোমরাই তো সত্যিকার ফুল। তোমাদের জনে জনে 
নানা রডের শোভা । তাই দেখছি আর মন খুশি হয়ে উঠছে। খুশি - 
হচ্ছি, আবার তখনই মনে মনে উদ্বেগও হচ্ছে ফুল বড়ো! সহজে 


৩৪৪ ক্ষিতিযোছন লেন 
নষ্ট হয় মলিন হয়। তাই উদ্বেগ হয় পাছে তোমরা নষ্ট হও বা 
মলিন হও। ফুল নষ্ট হলে ফল বীজ কিছুই হয়না। তোমরাই 
যে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ৷ বড়ো ছুদদিন আসছে, তাই আশীর্বাদ করি ও 
প্রার্থনা করি যেন কিছুতেই তোমর] নষ্ট না হও। তবেই একদিন ন| 
একদিন তোমরা বড়ো হয়ে পৃথিবীকে.সব ছুঃখ, ছূর্গতি থেকে রক্ষা 
করতে পারবে 1” তার সেই ডাকে এখন চীনদেশের কিছু ছেলেমেয়ে 
এখানে শান্তিনিকেতনে এসে যোগ দিয়েছেন ও মামাদের সঙ্গে 
কাজ করছেন । 

কবিগুরু চলে গেছেন। পৃথিবীতে আজ দারুণ ছুর্গতি এসেছে। 
আজ মানুষের এক দিকে অন্তহীন হিংসা বিদ্বেষ ও নিষ্ঠুরত। আর 
অন্ত দিকে অপরিসীম ছুঃখ ছুর্গতি। আজ তাই ভাবছি, কবে তার 
অন্তরের সেই আশীর্বাদটি সত্য হবে। কবে মানব-উদ্যানের ফুলগুলি 
বিকৃত না হয়ে সত্য ও নির্মল হবে ও পৃথিবীর সব অন্যায় অবিচার 
ও দুর্গতি দূর করবার কাজে নিজেদের উৎসর্গ করবে? কবে পৃথিবী 
নির্মল হবে, নিফলুষ হবে, ধন্য হবে? তার আশীর্বাদ সত্য করতে 
একমাত্র তোমরাই পারো। তিনি তোমাদের এত ভালোবেসে 
গেছেন, আজ যদি তোমরা তার সেই আশীর্বাদের দায়টি ভুলে যাও 
তবে বড়োই ছুঃখের কথা হবে। তাই আজ পঁচিশে বৈশাখে 
তোমর। তার সেই আশীর্বাদ স্মরণ করো । তবেই আবার তোমাদের 
অন্তরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নূতন করে জন্মগ্রহণ করবেন। তার 
জন্মদিবস' সার্থক হবে। তোমাদের সাধনার বলে জগতের নীচতা 
কুটিলতা. বিদ্বেষ ও হিংশ্রতার মধ্যে সত্য প্রেম কল্যাণ ও মহত্বের 
সাধনার প্রতিষ্ঠা হবে। তা হলেই পঁচিশে বৈশাখকে যথার্থ সম্মান 
কর! হবে, উৎসব সার্থক হবে । 
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আষাঢ় মাস পড়তেই বাবামশায় খোলা আকাশে বর্ধার দূপ দেখবার 
জন্য উতলা হয়ে উঠলেন, তখন তাকে উত্তরাঁয়ণের দোতলায় নিয়ে 
আস! হল। প্রথমট1 কিছুতে আসবেন না, অনেক করে রাজী 
করানো গেল। এই সময় ডাক্তারদের মত নিয়ে কবিরাজী চিকিৎসা 
শুরু হয়েছে। কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ মহাশয় এই আয়ুর্বেদিক 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। রানী ( নির্মলকুমারী ) মহলানবিশও 
এই সময় শান্তিনিকেতনে এসে বাবামশায়ের সেবায় যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। তাকে বাবামশায় অত্যন্ত শ্লেহ করতেন, তিনি এসে 
মাসাবধি কাছে থাকাতে অপারেশনের পূর্ববর্তী দিনগুলি গুরুদেবের 
কাছে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল গ্রীতি ও আনন্দের পরিবেশে । রানীর গল্প 
শুনতে তিনি ভালোবাসতেন এবং তাকে কাছে বসিয়ে হাস্তালাপ 
করে প্রফুল্ল হয়ে উঠতেন। 

এমন সময় এক দিনের জন্য কলকাতা থেকে ইন্দ্বাবু, 
(ডাঃ শ্রীইন্দুভূষণ বনু), বিধানবাবু (ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়) ও ললিতবাবু, 
(ডাঃ প্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়) এলেন, 'সঙ্গে ছিলেন জ্যোতি- 
বাবু (ডাঃ শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ ষরকার )। তারা ওকে দেখেশুনে 
পরীক্ষা করে স্থির করলেন, শ্রাবণমাসেই অশারেশন হবে। ডাক্তার 
রাম অধিকারী, জিতেন্দ্র দত্ত এবং সত্যেন্র রায় মহাশয়গণও 
কয়েকদিন পরে এসেছিলেন। অপারেশন সপ্ধন্ধে সকলেই একমত 
হন। এরা তখন গুরুদেবকে দেখবার জন্য ঘন ঘন যাতায়াত 
করতেন। 

বাবামশায়ের মনে-মনে তার অবসানের একটি কাল্পনিক ছবি 
গড়ে উঠেছিল, সেই ভাবের কথাও তিনি বলতেন। যেমন ক'রে 
ফুল পাতা খসে পড়ে, বৃদ্ধ গাছটি যেমন ক'রে ধীরে-ধীরে শুকিয়ে 


৩৪৬ প্রতিম। ঠাকুর 
আসে, তিনি ভেবেছিলেন তেমনি করে একদিন প্রকৃতির কোলে 
ঝরে পড়বেন । সেই হত কবির যথার্থ স্বাভাবিক অবসান £ 

আসন্ন বধের শেষ। পুরাতন আমার আপন 

শ্লথবৃস্ত ফলের মতন | 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি 

আপনারে দিতেছে বিস্তাঁরি 

আমার সকল-কিছু মাঝে । জন্মদিনে, ১২. 

প্রকৃতির সঙ্গে এই গভীর এক্য-অনুভূতি ক্রমে ক্রমে নিবিড় 
হয়ে আসছিল তার মধ্যে, কিন্ত নিয়তির ফের অন্যরূপ। ডাক্তারর' 
অনেক যুক্তি দেখালেন, “এই অপারেশন এত সহজ, এতে কোনো 
ভয়ের কারণ নেই ।” শুনেছি কলকাতায় অপারেশনের পূর্বে 
ডাক্তাররা যখন তাকে সম্ত্বন! দেবার জন্য বলেছিলেন যে, আমরা! 
এত সাবধান হচ্ছি যাতে কোনো আর আশঙ্কার কারণ থাকবে না, 
সাবধানের মার নেই,_তিনি তখনই হেসে উত্তর করেছিলেন, 
“মারেরও সাবধান নেই ।” লাখ কথার এক কথা । তবুও তিনি 
তর্ক না করে বিজ্ঞানের মতকেই মেনে নিলেন । 
এদিকে বাবামশায়ের কলকাতা যাবার ছুদিন আগেই আমি 

্রঙ্কাইটিস ও জরে শধ্যাশায়ী হলুম । এই কারণে বাবামশায়ের সঙ্গে 
আমার যাওয়া হল না। ২৫শে জুলাই। সেদিন আমার জ্বর খুব 
বেড়েছিল, নিজে উঠতে পারিনি, খালি কানে এসে পৌছচ্ছিল তার 
যাত্রার আয়োজন, লোকজনের হাকভাক,. জিনিসপত্রের নামাওঠা । 
এমন সময় নন্দিতা একখানি জন্মদিনের বিশ্বভারতী কোয়াটীরলি 
পত্রিকা! আমাকে এনে দিয়ে বললে, “দাদামশায় তোমাকে এই বই- 
খান! দিলেন।” এত আনন্দ হল, ভিতরের মলাটে তার কাপা 
হাতের অক্ষরে লেখা, “মা-মণিকে, বাবামণি”--তার চিরন্সেহের 
বাণী, এর কোনো তুলনা নেই, বইখান! মাথায় ঠেকিয়ে বালিশের 
নিচে রেখে দিলুম। তখন কে জানত এই তার বিদায়ের সংকেত 
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তার চিরস্তন স্নেহের আশীর্বাদ স্মৃতিতে গেঁথে থুয়ে গেলেন এই বই- 
খানার মলাটের তলায়। 

যাত্রার সময় হয়েছিল, নন্দিতা তাই তাড়াতাড়ি চলে গেল । 
বিছানায় পড়ে আছি, কানে আসছে লৌকজনের কোলাহল, বাস্‌- 
মোটরের আওয়াজ, হঠাৎ শুনতে পেলুম আমাদের ছেলেমেয়েদের 
মিলিতকঞ্ে গান-__“আমাদের শান্তিনিকেতন,”__-তাদের গুরুদেবকে 
উচ্ছুসিত হৃদয়ের শেষ বিদায় প্রণতি। 

আমার অন্ুখ বেড়ে গেল, কলকাতা যাওয়। ক্রমশই পিছিয়ে 
যেতে লাগল, শচীনবাবু ( আশ্রমের ডাক্তার শ্রীশচীন্্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়) রোজ বলেন, ছুচারদিনের মধ্যে আপনি কলকাতা যেতে 
পারবেন । শচীনবাবু বাঁবামশায়ের সেবায় বরাবরই ছিলেন কিন্ত 
আমাদেরই মতো কয়েকজন আশ্রমের রোগীর জন্য গুরুদেবের সঙ্গে 
তার যাওয়া হয়ে ওঠেনি । বাবামশায় শচীনবাবুর উপর এত নির্ভর 
করতেন যে, পাছে আশ্রমবাসীর কোনো অন্থবিধা হয় তাই তাকে 
সঙ্গে নিলেন না। তার পর খবর এল, কাল ৩০শে জুলাই বাবা- 
মশায়ের অপারেশনের দিন স্থির হয়েছে। আজ বাবামশায়কে 
একখানি চিঠি না লিখে পারলুম না, যাবার সময় তিনি কত ন্সেহে এই 
বইখানি দিয়ে গেলেন, তাকে একটি বার প্রণামও করতে পারলুম 
না, এ আমার ছুর্ভাগ্য ; চিঠিখানিতে তাই তাকে প্রণাম জানিয়ে 
লিখলুম, কিন্তু তার উত্তর পাবার আশা করিনি। পরে শুনলুম, 
অপারেশনের আধ ঘণ্টা আগে তিনি রানী চন্দকে দিয়ে এই চিঠি- 
খানি আমাকে লেখান, এই চিঠিতেই শুনলুম তার কলম শেষ সহি 
রেখে চিরকালের জন্য স্তব্ধ হয়েছে £ 

মা-মণি, 

তোমাকে নিজের হাতে "লিখতে পারিনে ব'লে কিছুতে রুচি 
হয় না। কেবল খবর নিই আর কল্পনা করি যে তুমি ভালো আছ-_ 
অন্তত এখানকার সমস্ত ছুশ্চিস্তার ভিতর থেকে দূরে থেকে কিছু 


৩৪৮ প্রতিমা! ঠাকুর 
আরামে আছ। কিছু তাপ এখনও শরীরে আছে সেটা ভালো 
লাগছে না। কেননা ক্ষুদ্র শক্রর জেদটাই সবচেয়ে ছুঃখ-জনক। 
আমাকে প্রত্যহই একটা-নাঁএকটা খোচা দিচ্ছেই,__-বড়ো খোচার 
তবমিকা স্বরূপে । শুনেছি, বড়োর আক্রমণ তেমন ছুঃসহ নয়, এই 
সব ছোটো-ছোটোর উপভ্রব যেমন। যা হোক, এরও তো অবসান 
আছে এবং তারও খুব বেশি দেরি নেই। চুকে গেলে নিশ্চিন্ত 
থাকব । ইতি-_ 

৩০। ৭। ৪১ 

বেল দশটা বাবামশায় 
জোড়ার্সাকো 


. কণ্ঠ ভার এসে থামল কালের সীমায়, বাণীর তাৎপর্য ভরে রইল . 
বিশ্বের শব্দলোক ছাপিয়ে । | 
অপারেশনের পর রোজই ফোনে খবর আসত সমস্তই ভালোর- 
দিকে, আমাদের মূন উৎফুল্ল হয়ে উঠত যে, এবারের মতো! ভয় কেটে 
গেছে । আমার স্বামী (শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) লিখলেন £ 
বাবার অপারেশনের খবর সঙ্গে-সঙ্গে হয়ে যাবার পরই পাঠিয়েছি 
_ নিশ্চয়ই পেয়েছ। যখন নার সময় টেলিফোন করতে চেষ্টা 
করলুম তখন বললে লাইন খারাপ। আমি বলে রাখলুম লাইন 
খুললেই যেন কানেকশন দেয়। যখন দিল ঠিক সেই মুহুর্তেই 
অপারেশন শেষ হয়েছে__তাই খবর আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই পেলে । 
সকালবেলা থেকেই দশ-বারোজন ডাক্তার এসে পড়লেন। 
বারান্দায় সাদা পর্দা দিয়ে অপারেশন-টেবিল ঠিক করে রাখ ছিল। 
বাব! শেষ পর্যস্ত কিছু জানতে পারেননি । তোমার চিঠি দিয়েছিলুম 
€( অমিত পড়ে দিল) কিন্তু তখনে! ধরতে পারেননি কে লিখলে। 
তখনি চিঠির জবাব লিখে দিলেন, পাঠাচ্ছি। তার আগে একটা 
কবিতা লিখেছেন । জলিতবাবু ঠিক দশটার সময় এলেন। সত্য- 
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সখাবাবু ও অমিয়বাবু তাকে সাহায্য করবার জন্য ছিলেন। কোনো 
না নেননি। একজন ক্লোরোফর্মের জন্য ডাক্তার ছিলেন গ্যাস 
নিয়ে প্রস্তত হয়ে কিন্ত দেওয়া _হয়নি। লঙলিতবাবু নিজেই বাবার 
কাছে গিয়ে, “এইবার আপনাকে একটু কষ্ট দেব” বলে বারান্দায় 
নিয়ে এলেন। জ্যোতিবাবু বাবার সঙ্গে কখা বলবার জন্ক ছিলেন 
কিন্তু বেশি কথা! বলতে হয়নি, বাঁবা চোখ বুজে চুপ ক'রে ছিলেন। 
অপারেশনের সময় ব্যথা লাগছে ব'লে বলেছিলেন কিন্তু ডাক্তারর। 
বললেন সেটা অনেকখানি সাইকলজিকাল। অপারেশন হয়ে যাবার 
পর ছু-ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন। তারপর গ্রকোজ ইনজেকশন দেওয়া 
হয়েছে। এখন বিকেল বেলা বেশ স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছেন। 
কোন গ্লানি নেই। জ্বর ৯৮৪ অন্য দিনের চেয়ে কম। 
এখন আর ভাবনার কিছু নেই। 


কিন্ত হঠাৎ হাওয়ার গতি যেন বদলে গেল, তেসরা' আগস্ট খবর 
এল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, ভালো নয়। মন একেবারে দমে 
গেল, শচীনবাবুকে সঙ্গে করে সেই বিকেলের দিকেই কলকাতা 
রওনা হলুম। জোড়াসণাকো৷ পৌছে শুনলুম তখনকার মতো একটু 
ভালো । যখন তার ঘরে গেলুম তিনি তখন ঘুমুচ্ছেন তাই অপেক্ষা 
করে রইলুম, থুম ভাঙলে আবার দেখা হবে। ছুপুরবেলা একটু 
চেতন! ফিরে এসেছিল, সুধাকান্ত ও আমি অনেক চেষ্টা করলুম 
বোঝাতে যে আমি এসেছি। অল্পক্ষণের জন্য বুঝতে পারলেন, 
একবার বললেন, “তাকে বসতে বলো, আমার দেহটা এখন বড়ো 
কষ্ট দিচ্ছে।” আবার চোখ বুজলেন, কোনে সাড়াশব্দ নেই। মন 
খারাপ হয়ে গেল, বুঝলুম চৈতন্য আচ্ছন্ন, সেদিন আর চেতনা 
পরিষ্কার হল না। তার পরদিন সকালে একটু ভালো ছিলেন। 
আমি যখন তার. কানের কাছে গিয়ে ডাকলুম, “আমি এসেছি 
আপনার মা-মণি”, তখন একবার প্রসন্ন চোখে পূর্বের মতো! বিস্তারিত 
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দিতে আমার দিকে তাকালেন, বুঝলুম এবার সত্যি চিনেছেন। 
“জল খাবেন 1 জিজ্ভ্তাসা করতে হ্থ্যার মতো অস্ফুট উচ্চারণ 
করলেন, আমি একটু-এবটু জল তার মুখে দিতে লাগলুম, ধীরে- 
ধীরে খেলেন। এই আমার হাতে তাকে শেষ জলদান। ছ'ই 
আগস্ট বিকেল থেকে সকলে বুঝল, আর আশা নেই। কিন্তু চলল 
যমে-ডাক্তারে লড়ালড়ি। আমি আর তার খু*টিনাটি খবরের দিকে 
যাব না কারণ অনেকেই এ-বিষয়ে লিখেছেন । 
আজ শ্রাবণ-পুর্িমার রাত, আকাশ স্তব্ধ, লেগেছে রাখিবন্ধনের 
জগ্ন। সন্ধ্যা থেকেই সকলে জানত আজকে তার জীবন-সংশয়, 
বারাগুায় মাঝেমাঝে গিয়ে ফীঁড়াচ্ছি, ডাক্তারদের অনেকগুলো! 
গাড়ি নিঝুম দাড়িয়ে আছে উঠনে, রুগীর ঘরে আলো! জ্বলছে, বুঝছি 
অবস্থা ভালো নয়, ভালো বোধ করলে আলো নিবনো থাকে । 
কিছু খবর নিতেও সাহস হচ্ছে না, কী জানি কী শুনব। লোকজন 
পা টিপে-টিপে যাতায়াত করছে, যেন একটা থমথমে ছায়া পড়েছে 
বাড়ির চারিদিক ঘিরে । টাদের আলে। যেন মান। একবার উঠছি, 
একবার বসছি। আমার নাস আজকের ভাব কী করে বুঝবে, সে 
খালি অনুযোগ করছে যে, আমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত। 
এরি মধ্যে হঠাৎ কখন্‌ একটু তন্দ্রা এসেছিল এমন সময় সুধা 
কান্ত (রায়চৌধুরী ) ও রানী এসে বললে, “বউদ্দি চলুন।৮ বুঝলুম 
কেন এ ডাক, কিন্তু জিজ্ঞাসা. করবার সাহস নেই, পা যেন সরে না, 
তাদের সঙ্গে চলে গেলুম ঘরের দিকে, বুঝলুম মহাপুরুষ আজ মহা- 
'প্রয়াণের পথে । আজ তার মৃত্যুর সঙ্গে রাখিবন্ধন-লগ্ন। যে-মৃত্যুকে 
তিনি কত বৃহৎ করে, কত গভীর করে অনুভব করেছেন, আজ 
তারি সঙ্গে মিলনের দিন এসেছে এগিয়ে । সংজ্ঞা তার মিলে যাচ্ছে £ 
ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে জন্মদিনে, ১২ 
টরুদেবের আরাধনা-লব্ধ মন্ত্র ছিল “আনন্দর্ূপমম্বতং যদ্বিভাঁতি ।” 
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এই মন্ত্রকেই তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত সাধনা করে গেছেন। তিনি 
বলতেন, “এই মন্ত্রই পেয়েছি ।” তার ধ্যানের মধে/ জ্ঞানের আলোকে, 
এই প্রাচীন মন্ত্র নব জন্মলাভ করেছিল, অন্তকে অনুভব করার 
সাধনাই ছিল তার কবিজীবনের উদ্দেশ্য । যিনি পৃথিবীর ধুলিকণাঁর 
মধ্যেও সেই “আনন্দরূপমযব হমে”্র সন্ধান শেয়েছিলেন, আজ কি 
তার আত্মা! চিন্মযলোকে সেই রসে নিবিষ্ট নন? তার বরণডালা 
তিনি তো নিজেই সাজিয়েছেন, আমাদের তো! কিছু করবার নেই, 
পাশে বসে বুকের উপর হাত রাখলুম, তখনো দেহের অণু-পরমাণুর 
সঙ্গে চেতনার নিবিড় দ্বন্দ চলছে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য । মুখ দিয়ে আজ 
আপনি বেরিয়ে এল যে-মন্ত্র ত্রিশ বছর আগে এই বাড়িরই ঠাকুর- 
দালানে দীক্ষিত করেছিলেন তার মা-মণিকে--অসতো মা সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় |” 

দিনের আলো ফুটে উঠছে, নিশ্বাসও আসছে ধীরে-ধীরে শাস্ত 
হয়ে। পুজনীয় রামানন্দবাবু (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়) সাতটার 
সময় এসে তার খাটের কাছে বসে উপাসনা করলেন। বাড়ির 
মেয়ের ক্ষণে-ক্ষণে তারই রচিত ব্রহ্ষমসংগীত গেয়ে উঠছেন, স্তবের 
গুঞজনধ্বনিতে ঘরের মধ্যে দেবালয়ের আভাস উঠছে জেগে । সকালের 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে উঠছে লোকের ভিড়, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, 
আজান! অনান্ুত কত কে। মনে হচ্ছে সবি ছায়াবাজি, মায়া; কী 
ভীষণ মিথ্যা এই পৃথিবী, ষেন ভোজবাজির চাদরে ঢাকা । যা সত্য 
তারি অনন্ত সংগমে চলেছেন গুরুদেব, তার শেষ নিশ্বাস ক্রমে-ক্রমে 
সমে এসে থামল । সকলের মন-মধ্যে মুহূর্তের জন্য অসীমের অনুভূতি 
নিবিড় রূপ নিল। বৃহস্পতিবার সাতই আগস্ট বারোটা! দশ মিনিটে 
গুরুদেবের নিলিপ্ত আত্ম! দেহবন্ধন থেকে মুক্তি পেল। 

সেবিকারা তার পবিত্র দেহ সাজিয়ে দিল শুভ্র ধৃতি উত্তরীয়ে। 
ললাটে আকা হল শ্বেতচন্দনের তিলক, গলায় রজনীগন্ধার গোড়ে-_ 
দার যে-বেশ কত উৎসবের কত অনুষ্ঠানকে সুন্দর করে তুলত, 
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রানির আজ সেই বেশে তার বিচ্ছিন্ন চৈতন্যের দেহেও 
আধ্যাত্মিক রূপ দীপ্ত হয়ে উঠল। যে-দেহ তিনি পেয়েছিলেন সে 
তারি চেতনার ও জ্ঞানের উপযুক্ত আধার । তিনি 'জন্মদিনে'তে যা 
লিখে গেছেন তাকে শেষে তেমনি করেই -সাজানো হল £ 
অন্ংকার খুলে নেবে, একে-একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখা ;. 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূণ ঘট নিয়ে 
সে অস্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভ-শঙ্খধবনি। ... জন্মদিনে, ২৯ 
কিন্ত সেই “শুভ-শঙ্খধবনি' আমাদের কানে পৌছবে কেন। 
আমরা যে মায়ার জীব, দিব্যদৃষ্টি তো আমাদের নেই। এদিকে বৃহৎ 
সমুদ্রের কলরব শুনছি বাইরে । জানালাদরজার উপর পড়ছে ভীষণ 
করাঘাত, শেন মনে হচ্ছে সমুদ্রের তরজ-আঘাতে সমস্ত বাড়িট। ভেঙে 
পড়বে । ভূমিকম্পের কাপন উঠছে চারিদিকে । কে যেন এসে বললে 
এইবার ওকে নিয়ে যাচ্ছে, শোকযাত্রা শুর হবে। দৌড়ে দেখতে 
গেলাম জানাল! দিয়ে, শেষ দর্শন হল ন|। , একট প্রকাণ্ড মানব- 
সমুদ্রের ঢেউ. তার দেহ গ্রাস করে নিল চকিতে । যে-মহামানব, 
তার ধ্যানের উপলব্ধি, সেই বিরাট মানবহৃদয়ের সাগর থেকে আজ, 
বান ডেকে উঠেছে তারই উত্তাল তরঙ্গ তার দেহকে পাথিব জগৎ 
থেকে লুণ্ঠন করে নিয়ে গেল, আর তার মহান্‌ আত্মা ব্যাপ্ত হল &ৈ 
নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতায়। সেদিন £ 
দিবসের শেষ স্্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়. 
কে তুমি, 
পেল ন৷ উত্তর ॥ 
নির্বাণ। 


